我是誰

內(nèi)容概要

　　《我是誰》既是赫拉巴爾的一本書名，又是他經(jīng)常自省的一個問題。對于一個既膽怯怕事又憤世嫉俗的人，既謙卑自責(zé)又指點江山著書立說的人，經(jīng)常自問：“我是誰？”該是意味深長的。“赫拉巴精品信”中定名為《我是誰》的這本冊子，是從他眾多的作品、言論、小品和札記中譯編了部分內(nèi)容并附上他答記者的《手帕結(jié)》和年譜，我們把它作為對譯介他幾部作品的一個彌補(bǔ)，以饗諸者。

作者簡介

　　赫拉巴爾生于1914年，1935年進(jìn)入查爾斯大學(xué)法學(xué)院就讀，1939年因納粹關(guān)閉了捷克的高等學(xué)院而學(xué)業(yè)中綴，直到二次大戰(zhàn)結(jié)束后，才繼續(xù)修完課程。此后，如扉頁所記，他多所雜役，就是沒有從事本業(yè)。　　1962年起，年近半百的赫拉巴爾才開始較有系統(tǒng)地創(chuàng)作，1963年出版第一本作品，特殊的風(fēng)格和文采旋即備受推崇矚目。1968年共黨政權(quán)掌控捷克斯洛伐克后，赫拉巴爾由于先前支持“布拉格之春”改革運動而被列入禁止出書名單，成為“被嚴(yán)密監(jiān)視的作家”。1970到1976之間，赫氏隱居到布拉格城外他出生的小鎮(zhèn)，完成了畢生最杰出的作品?！　『帐弦簧鷦?chuàng)作頗豐，身后結(jié)集成十九卷合集，捷克文版前后發(fā)行了近三百萬冊，作品被譯成二十七個語文版本。最知名的包括《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》（Closely Watched Trains；或譯 Closely Observed Trains）、《我服侍過英國國王》（I Served The King of England）、以兩次世界大戰(zhàn)為主題的《時間靜止的小鎮(zhèn)》（The Little Town Where Time Stood Still），以及帶有自傳色彩的《過于喧囂的孤獨》（Too Loud a Solitude）?！　『帐显陔娪昂蛻騽》矫嬉沧坑胸暙I(xiàn)，除了創(chuàng)作過許多劇本外，幾部知名小說陸續(xù)搬上銀幕后也都成績斐然。1965年的劇本“底層的珍珠”（The Pearl in the Deep），與一群年輕導(dǎo)演開啟了捷克電影“新浪潮”的先端；搬上大銀幕的“嚴(yán)密監(jiān)視的列車”由捷克國際級導(dǎo)演伊利·曼佐（Jií Menzel）執(zhí)導(dǎo)，于1967年獲奧斯卡最佳外語片；1989年，曼佐在“溫柔的野蠻人”（The Tender Barbarian）片中，還客串演出以赫氏為本的博士一角；1990年，改編自赫氏原著的“失翼靈雀”（Larks on a String），則獲得柏林影展最佳影片金熊獎?！　『绽蜖柎笃魍沓桑瑓s迅速成為20世紀(jì)下半葉捷克最偉大的作家，于1994年獲得諾貝爾文學(xué)獎提名。米蘭·昆德拉曾對他給與高度評價：他是1968年“布拉格之春”后捷克最偉大的作家。　　1997年2月3日，83歲高齡的赫拉巴爾在病愈即將出院時，從醫(yī)院五樓的窗口跳了下去。據(jù)說，跳樓前他說了一句話：“我已經(jīng)做了我該做的一切，那么，我還待在這里干嗎？”另一種說法是，他因伸手去喂窗外的鴿子而意外掉到了樓下——這一顆來自社會底層的珍珠，像鴿子一樣，飛向了天國……　　捷克大文豪赫拉巴爾（Bohumil Hrabal）生於1914年。他21歲時進(jìn)入查爾斯大學(xué)法學(xué)院就讀，不到四年，就因為納粹關(guān)閉了捷克所有的高等學(xué)院而學(xué)業(yè)中輟；直到二次大戰(zhàn)結(jié)束后，他才修完所有博士課程。之后，他卻毅然將博士學(xué)位甩在一旁，當(dāng)過倉庫管理員、鐵路工人、推銷員、鋼鐵廠臨時工、廢棄物打包工、劇院布景工人和跑龍?zhí)椎呐R時演員等，但就是沒再從事過任何跟法學(xué)有關(guān)的工作?！　『绽蜖栆簧H遇起伏，順境少而逆境多。50年代初期，工作不順，沒有出版社愿意出版他的作品，他的創(chuàng)作多是在一迭迭從工廠帶回家的廣告紙背面完成的。卑微地活了大半輩子之后，1962年起，年近半百的赫拉巴爾才認(rèn)真地開始創(chuàng)作，終於在49歲那年出了他的第一本書，特殊的風(fēng)格和文采旋即備受推崇矚目。1968年共產(chǎn)政權(quán)掌控捷克，赫拉巴爾由於曾支持「布拉格之春」改革運動，而被列為黑名單。1970到1976之間，他遷至布拉格城外他出生的小鎮(zhèn)隱居，并完成了一部部畢生最杰出的作品?！　『绽蜖栆簧鷦?chuàng)作頗豐，光是捷克文版，前后就發(fā)行了近三百多萬本。他的作品被翻譯有將近30種語文版本，最知名的有《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》（Closely Watched Trains）、《我曾侍候過英國國王》（I Served The King of England）（注）、《時間靜止的小鎮(zhèn)》（The Little Town Where Time Stood Still），和帶有濃厚自傳色彩的《過於喧囂的孤獨》（Too Loud a Solitude）。除了非凡的文學(xué)成就外，赫拉巴爾在電影和戲劇方面也有相當(dāng)貢獻(xiàn)，他不但創(chuàng)作過不少劇本，幾部知名小說陸續(xù)搬上銀幕后也都成績斐然。1965年的劇本《底層的珍珠》（The Pearl in the Deep），他與一群年輕導(dǎo)演開啟了捷克電影「新浪潮」的先端；《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》由伊利曼佐搬上大銀幕，榮獲了奧斯卡最佳外語片；而曼佐之后并以《失翼靈雀》（Larks on a String）再奪下了柏林影展最佳影片「金熊獎」。　　1997年，赫拉巴爾自醫(yī)院的五樓窗口墜樓身亡，傳言他當(dāng)時不過是想餵鴿子，但也有人說他是自殺…。由於赫拉巴爾生前曾經(jīng)承諾，要將他畢生最愛的作品《我曾侍候過英國國王》交給最懂他的伊利曼佐來拍攝。不料，在他身后取得了電影拍攝權(quán)的捷克國家電視臺，卻執(zhí)意想邀請曾以《分道不揚鑣》（Divided We Fall）獲得奧斯卡提名的另一位捷克導(dǎo)演揚霍布雷克（Jan Hrebejk）來執(zhí)導(dǎo)。這讓伊利曼佐不惜以停止創(chuàng)作來抗議，并耗費了十多年的寶貴光陰來和捷克電視臺打官司。所幸這部鉅作《我曾侍候過英國國王》最后終於在赫拉巴爾辭世10年、而伊利曼佐也年近70歲時的今天拍攝完成，并榮獲了捷克影壇最高榮譽「金獅獎」最佳影片等四大獎，三度為伊利曼佐和赫拉巴爾的完美合作寫下了輝煌紀(jì)錄。

書籍目錄

一 談自己的經(jīng)歷、性格、觀點我總是把自己當(dāng)做時代的見證人我實際上是死人的偷竊者我實際上已經(jīng)是除我之外的一切我的傳奇般的“人工命運論”最重要的是生活、生活、再生活這就是我的那個“我”“一切愛都是同情”我看人看世界的目光如何和藹我做人做公民的榜樣就是卓別林我是樂觀的悲觀主義者和悲觀的樂觀主義者我實際上是個膽怯的人我總覺得別人比我聰明比我漂亮對于人來說最美莫過于壞心情我是一架損壞了的自動風(fēng)琴我卻經(jīng)歷著每天都在開始的戰(zhàn)爭這真理是什么？我心量挺直腰桿兒頂著怎樣才能產(chǎn)生我的喧囂的孤寂呢？衰產(chǎn)是我的力量，失敗是我的勝利我能面對傷痕累累的現(xiàn)實我總是努力去盜火這就是我的最微不足道的道德觀神秘是一種非常自然的精神狀態(tài)我大概沒法算作一個民族主義者我樂意生活在共處之中直到這時，這無言的大自然才開始對我們說話對我來說喝啤酒是個神圣的時刻我想要個誕生在啤酒泡沫中的女兒整個世界都被裝進(jìn)我的床單里我在開始變老二 談文學(xué)創(chuàng)作、作家和他自己的作品三 談美術(shù)、音樂及其他四 談親人、朋友赫拉巴爾生平及作品年譜譯后記

章節(jié)摘錄

　　我是那個首先用自己寫的作品來消遣的人　　我是那個首先用自己寫的作品來消遣的人。我必須在寫作的時候也得以消遣。我想，每一部好的文學(xué)作品都該是有趣的。連陀思妥耶夫斯基也是講究趣味性的。雖然他有時的開篇交待相當(dāng)長，但他的實質(zhì)是，一旦你與其建立了聯(lián)系，下面接著來的必然會讓你感興趣。也就是說必然會接踵而來地出現(xiàn)一件又一件的事情，讓你緊張得有點兒發(fā)燒或者發(fā)出陣發(fā)性的笑聲，但是在這節(jié)奏中這文學(xué)作品必須是趣味性強(qiáng)的。對于讀者。特別足已經(jīng)博覽群書的當(dāng)今讀者，我必須使勁讓我的用鏈條串接畫面的方法去吸引他、抓住他。據(jù)我的看法恰恰是用這種蘇格蘭式冷熱水交替的噴灑，用那些讓人震驚的事件的熱彈與冷流相交替的節(jié)了奏來吸引他。在我堅持這種韻律節(jié)奏，持續(xù)地抓住讀者注意力的同時，我還要告訴他，這世界是怎么個情況，幸福中埋伏著不幸。這種韻律節(jié)奏對我的創(chuàng)作方法是起著決定作用。我必須有意識地使自己的作品與眾不同，為此我動用剪刀，將作品加以裁剪，拼好之后再謄抄，使其產(chǎn)生一種閃動、起伏的效果，類似漲潮和退潮。尋求這種讓人震驚的對立并不是任何隨心所欲，這是生活本身就創(chuàng)造了的，我有時簡直沒有勇氣將生活所創(chuàng)造的公諸于世?！　≌耘c彼得·沃爾巴的談話發(fā)表于《約納代》雜志1983年第6期　　我只是拿著掘墓人的準(zhǔn)假證到世界上來的　　我始終覺得，我只是拿著掘墓人的準(zhǔn)假證到世界上來的。于是我寫作、交稿，然后頭校，難道我還在這世界上？二校，難道我還沒死去?然后就像在命運的定音鼓上的捶擊，信號，然　　后就是那我過去和現(xiàn)在都最害怕的出書!我直到最后一刻都盼著我快死去，可是不知怎的我又康復(fù)了。我從書店門前的長隊領(lǐng)悟到我的責(zé)任。對今年或者明年要出的書我最喜歡了，因為它們先是將我驅(qū)向死亡，然后等到書一問世，我又死里逃生，我不得不自作自受，跟我這些書的關(guān)系就像生孩子一樣那么難受。人們甚至說，我也傾向這種說法，即裝在印刷廠肚子里的這些書常會喚起最大的希望同憂慮。這一分娩也一樣是生與死的交叉點。這種剛剛問世的書，盡管那產(chǎn)婦像生了羊羔的母羊一樣累得要死，但她還在微笑，自己第一個地將嬰兒抱起來，然后又交給她最親愛的人們來抱一抱。我也是將我的每一本書交給我的朋友們抱一抱，不包小被子，也沒有系襁褓的帶子，只是像抱一個圣誕面包似地將它抱在懷里……　　……　　　　書摘1　　我是樂觀的悲觀主義者和悲觀的樂觀主義者　　我實質(zhì)上是一個樂觀的悲觀主義者和悲觀的樂觀主義者，我是個兩棲類和合用一堵墻的兩間房。拉伯雷①式的笑，赫拉克利特②式的哭，或者反之?！　≌蕴K薩娜·羅絲撰寫的《林中小屋》后記中引用　　赫拉巴爾的話（多倫多“68出版社”，1986年）　　我實際上是個膽怯的人　　我實際上是個膽怯的人，循規(guī)蹈矩得乃至有點兒像個小市民，我一直是，現(xiàn)在仍然是：一事當(dāng)前自己跟自己找麻煩，我不得不向自己爭奪創(chuàng)作的自由和空間；同時我也是自己的讀者，我不僅靠我的寫作來自娛自樂，而我首先是始終對我所寫的東西表示懷疑和擔(dān)心。在我內(nèi)心里有個小市民和一個真正　　的自由人在爭吵不休?！　≌蕴K薩娜·羅絲撰寫的《林中小屋》后記中　　引用赫拉巴爾的話（多倫多“68出版社”，1986年）　　我總覺得別人比我聰明比我漂亮　?。ㄎ疑阅懬樱?，一方面因為我總覺得別人比我聰明、比我漂亮，壓根兒在所有的人性方面的特點都比我強(qiáng)；還有一個原因可能是由我的童年造成的：我淹過兩次水，當(dāng)我還是個小男孩的時候生活在城郊的啤酒廠里，到二十歲之后我仍舊容易害羞和愛臉紅。再有，我在學(xué)校里老有幾門功課不及格，還留了兩次級。直到今天我還有這么一種帶著一份壞成績單不敢的價值是科學(xué)地論證生命的短暫性，從而得出及時行樂、隨性耍瘋的結(jié)論。一個逛完廟會回來用一些不值錢的破玩意兒裝飾自己的醉漢跟這些學(xué)者相比，一點兒也不比他們遜色?！　≌浴都彝プ鳂I(yè)》中《零星思想拾遣》一文　?。ń菘怂孤宸タ俗骷页霭嫔纾?982年）　　我卻經(jīng)歷著每天都在開始的戰(zhàn)爭　　我一下子想到了普通人已經(jīng)躺在臨終的床上才去想的事情。我每天都在寫遺囑，凈揀那些美好的寫，至于那些丑陋的，我有足夠的時間，等到將進(jìn)棺材或進(jìn)了醫(yī)院再寫。然而在我的腿還沒斷之前我便有三條瘸腿；在我還很健壯之時我便已是個病號；盡管我還活在世上，我卻在一天天死去；我還沒患麻痹癥卻又已經(jīng)癱瘓。小汽車行駛的道路，是鋪墊著我撞車痕跡的隧道。所有樹木被蹭掉了皮，所有路標(biāo)柱被我的汽車撞倒，我闖向每一輛車子，而每輛對開過來的車又像鈸一樣往我車上撞，我卻繼續(xù)興奮地朝前行駛，像被擊敗的潰軍一樣，將碎片甩在身后兩旁的壕溝里?！疫€在被關(guān)押之前，就坐在牢房里接受審訊；在尚未對我進(jìn)行宣判時，我自己便已作了判決，因為我一切都可能觸犯。基于我那視一切都與自己有關(guān)的特殊性格，我自己將自己排在違反交通規(guī)則者之列。盡管一派和平，我卻經(jīng)歷著每天都在開始的戰(zhàn)爭之所有階段。這一切都是我的膽怯性格和偉大的世界文學(xué)作品教會我的?！　≌浴都彝プ鳂I(yè)》中《思想拾遺》一文　　（捷克斯洛伐克作家出版社，1982年）　　這真理是什么？　　我生活在一個用上面繡有“真理一定勝利”的口號的臺布裹著的社會里。這真理是什么？這一定勝利的真理是什么?是夜空中一個具體化了的幻影？或者只不過是一只用它的小翅膀掠碰了一下鮮血染紅之水面的燕子？　　*　　*　　*　　我老得太快了。盡在撒謊，不管我走到哪里，我都見不到真理，即使透過將我圍起來的非真理和半真理的籬笆板條也瞧不見它。而惡棍、下賤胚說出來的惡劣和無恥的事實也比虛偽的道德說教要接近真理?！　≌蕴K薩娜·羅絲撰寫的《林中小屋》　　后記中引用赫拉巴爾的話　?。ǘ鄠惗唷?8出版社”，1986年）　　我盡量挺直腰桿兒頂著　　我一直因接踵而來壓在我身上的禍?zhǔn)露@恐不已，我盡　　量挺直腰桿兒頂著。漲潮一過，我便懷著更大的嘲笑斷定，首　　先我得四肢著地走路，免得讓狂風(fēng)把我刮跑，從而自己拯救自回家的感覺。即使我在跟讀者開座談會，我也不得不留心自己　　摘自《與雅·霍洛鳥貝克的談話》　　發(fā)表于1981牟“春”《東西方貿(mào)易》上　　對于人來說最美莫過于壞心情　　我要是沒有壞心情，我也得想法去惹出點兒來。其實對于人來說最美莫過于壞心情。一個人，當(dāng)他已經(jīng)沒法繼續(xù)活下去當(dāng)他說了違背自己與國家的諳，當(dāng)他的腦子和意志已被封閉，當(dāng)一個人已經(jīng)情緒低落、萎靡不振，當(dāng)他已經(jīng)不想再活下去時，突然，會出現(xiàn)一線光明，而我便會緊緊追蹤這清新的小畫面，像剛剛出生的孩子。我周圍的人在我上方喧嘩、談話甚至哭訴，可我卻感覺到自己已經(jīng)得救。我若是沒有這糟透了的情緒，那我可能會從整個一群自認(rèn)為有點兒愚笨的詩人中被拋棄被劃掉。有著壞情緒的人是上帝的寵兒，這樣的人有能力恢復(fù)和變得年輕。我們要是去翻一下醫(yī)學(xué)博士的辭典，肯定能找到一條有關(guān)那種能像小孩一樣忽兒樂得哈哈大笑、忽兒愁眉不展的人的詞條：抑郁狂人！一個作家，當(dāng)他沒在演戲時，在這方面恰恰是這樣，像個孩子。我為了能夠變得明朗，能夠進(jìn)行一點兒思考，我首先得有種很壞的情緒。　　摘自《家庭作業(yè)》中《小汽車》一文　?。ń菘怂孤宸タ俗骷页霭嫔?，1982年）　　我是一架損壞了的自動風(fēng)琴　　我是一架損壞了的自動風(fēng)琴、破舊的留聲機(jī)、扯斷了的錄音帶。錯誤的功效會引起語意上的混亂。不過請你將隨便哪個人指給我看看，他們是不是也這樣出錯。連那些世界上最聰明的頭腦基本上也錯誤百出，可以說他們整個的一生就是一個錯誤，一部制造美麗的廢品的機(jī)器。然而他們這一錯誤的視角使他們的生活變得輝煌，保留住自己的特色。盡管他們的道德所堅持的那么幾句話并無多大特色，然而由于無限性和永恒性，一切體系和一切生命都是空的。愉快的閑聊有著與大學(xué)講座同樣的價值?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　譯后記　　《我是誰》既是赫拉巴爾的一本書名，又是他經(jīng)常自省的一個問題。對于一個既膽怯怕事又憤世嫉俗的人，既謙卑自責(zé)又指點江山著書立說的人，經(jīng)常自問：“我是誰？”該是意味深長的。　　“赫拉巴爾精品集”中定名為《我是誰》的這本冊子，是從他眾多的作品、言論、小品和札記中譯編了部分內(nèi)容并附上他答記者問的《手帕結(jié)》和年譜，我們把它作為對譯介他幾部作　　品的一個彌補(bǔ)，以饗讀者。同時，為了協(xié)助讀者更好地了解本書中的某些內(nèi)容，盡我們所知提供如下一些背景材料，供朋友們研究參考?！　∫痪帕四臧嗽拢K聯(lián)軍隊占領(lǐng)捷克的國土之后，赫拉巴爾像其他不愿公開表態(tài)擁護(hù)占領(lǐng)的作家一樣遭到清洗。他雖然處于沒有工作、沒有身份，不準(zhǔn)出書．受到監(jiān)視還多次被召去提審的萬般無奈的艱難境況中．離開了他無立足之地的布拉格而呆在林中小屋中，仍寫出了他的一部部頂峰之作。官方不出版，自有民間的自助出版社來出版（如《過于喧囂的孤獨》一書），讀者中的興趣小組分頭傳抄（如《我曾侍候過英國國王》一書），更有在海外辦起的愛國出版社（如多倫多的“68出版社”）在國外出版發(fā)行，以及其他國家的翻譯出版，赫拉巴爾的名聲進(jìn)而傳遍國內(nèi)外。當(dāng)時的捷克當(dāng)權(quán)者們沒法視而不見，就像捷克著名詩人賽弗爾特獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，當(dāng)時的捷克出版社也不得不承認(rèn)他的成就而開始大量出版他的詩集一樣，他們也不得不對赫拉巴爾的作品開禁，以撈取順應(yīng)國內(nèi)外民心的資本。但即使出書也不讓他痛快，是帶有條件的：一是在書刊檢查機(jī)關(guān)的把持下按其需要對他的作品恣意橫加刪改；再則是發(fā)表赫拉巴爾擁護(hù)當(dāng)權(quán)者的“聲明”。隨即引起捷克文藝界和讀者中許多人對赫拉巴爾的不理解與非難，有些激進(jìn)的青年讀者甚至在布拉格著名的查理大橋橋頭的“水輪灣”焚燒他的作品，殊不知赫拉巴爾卻在悲憤地喊出了“我想死！”的萬般艱難的境況下遭到的陷害抹黑。其實，在外國軍隊占領(lǐng)下出書的作家，當(dāng)時都不得不考慮到他們的書刊遭到刪改這一情況并與之斗爭，有些也很著名的作家的名作同樣經(jīng)過了修改，只是后來誰也沒想起要去問他們?yōu)槭裁匆薷?，哪些地方作了修改。赫拉巴爾為能讓讀者就修改前和修改后的版本做個比較，按照他一貫的坦蕩作風(fēng)，將兩個版本都擺在讀者面前，不怕讓他們到自己作坊里來細(xì)細(xì)察看自己的手藝。盡管他肯定地知道，這樣做給他帶來的常常不是諒解而是不理解，可赫拉巴爾什么也不隱瞞．再三再四地談及這復(fù)雜而痛苦的經(jīng)歷。顯然，他這種絕對的坦誠比悄悄抹掉痕跡，要求他有更大　　的勇氣和承受隨之而來的更大打擊。　　關(guān)于“聲明”一事給他帶來的災(zāi)難更大了。一九七五年，代表當(dāng)時官方立場的《創(chuàng)造》周刊記者采訪了赫拉巴爾，問他：“為什么我們好長時間見不到您了，您想跟讀者說點什么？”天性怯弱的赫拉巴爾沒能說出他當(dāng)時的萬難處境，而把責(zé)任攬到自己身上回答說：“最近我也一直在想這個問題。我發(fā)現(xiàn)，我自己不知不覺地促使了這一現(xiàn)象的產(chǎn)生，首先大概是因為我自己變得沉默寡言，這恰恰是我不該做的。我想讓我的讀者知道，我的所思所想總是和他們在一起的。　　……


編輯推薦
　　博胡米爾·赫拉巴爾，這個捷克作家我們有些陌生，他49歲才正式出版第一部書，他創(chuàng)造了捷克式的“Pabitel”形象，他得過很多文學(xué)獎，他的小說被改編成多部電影。這個捷克作家還有些特別，特別恰恰在于他的普通。在獲得法學(xué)博士后，他離開我們想象中的衣冠楚楚的生活軌道，住進(jìn)大雜院，當(dāng)過鋼鐵廠工人、倉庫管理員、推銷員、廢品回收站打包工、舞臺布景工……赫拉巴爾說：“既然人家能在鋼鐵廠生活，為什么我不能呢？”他在繁重工作的間隙寫作，寫工人、小店主、司機(jī)、拾荒人等名不見經(jīng)傳的人，寫他們?nèi)诵缘纳屏肌銓嵑土有小?/pre>





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(59)
勉強(qiáng)可看(433)
一般般(739)
內(nèi)容豐富(307)
強(qiáng)力推薦(252)


 


    我是誰 PDF格式下載