過于喧囂的孤獨 底層的珍珠

用戶評論 (總計88條)

•   毫無疑問，赫拉巴爾是具有文豪素質的作家的。過于喧囂的孤獨，把垃圾堆里搶救出來的文字當作喧囂，把閱讀的孤獨感和寫作者的孤獨感同時并列給讀者。小說主人公的孤獨，就是作者的孤獨。作者個人的孤獨，就是所有作家的孤獨。當然，中國的很多作家并不孤獨。隨便寫點東西，把自己炒作成明星，就是一團爛泥，照樣當珍珠來賣?？杀瘡涂蓢@。還有的比如易中天之類的，不光要把爛泥當珍珠來賣，還希望改變很多人的審美，要讓人認同，泥土就是珍珠。那樣看來，寫作者不孤獨，是有點喧囂。這套小開本的書，看起來眼睛并不累?？上Х馄ぬ玻紶柊炎约旱氖謺钇?，也不知道，做書的，是打算給人血的記憶，還是怕薄了就不是經典？大家應該記得老版本的《1984》，它并不厚重，但無礙于它的經典。
•   每看到"三十五年來我怎樣怎樣"心里就軟一下.書不必要則不分段,通篇的敘述啊神聊啊是自己的抒情詩,他愛并留戀那些歲月吧!到末尾連續(xù)的我怎樣我怎樣我怎樣的時候讓人看的想哭,那么多"我"字出現可一點也不覺得是作者太自我.我是指過于喧囂的孤獨很好,底層倒覺得一般.
•   這是我最近幾年看的小說里面，最喜歡的一本，雖然很短，但卻很耐得住咀嚼，耐得住回味。赫拉巴爾營造了一個地下世界，雖然很小很單調，但卻是與書為伴，想象的空間無限大。赫拉巴爾是個作家，也是愛書人，在廢紙收購站工作的幾年里，他的內心肯定要經常性地承受著開篇語中所寫的那種罪過感，那種罪過感會慢慢地發(fā)酵，慢慢地吞噬人的內心，在喧囂中變成一種內心的孤獨。對于赫拉巴爾這種作家來說，孤獨并不迷人。
•   沒法享受閱讀樂趣。
•   最喜歡《過于喧囂的孤獨》，讀第一遍時沒特別深的感覺，實在沒書看時拿出讀第二遍時，雖然只是挑選其中的一些片斷，但某些東西很清晰的浮現了……用自己的心靈去感知另一個人的心靈，你感知到的那些，仿佛并非作者通過文字傳達給你的，而是心靈與心靈直接的對話與感知。但我買的這個版本（中青社的）裝幀設計不夠好，紙張和印刷都不盡如人意，為這本書減分不少。
•   沒有孤獨的心境就不要看這種書
•   很多年前買的,這兩天把其中的"過于喧囂的孤獨"看完。我覺得很普通，文字不迷人，風格不獨特。怎么覺得和看完雷蒙德卡特的感覺是一樣的，可能我不喜歡這類風格。
•   “天道不仁慈”非常好的小說。浸透悲哀。滿懷深情。
•   非常想要這本書，雖然可能是很久以前的書了。希望能盡快進貨。
•   　　翻譯特別呆板，恨不得原作者的每一個詞匯都要有對應的中文，結果有些啰嗦，也有些別扭，　　太忠于原文導致一段有六七頁之多，看著沒被憋死。（不過作者似乎就是一個段落即一個小節(jié)地寫的）　　再看譯后記，確實是中國人寫的，比正文通暢多了?！　∨e個例子：“在這個地下室里我知道了第四種人如何數量在下降”21頁第5行昨天晚上剛看的，這種小毛病太多了，嚴重的已經影響閱讀了
•   這個書，不是很滿意，只是不喜歡書好哈！
•   他的小說寫得還是很有獨到的視角的，就是這本書的裝幀不太好，硬殼封面容易彎折。
•   讓你思考的多了，就缺失了書的連貫性，有空翻翻還好。
•   質量特別好小故事很有風格
•   我不認為《過于喧囂的孤獨》是一本不忍再讀的書，疼痛到連微小的片段都將成為心中揮之不去傷痕，我偏偏認為漢嘉著實有著他人少有的幸福生活。... 閱讀更多
•   天才之作，除此之外其他修飾都是多余。
•   感謝翻譯家們的辛勤工作,你們讓我們知道了什么是享受!
•   過于喧囂的孤獨底層的珍珠
•   　　赫拉巴爾不僅僅給我的世界打開了一扇可能的門，更為我指向一種文學的可能性的想象中，品嘗了一絲甜膩的苦楚。
  　　
  　　在接觸科塔薩爾之前，我就讀過赫拉巴爾的《過于喧囂的孤獨》到現在我還能清晰的記得那時候剛讀完時的凝重和痛楚，就像是張撕裂成無數塊的風中的紙屑。我直到現在還在回味那種孤寂與無奈。
  　　
  　　另外一本讓我心中一震的書，是《刺猬的優(yōu)雅》。書中的女茶房就像是一只含苞待放醞釀幾十年的純純的玫瑰在那里靜靜地散發(fā)著淡然的香氣。當這個世界慢慢被各種碎片化、浮夸的雜碎般的人情和凌亂的節(jié)奏打碎成一地的時候，有些人還在靜靜的等待著自己開花的那一天，那將是一次盛大的狂歡節(jié)，在每一次的歡呼中，那個靜靜等待的靈魂已經慢慢變成了一杯醇酒，飄散在那里穿越了千年等待著一個同樣孤獨的靈魂與其慢慢語。如果說作者一直在等待一次對話的出現，那么讀者便是那個孤獨的靈魂最本真的慰藉。也許，在每一個靈魂心中都有主的身影，他靜靜的看著那個痛苦的靈魂在慢慢的升華。
  　　
  　　當一車車的書走向自己的終點的時刻，虛無，作為人類最為本真的虛無便慢慢浮出了自己的面龐。宮崎駿的《千與千尋》中那個吞噬一切的無臉男就像一只吞噬一切的虛無。然而，虛無也不是沒有盡頭，正如死亡不會是一個終點。那里靈魂和他的符號成為這個世界的一部分，融合在每一個讀者的生命中。這便是一次又一次的重生，一次又一次的轉世。在根本的意義上，轉世就是一個思想注入到另一個思想中，一個靈魂占據了另一個靈魂。當生命有了第二次重生的機會時，還有什么比更加燦爛的度過更有意義。
  　　
  　　或許這不是一篇稱職的書評，卻是一道重生的苦酒釀出的最美的詩篇。在詩歌作為一種文體衰微之后，詩的精神便由小說撐起了大旗，在此，那些釀造出人性最美詩篇的小說便是小說的歌者，因為，那里你能感受到同樣悸動的生命在為每一次的震顫高歌。
•   　　我很懷疑自己是否不小心買到了翻版書，翻譯得有點亂，不像之前我看過的赫拉巴爾的作品。然后書頁用的紙很薄，很多頁是有歪斜，不工整的。這個版本讓我很失望，看不下去了。以后寧愿多花點錢，買港臺版的書更好。這種不好的版本會讓不熟悉赫拉巴爾的讀者以為作者或翻譯者太爛，而錯過好的作品。
•   　　　　捷克真是個既小又大的國度，小指面積，但在世界文學史上可真不小，前有《帥克》，后有昆德拉。而在群星中，赫拉巴爾算是相當明亮地一顆巨星了。
  　　　　此書由《過于喧囂的孤獨》和《底層的珍珠》構成；
  　　　　《過于喧囂的孤獨》：主人公完全可以與秦始皇與希特勒相媲美了，前兩者憑借著權力燒書，而主人公靠著自己的雙手堅持了三十五年毀滅舊書。兩者可謂條條大道通羅馬呀！
  　　　　主人公是一個廢紙打包工，其主要的工作便是把廢紙壓制成包然后送到造紙廠，當然主要的廢紙便是舊書了?？吹竭@里我不禁心中發(fā)酸。我也曾想過死后我的書該怎么辦，被人賣掉，零星四散，可是這種命運還算是好的，恐怕最后也到造紙廠去吧。這對于我來說簡直是第二次死亡了?？墒俏矣帜茉趺崔k呢？
  　　　　短短幾十頁的作品，內涵相當豐富。有個人的悲劇，社會的悲劇，傳統(tǒng)生活與手工業(yè)的悲劇，知識的悲劇以及隱隱的體制的悲劇。作者真可謂大家手筆。
  　　　　在一個孤單的人短短時間內的流水似的回憶中，捷克民族國家乃至全人類的荒誕孤苦以及命運都呈現在眼前。
  　　　　《底層的珍珠》：這個標題真太出色了。一篇篇短小的故事，表現出那一幅幅平常人的平凡但又不平常生活。活生生一粒粒美麗的珍珠呈現于我們眼前。我一直認為，日常生活中的人們是最美的，他們才是民族與社會的支柱。當全社會被日益商品化主流之后，那平淡生活正如同珍珠一般被蒙塵了。赫拉巴爾用其自身的經歷以及那杰出的眼與手使那珍珠又呈現于人們眼前，讓我們深深感受到捷克民族的美。那父親的摩托車，那鋼鐵工人們的生活，還有吹牛大王的行為。文章以白描形式為主，基本沒什么自然環(huán)境描寫以及抒情感嘆等。基本是對話以及少量的行為。在那普通人的言語和那言語中人物的言語，都傳達著那非主流但又是各具特色的平凡生活。我想過，不管生活是酸甜苦辣，那能夠深藏在心中的經歷待到日后回憶起來都是甜蜜無比的。而此書則完全印證了這點。仿佛一列人生的火車，片斷式表現了幾個優(yōu)美的景色。可這也許就是真正的人生，平凡普通而不平淡枯燥的人生。一個偉大民族的普通人民的生活。
•   　　 過于喧囂的孤獨引我哭泣。
  　　 從圖書館俄國文學專柜的最底層找到了這本書，大概是捷克小說圖書館所藏不多之故。我有一種身在寶山而不自知的感覺，后悔沒有早看到這份孤獨。
  　　 這份哭泣壓抑在最終未到結尾的絕望之中。
  　　 “我睜開眼睛，看到荒涼的大平原中立著一個大得嚇人的包，一個立方體，邊長五百米，也許還要長一些。我看到整個布拉格連同我自己，我所有的思想，我讀過的所有的書，我整個的一生都壓在這個包里，不比一個小耗子更有價值的一生，在我的地下室同廢紙一起被社會主義突擊隊壓碎的小耗子……”
  　　 我仿佛看到漢嘉那雙茫然而絕望的眼，在一片虛無的荒原上漸漸消失了光彩，讓你覺得力不從心的無奈。所有的思想，所有曾有過的質疑算什么呢？最終只能化為清風，你甚至不能證明它們曾經來過，而那些曾讓你的心欣喜跳動不止的思考就漸漸消失在時代的更替之中了。
  　　 漢嘉跪下祈求，祈求一個奇跡，而上天不仁，從來也不會有什么奇跡。如果有，那些淹沒在歷史血腥的長河之中的璀璨思想就不會湮滅。書簡，手札，筆記，算什么呢？在人類的暴行和無知面前脆弱的甚至不比一片秋日的落葉堅強。
  　　 猛然想起了《1984》里的話：“誰能控制過去，誰就能控制現在，誰能控制現在，誰就能控制過去?！痹跈嗔Φ臓幎分?，思想的毀滅幾乎是每一場戰(zhàn)斗之后必備的勝利品。贏家書寫歷史，然后掩蓋了書寫本身，沒有人分得清真假，甚至到了最后，已經沒有了真假的概念，你只能看到當局想讓你看到的東西。
  　　 可是，這世上還是會有人在不斷的抗爭，不是嗎？人生本就苦難重重，而生命的意義就在于與苦難的斗爭。爭斗之中方顯示出來自己本身璀璨奪目的價值?？嚯y越深，生命的意義因而越深……
  　　 在這樣文化遭到荼毒的時代里，總是有人在不斷的抗爭，為了連他也說不清的原因。例如漢嘉，例如拜托漢嘉幫忙找書的神父。他們都在抗爭，都想要再喧囂的世界里獲得自己的寧靜，或者是為這個世界保留最后的一寸凈土。
  　　 我甚至已經想不起來我當時哭泣的原因，是為了漢嘉無法挽回的悲劇命運嗎？還是為了無數被摧殘的書籍，還是為了時代變遷所帶來的無可奈何而哭泣呢？
  　　 說不清，道不明。這本沒有情節(jié)的書里，無數個小片段就一滴一滴的融在心里，匯成河流奔騰不止。
  　　 合上這本書的時候，我看到了博·赫拉巴爾的照片。一手撐額，額上布滿了皺紋，是歲月的溝壑。頭發(fā)已經花白了，雙唇緊抿，想說的話都已經寫在書中，或者是無法言說。那雙眼睛看著遠方，如此清冷，背后是一片虛無。
  　　 漢嘉的命運，是否是博·赫拉巴爾為自己寫下的預言？最終的結局一如漢嘉，也許他早已明白自己生死為何。他曾說，這本書延后了他的死亡，也許，結局在他的潛意識之中，早已注定。
  　　 對于文化的荼毒，不僅僅是在捷克，在世界上的任何一個角落，你似乎都可以找到端倪。那些慘遭損毀的珍品在無聲的哀鳴，等待著一個像是漢嘉一樣的人來發(fā)現它自身的價值。
  　　 也許，我們讀書，讀好書，發(fā)現好書，思考真理，找到光。這就是對作者本人最大的安慰了吧。
  　　 最后的最后，我看到的畫面是無數典籍被堆成小塔，一個人坐于其上，手中抱著諾瓦利斯的作品，口中吟誦著《夜頌》的篇章，在火中與書燃為灰燼，消失在風里。
  　　 雖然知道，這位看透了生命的老人是從高處一躍而下，可是，那焚尸的熊熊大火卻似乎就在眼前，縈繞不去……
•   　　《過于喧囂的孤獨》真的很棒，透過細膩的文字仿佛你就站在時光之外，目睹作者奇妙的人生旅程。
  　　每個人的生活狀態(tài)都不盡相同。社會階層一向分得很清楚，但你依舊無法根據你看到的表象來判斷他者的生活是卑微或偉大。一個人到底是活在世俗的眼光里還是活出了自己，這才是關鍵。
  　　驚嘆于作者追隨內心直覺的勇氣。相信只有在經歷了豐裕的精神生活和殘酷的物質生活兩個極端之后，才會有如此真實的感悟和瘋狂的幻想。
  　　
  　　在過于喧囂的孤獨里，他自有一個詩意的世界。
  　　
  　　
•   　　 我是在馮唐的個人網站上看到的這篇小說的蜻蜓點水似的提點，如果沒有記錯的話，是黃集偉寫的，說是馮唐的萬物生長有這本書的影子。當時我是平靜的，只是一本書而已，不至于讓我癲狂，就在前天晚上在新浪愛問下載了這本書，今天下午，用了兩三個小時把這篇中篇小說翻了一遍，老實說，很久沒有一氣讀完一本書的習慣咯，讀完過后，深深的慶幸！
  　　 文字曼妙，當時我就很驚訝，是作者的牛逼，還是譯者的精巧？一直以來都對翻譯作品有偏見，有代溝，讀過之后，我發(fā)現，凡是寫孤獨的，掙扎的，往往翻譯的很好，比如月亮和六便士，凡是文辭犀利，黃賭毒的翻譯的都很差勁比如亨利米勒的南北回歸線，一度把我搞得十分崩潰，幾乎熄了再度外文小說的念頭，這本書，很好，在我馬上就放棄的時候給我了一顆糖。
  　　 意象靈動，赫老有一種特殊的本領，就是三言兩語就把一種十分復雜而動人的感覺訴諸形象，還十分清晰，常常讓你拍案而起，驚為天人。印象最深的是寫舅舅的那一小段，只用了寥寥一段話，就將其癡念趣味失落寂寥，款款而來，相比那些用了幾千字來寫一篇散文還往往詞不達意的所謂的文化人，赫老足有自傲的本錢。
  　　 畫面感強，他的作品可以直接拍成電影而趣味不減，文本也不需要大刀闊斧去增刪，畫面感極強。印象最深的是他由粉碎機的攪拌沉浸到對青年女友的懷念，特別是舞會時女友的旋轉，很好的鏡頭切換，這也是一個很好的思路，單純的以文字意象取勝確實很難。
  　　 難得有機緣，碰到一本好書，這個下午，雖然沒有去爬山，也賺。
•   　　 一天，我在重讀赫拉巴爾的《過于喧囂的孤獨》。突然之間，我意識到自己是永恒的。就以手頭的這本書為例子來說吧，它出自某個印刷廠的工人之手，而他們用的紙漿來自某個森林的某棵樹，某只鳥曾在那顆樹上短暫停留過，而那只鳥一定飛過了很多地方，很多人見過那只鳥。從另一個角度來看，古希臘、中世紀、文藝復興時期的人們都以不同程度影響著捷克作家赫拉巴爾這本書的最終寫成，而在這本書寫成之后，經過無數人的努力，它以中譯本的形成呈現在我眼前，影響著我的世界觀。而我的世界觀必定在某種程度上影響著他人的世界觀。在無限的空間和時間里，這本書流過了許多了地方，經過我，它將流向更遠的地方，遇見更多的人……就這樣，我處于無限之中某一個點上，這個屬于我的點影響著無限的最終模樣。只要意識到這一個點的存在，我便覺得，此刻存在，即是永恒。
•   　　【讀書筆記】《過於喧囂的孤獨》——天道不仁慈
  　　
  　　[捷]博 赫爾巴克/著 楊樂云/譯
  　　
  　　「天地不仁，以萬物為芻狗；聖人不仁，以百姓為芻狗。天地之間，其猶橐龠乎？虛而不屈，動而愈出。多聞數窮，不如守中?！埂兜赖陆洝返谖逭?br /> 　　
  　　連續(xù)讀了兩遍《過於喧囂的孤獨》這本書，正如這本書的名字：「過於喧囂的孤獨」，讀完后有著無法用語言描述的沉重淒涼感，正如作者本人所說的，這是一本連他自己看了都要「感動得落淚」的「憂傷敘事曲」，並且，作者這樣說過「我為些這本書而活著，并未寫它而推遲了死亡」。全本書通過一個老打包工人漢嘉的獨白，用平靜的語言敘述了種種「天道不仁慈」與「破壞、不幸之美」。他稱他這三十五年的生活為「Love Story」，就如這本書劉星燦的序中所說「這本書你即使讀過數遍，雖然很受震動，使你久久不能平靜，有些畫面、有些思想反復地在你腦子里迴響，課你怎麼也記不住、理不清它的前後次序。因為它幾乎沒有情節(jié)，即使有，也甚至是條條河流歸大海，用來反復加強、充實、豐富著一作品的中心主題，即通過一位廢紙打包工的通篇獨白表達出對那些摧殘、踐踏甚至毀滅人類文化的愚蠢暴行的無比憤恨與血淚般的控訴?！?br /> 　　
  　　「仁慈的大自然創(chuàng)造了一種恐怖，在這種恐怖中一切安全感都已毀滅，它比痛苦更為強烈，在真理出現的時刻籠罩著你。對此我曾感到大惑不解，直到有一天我忽然心頭一亮，覺得自己在變得美好起來，因為在經歷了所有這一切——在過於喧囂的孤獨中看到的一切，身體和靈魂所感受的一切——之後我還有足夠的勇氣使自己沒有瘋狂，我逐漸驚異地意識到我的工作吧我拋進了一個廣大無垠、威力無邊的領域?！?br /> 　　
  　　書中的老漢嘉每天做著重複的工作：用壓力機將廢紙打包。但他卻在這份工作中獲得了無比的歡樂。他從廢紙堆中找出閃耀著光芒的好書，閱讀它們并帶回家中。正如他所說「三十五年中我的身上蹭滿了文字，儼然成了一本百科辭典——在此期間我用壓力機處理掉的這類辭典無疑已有三噸重，我成了一隻盛滿活水和死水的罎子，稍稍側一側，許多蠻不錯的想法便會流淌出來。我的學識是在無意中獲得的，實際上我很難分辨哪些思想屬於我本人，來自我自己的大腦，哪些來自書本，因此三十五年來我同自己、同周圍的世界相處和諧，因為我讀書的時候，實際上不是讀而是把美麗的詞語含在嘴裡，嘬糖果似地嘬著，品烈酒似地一小口一小口地呷著，直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體里，不僅滲透我的大腦和心靈，而且在我的血管中奔騰，衝擊到我每根血管的末梢?！顾麜⑺總€打的包中放入一本珍貴的書籍，再將每個包裝飾一番，讓每個包帶著他的個性，他的畫押。在這個世界上，唯有他自己知道哪個包里躺著歌德，哪個躺著席勒，哪個是荷爾德林，哪個是尼采。并在這個過程中自詡為藝術家與創(chuàng)造家。他用各個名畫作品包裝他所打的包，他企圖讓人看到那滿車《早上好，高更先生》時會感到高興。
  　　
  　　老漢嘉說，通過讀書他認識到天道不仁慈，一個由頭腦的人因而也不仁慈，並非他不想仁慈，而是這樣做違背常情。他說書教會了他領略破壞的樂趣。他說他一次又一次地目睹整輛貨車載著一堆又一堆精美的藏書駛往瑞士、奧地利，一公斤售價一外匯克朗。第一次目睹這個場景時，下著滂沱大雨，他的淚水與雨水一起流淌。然而現在他只是微笑著，望著漸漸遠去的車尾，因為那時他已經開始懂得目睹破壞和不幸的景象有多麼美，就像達芬奇呆望著法國兵怎樣把他的一尊騎士像當做練習射擊的靶子，一節(jié)一節(jié)地摧毀一樣，達芬奇也是用心地、滿意地看著，因為他也認識到天道不仁慈。老漢嘉說，他母親去世時他也沒有落淚，只是站在那兒呆呆地看著他的母親被放在手推磨里磨碎，就跟看著裝滿精美圖書駛往瑞士和奧地利的或者漸漸遠去一樣。他說他之後在壓碎圖書時，都仿佛聽到人骨被碾碎的聲音，仿佛在壓碎猶太教法典中的詞句：我們猶如橄欖，惟有被粉碎時，才釋放出我們的精華。
  　　
  　　這本書中處處都有隱喻。地下的工作室中除了廢紙還有老鼠，他們有時也被粉碎在機器中。漢嘉還得知了鼠族在地下水道的戰(zhàn)爭，就如同人類的戰(zhàn)爭一樣，老鼠的每一次戰(zhàn)爭結束「看起來像煞是最後戰(zhàn)爭，它將以一片歡呼告終，然而一旦找到什麼論據，一切便將從頭開始?！沟贸隼鲜蟮奶靽膊蝗蚀取Ｋ€描述了那群發(fā)了瘋似的綠頭蒼蠅，那些蒼蠅將隨著一個個箱子倒進濃酸和濃堿的溶液中，因為「發(fā)了瘋的驢頭蒼蠅不可能放棄他們的觀念：哪兒的生活能比在這賞心悅目的臭烘烘的腐敗血漿里更美好？」而人類又何嘗不是如此呢？
  　　
  　　他提到了他的初戀茨岡小姑娘，那個從來沒有歡呼過、一無所求的小姑娘，那個同他一起放風箏怕被風帶入藍天的小姑娘，就這樣被納粹帶走，再也沒有歸來。他提到了他的情人曼倩卡，用十分詼諧的語句敘述了她是如何兩次被糞便失去榮譽與名利：第一次她的緞帶浸濕了糞池，在舞池中飛甩著糞水，被眾人唾棄；第二次她從廁所回來的滑雪板上帶來了一堆糞便……然而就在分別了多年以後，曼倩卡成為了一個她從來不曾夢想過的人，跟著「天使的吩咐」得到了一間林中小屋，爬到了漢嘉一生中未見有人達到的高度。他這樣描述「我不斷地讀書，從書本中尋找預兆，可是書本卻聯合起來同我作對，我一次也沒有得到上天的啟示，曼倩卡憎惡書，她卻成了現在這樣的人，成了人們紛紛描寫的人物……」
  　　
  　　文章的轉折發(fā)生在那個「巨型壓力機」的出現，這個機器的出現不僅僅改變的是人類的工作方式，更是思維方式。當他看見年輕的工人們帶著手套，穿著整齊光鮮地處理成批成批新書的時候，他終於意識到他的夢想完結了。他曾經希望帶著他的壓力機一起退休，在舅舅的花園裡，每天只打一個屬於自己的包。然而現在巨型壓力機出現了。年輕人們戴著手套毫無感情地取出嶄新的書本，面不改色地撕去封面和封底，誰都沒有願望享受摸摸紙張的樂趣，那種無與倫比的魅力。這裡的工作如同捕鯨船一樣毫無人性，他們不知羞恥地喝著牛奶，享受著去希臘度假的待遇。老漢嘉如此說道「去希臘度假這事使我不勝震驚，我自己只是通過讀赫爾德和黑格爾的著作才神遊了古希臘，讀了尼采才對世界採取了狄俄尼索斯的觀點，實際上我從未度過假，我的假期幾乎統(tǒng)統(tǒng)用來補償我欠下的工作日了……」他看到女教師帶著一隊兒童讓他們學會怎麼講書撕開，聯想到家禽飼養(yǎng)場的年輕女工嬉笑著像揪下書的內臟一樣揪出掛在傳送帶上的活雞內臟。成千包的書就這樣堆積在那裡，如同那些還沒有機會一顯身手的飼養(yǎng)場的雞，剛剛開始它們周而複始的命運，卻不得不過早地死亡。
  　　
  　　當他回到了自己的工作室，他的主任看到那堆積如山的書，罵他是蠢貨。他開始了自嘲「布勃內的巨型壓力機、社會主義突擊隊同我是道德上的對立面，那麼我是蠢貨，我比這臺小壓力機更不值錢，突擊隊隊員夏天去希臘，而我是蠢貨。」緊接著他開始瘋狂的工作，強忍著不去看閃耀著的書籍一眼，當一名圖書管理員將一筐哲學著作傾倒下來時，「我把這些書鏟進槽里，只瞥了一眼：《道德形而上學》，我的心快要碎了，但我舉叉把它叉進槽里，猶如叉掉電線桿上掛著的鐵皮箱里的垃圾，我一個勁兒地干著干著，打成一個個包，沒有裹上古代或現代繪畫大師的複製品，只是一包一包完成我的任務，我領工資就是為這個，什麼藝術、創(chuàng)造美，只是幹活而已，我開始明白，我倘若這個樣子的幹活，我一個人就可以成立一個社會主義突擊隊，自己立下保證書提高生產率百分之五十。為此我不僅肯定能去工廠療養(yǎng)所，而且能去美麗的希臘度假，在哪裡我將穿著長內褲繞著奧林匹克競技場跑一圈，去亞裏士多德的故鄉(xiāng)斯塔基如斯朝聖……」
  　　
  　　然而他并沒有能去工廠療養(yǎng)所，更沒有能去美麗的希臘度假。他的主人將他調去了捆綁白紙。然而他卻選擇用另一種方式實現了他對永恆的追求——像塞內加一樣，像蘇格拉底一樣，他選擇了倒在他的壓力機里，他的地下室里，按下綠色按鈕，將自己與真理，共同粉碎。
  　　
  　　「我有幸身處孤獨處，雖然我從來並不孤獨。我只是獨自一人而已，獨自生活在稠密的思想之中，因為我有點狂妄，我是無限和永恆中的狂妄份子，而無限和永恆也許就是喜歡我這樣的人?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　P.S
  　　
  　　1、
  　　
  　　書中的老漢嘉選擇了結束他的生命，而現實中的作者——博 赫拉巴爾也是如此。
  　　
  　　1997年春天，朋友們張羅慶祝他八十四歲生日的時候，他說：「我都想死了，還慶祝什麼生日？」他因病住了十幾天醫(yī)院，正當快要出院的時候他說：「我已經做了我所該做的一切……那麼，我還呆在這裡幹嗎呢……如今一切都無所謂了……」兩天后的1997年2月3日，他從醫(yī)院五樓的窗口墜下。
  　　
  　　一顆巨星就這樣隕落了。
  　　
  　　2、
  　　
  　　這本書（書名叫《過於喧囂的孤獨 底層的珍珠》）原本是由兩本書構成，我只寫了《過於喧囂的孤獨》的讀書筆記，《底層的珍珠》是一本短篇小說合集，在《底層的珍珠》中，作者用最口語化的語言展示了社會最底層人民的生活遭遇、喜怒哀樂、性格習慣、對顯示的看法以及對未來的憧憬。作者在他們身上發(fā)現了人性的美麗與一些矛盾的性格。多年來他和這些人生活在一起，他通過記錄與剪輯這些人與人間對話展現一個個故事幾人物，自稱「事實的記錄者，對話的剪輯者」?？赡苁欠g不是很喜歡或者本身對這種文體不感冒，或者對那個國家和那時的社會背景并不瞭解，或者那時沒有靜下心來讀，所以沒有很大的感觸，就沒有做讀書筆記。
  　　
•   　　 天地不仁，但我愛你
  　　 ——《過于喧囂的孤獨》之無厘頭再敘事
  　　長長的按：
  　　這部小說只分了八個段落，從頭到尾都是鋪天蓋地、密密麻麻、讓人喘不過氣的喃喃自 語。小說情節(jié)非常簡單，講述的是廢紙收購站打包工人漢嘉三十五年在骯臟的廢紙堆中生活、閱讀、妄想、神游的故事——一個被他本人稱之為“Love story”的故事。有趣的是，赫拉巴爾對老子極為推崇，小說中數次引用“天地不仁”字句，且拿老子與耶穌對比，認為耶穌一直在努力爬山，而老子一出現就 已經在山頂了。好，上正文：
  　　
  　　這是一幅八段錦，八個段落，八部華章。
  　　其實，這個故事也可以叫做：這個殺手不太冷。
  　　漢嘉是一名職業(yè)殺手，孤獨的殺手，奉命碾殺交與其手中的所有書籍。
  　　我們多情的男主人公卻在耳鬢廝磨中愛上了這些書，并且發(fā)現，她們是如此珍貴，如此神奇。天下之美，于茲為最。
  　　由此，開啟了漢嘉與書三十五年纏綿悱惻的love story。
  　　
  　　漢嘉對這些書的愛憐使其執(zhí)行任務的效率變得極低，生存環(huán)境于是變得愈發(fā)惡劣。整日污垢里來泥漿里去，血腥更加風雨，蒼蠅不曾離身，老鼠鉆進懷里。
  　　漢嘉至死不渝。他窮盡一切可能去拯救她們。
  　　
  　　在不得已必須把她們交還給上帝時，他會為每一個打成的包套上一副精美絕倫的油畫，就像為她們穿上一襲嫁衣，他會在每一個包里放上一本不朽的著作，并翻至其中最精妙的篇章或語句，仿佛在為他們舉辦一場體面的葬禮。
  　　讓她們在最美麗的時刻死去，并且安息。
  　　
  　　后來，客戶找到了效率更高的殺手和威力更強的大規(guī)模殺傷性武器，于是，多情的職業(yè)殺手終于被放逐，被拋棄。
  　　漢嘉知道，這意味著，她的所愛必將被冷酷無情、毫不憐惜地碾斃。
  　　這本就污濁到處的人間將成為悲劇遍地盛開的所在。群芳撲地，萬艷同悲。
  　　漢嘉想到了結束自己：
  　　如果不能保護你，又有什么資格去愛你。
  　　
  　　一個無視并屠殺美的世界，便不再是迷人的所在。
  　　漢嘉用陪了自己三十多載的武器手刃了自己。
  　　這是他所能想到的最為圣潔的方式。
  　　如果說還有什么遺憾的話，那或許是，他忘了告訴她們：
  　　天地不仁，但我愛你。
  　　
  　　這是一曲憂傷的挽歌，歌哭那正在日漸消逝的美好。
  　　
  　　
•   　　某些毀滅的特質...
  　　
  　　在新版大部頭的書背面赫然寫著“誰誰誰誰，站在時代垃圾堆上最偉大的作家”這樣的話。嚇得我都不知道要不要讀了。不知道這里的時代是不是可以順延到現在，可是作為當今時代下一坨非典型垃圾，我讀了會怎樣呢？會升華為一坨營養(yǎng)的化肥還是救贖不成反倒毀滅？不知道啊。所以，第一天讀的時候我只是先讀了一個序。
  　　
  　　這本書真的能殺人！
  　　這是珍珠還沒有開始看而孤獨也只是看了一半時的想法。不想看了，看不下去了，想換本溫暖的看看，哪怕是那種沒什么實在內容但就是用詞美的一塌糊涂的也行或者說更好。
  　　貌似溫順的表象下卻隱藏著如此徹底的毀滅，讓人與一個個幻想共舞之后又變得如此清醒理性。為什么不能正常一點地活著呢？為什么為什么？
  　　
  　　到底我還是廢寢忘食地把孤獨給看完了。
  　　盡管知道漢嘉的命運，可是我還是想親眼看到他是如何一步步走向自己的命運的。正如書中所說，“天道不仁慈，我也不仁慈?！?br /> 　　只是，太多相似的特質總是不免聯想到類似的結局。于是，反復地聽lady bird的啥啥is painless。
  　　按說珍珠應該是描寫底層人民的堅韌樂觀的，可是我不想看了，我要找本熱鬧溫暖的以后有了熱量再看。
•   　　我尋找她，但是永遠見不到她了，一個孩子般的茨岡小姑娘，除卻點爐子生火之外一無所求，那些木材是她背來的，從瓦礫廢墟的1944年找來的，她背上的木材，大的像十字架。她除了做一鍋土豆燉馬肉外，除了給爐火添木材，秋天放風箏外別無他求。
  　　
  　　1945年她被蓋世太保帶走，在馬伊達或者奧斯維辛焚尸爐被燒死。戰(zhàn)爭結束后，我在院子里把風箏、風箏繩，以及茨岡小姑娘用紙鴿做的那個尾巴一塊兒燒掉，今天，我已忘記了她的名字。50年代，我狠狠將成噸成噸納粹小冊子宣傳品扔進壓力機。天道其實邪惡，但也許有比之更可貴的。我已忘記，忘記了。
  　　
  　　與赫拉巴爾相比，爆炸文學的干將們，只能是二流的，高超的敘述技巧，其實不如歷史中的個人命運有力---簡單卻致命
•   　　讀完了，我喜歡《過于喧囂的孤獨》，非常喜歡。但不喜歡《底層的珍珠》，因為文筆沒什么特色。
  　　
  　　我這個人有點瘋，所以我喜歡《過于喧囂的孤獨》里那有些瘋狂的語言、意象。主人公似乎永遠與啤酒相伴，但也永遠與書相伴，酒精能帶給他陶醉而放松的感覺，書也一樣，讓他覺得工作的那個臟乎乎的地下室宛如天堂。
  　　
  　　無論描寫骯臟的事物還是美好的人或事，那語言永遠帶著詩意的美感，這很難，但在《過于喧囂的孤獨》中我讀到了，讀完我也有種暈乎乎的感覺，寫的太痛快了，文筆太棒了。我覺得只這一篇中篇，赫拉巴爾就可以稱為大師了，完全可以了。
  　　
  　　但大師不等于篇篇文章都經典，我覺得只要在一個人的文學創(chuàng)作生涯里能創(chuàng)作出一篇類似不朽的經典，他就夠格叫大師了。
  　　
  　　所以，赫拉巴爾是大師，因為他創(chuàng)造出了《過于喧囂的孤獨》，但他的《底層的珍珠》從創(chuàng)作手法來說卻是沒有多少閃光點。蒼白而平淡。
  　　
  　　所以讀這本合集，我有些遺憾，因為我個人覺得如果可以分開出版，我是不會選《底層的珍珠》的。
  　　
  　　但是，換一個角度想想也好，通過《過于喧囂的孤獨》和短篇合集《底層的珍珠》的對比，我們可以更好的明白大師不是一天煉成的。赫拉巴爾也曾有過如此青澀的時光。這也會使得在文學之路上跋涉的人們能給自己多些自信和希望。
  　　
  　　而我覺得自信和希望是個好東西，它能讓人更坦然的入睡和面對明天的第一縷陽光……
•   　　　　外國的作家常能敏感到孤獨的氣味，而且把它勾勒出形來，張牙舞爪似欲將人吞噬。如寫《心是孤獨的獵手》的麥卡勒斯，于荒野的孤獨行者凱魯亞克，還有捷克寫《過于喧囂的孤獨》的赫拉巴爾。
  　　　　
  　　　　 不忍一口氣讀完的中篇，卻欲罷不能地一口氣讀完，如他所描述的讀書體會：“我讀書的時候，實際上不生讀而是把美麗的詞句含在嘴里，嘬糖果似的嘬著，品烈酒似的一小口一小口地呷著，直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體里，不僅滲透我的大腦和心靈，而且在我的血管中奔騰，沖擊到我每根血管的末梢?！倍锩娲蠖未蠖侮P于讀書的微妙心理愉悅感的精確描寫則于我心有戚戚。
  　　　　
  　　　　 主角漢嘉是工作了35年的壓書工人。他每天在地下室處理廢紙和書籍，由此發(fā)現很多好書，把他們帶回家，家里到處都是書，以致他駝背而身高縮了8厘米；在他的床以上隨時坍塌的書，如一把達摩克利斯之劍一樣隨時威脅著他，令他不敢輕易動彈。漢嘉因讀書而改變，成為了文化人。他的夢想就是退休后把一起工作了幾十年的壓書機買回家放在院子，每天只壓一包書，并且按照自己意愿決定賣不賣，而不是眼下的任由書籍變廢紙，裝上一列列火車運出國外換克朗。
  　　　　
  　　　　 他生命中的兩個女人。一個是他愛的曼倩卡。年輕時先后兩次約會，曼倩卡都因為屎粘在發(fā)辮和滑雪板上而在眾人面前出糗，受辱的她不得不離開。最后一次兩人相遇。她與一老頭開展一段柏拉圖式戀愛，成為他的繆斯，老頭以曼倩卡為模特雕成天使塑像。另一個是從不說話的茨岡女人。她每天等他回家，往壁爐添點自帶的柴火，煮一鍋馬肉火腿，和漢嘉躺在床上。突然消失了，就這么一個要求不高的女人，良久才得知她在納粹的集中營焚燒而死。她的名字？經歷了漢嘉由不知到知道后又忘掉。永不出現。
  　　　　
  　　　　 小說前后三次反諷書的“無用”，導火索是新來的布勃內巨型壓書機的使用，和社會主義突擊隊員取代了漢嘉的崗位。無論是機器還是人都在提高工作效率，而迫使他不得不離開熱愛的崗位，連把好書帶回家的僅有福利都被剝奪。
  　　　　
  　　　　 第一次是漢嘉去參觀布勃內巨型壓書機的運作，壓書工人無暇理會書本的精華，上班悠然喝牛奶，并且工資足夠親歷希臘；而漢嘉只能通過讀書神游希臘。
  　　　　
  　　　　 第二次是憎惡書、從不讀書的曼倩卡，居然成了人們紛紛描寫之人；而自己不斷欲從書中得到啟示卻一無所獲。
  　　　　
  　　　　 第三次是漢嘉如此熱愛的崗位不保，他所信賴的書籍卻無動于衷。
  　　　　
  　　　　 漢嘉懷疑，懷疑書籍的作用。如《月亮和六便士》所經典無誤傳達的一種矛盾心理：理想的堅持和現實的阻撓之間如何搏斗。總有某個遭受現實打擊的時刻，令你質疑自己的理想，在其中拉扯。
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　 而事實上漢嘉所反映的作者內心卻是無可置疑地嗜書如命。他不僅面對書籍當廢紙賣到國外換克朗會落淚，而且無法接受好書當前竟無視之、泰然自若喝牛奶的新型壓書工，他們把壓書當職業(yè)，無法發(fā)現書籍的閃光處。如原文所述，“令我恐懼的并非這個，我感到恐懼不安是因為我突然準確無誤地看出來，這臺巨型機將是對所有小壓力機的致命打擊，我突然明白了，我看到的這一切意味著我這個行業(yè)已進入了一個新紀元，這些人已經與我不同，他們以另外一種方式工作著。我意識到小廢紙收購站的那種微小的歡樂結束了，那是當我們發(fā)現有些書被錯誤地當做廢紙扔掉的時候，在這里我看到人們的思維方式也不同了，因為即使每個工人可以從每種出版物中拿一本帶回家去作為福利，即使他也可能閱讀，但是對于所有我的打包工同伙來說，對于我來說，一切都已結束，我們這些老打包工都是在無意中獲得學識的，不知不覺中家里都有了一個規(guī)模不小的書庫，這些書都是我們在廢紙中發(fā)現的，我們閱讀它們，感到幸福，希望有一天我們讀的書將會使我們的生活有質的改變。”一種時代變遷而使人思維方式變遷的無奈，想挽救書，以此挽救人類自身，卻不知所措。
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　 小說反復提到的有：“天道不仁慈”，并且說道“一個有頭腦的人因而也不會仁慈，并非他不想仁慈，而是這樣做違背常情?！背Ｇ槭恰疤斓啦蝗蚀取保诓蝗蚀鹊默F實生活里仁慈容易使人陷于不利的境遇。因此有頭腦的人，本來想行仁慈，也不得不妥協于“常情”。
  　　　　
  　　　　 永遠不消停的布拉格下水道和陰溝里的老鼠大戰(zhàn)。前者后者諷刺的應該是納粹所施行的丑劣行徑，及擴大到整個人類不滅的戰(zhàn)爭。
  　　　　
  　　　　 以書作預的達摩克利斯之劍——巍巍可及的緊張狀態(tài)迫使?jié)h嘉常處于提防、警惕情緒。即使他的要求并不高，把老鼠亂竄的地下室當作天堂，但是依然被剝奪生命所愛。
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　 漢嘉以外的孤獨者形象：
  　　　　
  　　　　 某次漢嘉掉了一只紫襪套和涼鞋，他留著沒扔剩下的。二十年后在異地的跳蚤市場，偶遇小攤上竟然擺著正是他掉的那只右腳的紫襪套和涼鞋，因為攤販固執(zhí)地堅持，總會“有個獨腳人只有一條右腿，腳的尺碼為四十一，為了給自己增添幾分魅力，這個殘疾人懷抱著希望會遠道上斯杰金來購買一只涼鞋和一只襪子?！痹俅温撓氲健兜却甓唷罚墓陋毢蜕畹墓聠问谷瞬坏貌粸樽约涸O定一個幻想的、幾乎不可能實現的目的，每天都在等，只要盼頭還在，新的一天還是值得期盼，沒好好地活到最后一秒，無法預知目的最終能否實現。
  　　　　
  　　　　 還有一個大漢，推開臨街店鋪的門，發(fā)狂般亂扔桌椅，把店內驚慌失措的顧客驅趕到一個角落，而此時大漢竟放聲唱起抒情歌曲。漢嘉覺得他也許就是一年前在夜里用芬蘭刀頂著他，把他逼到一個角落，掏出一張紙來為他朗讀一首詠農村美麗風格的小詩，“讀完之后他向我道歉，說眼下他找不到別的辦法讓別人聽聽他的詩。孤獨的大漢只能通過暴力屈服他人聆聽自己的聲音。欲表達而無處可泄，其孤獨可見一斑。
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　 小說中，想象和思緒恣意馳騁，在過去與現在時空飄蕩，而現實卻是漢嘉始終屈居于逼仄惡劣的地下室。未來和本源，耶穌和老子的同時出現的地下室，就是孤獨人的天堂。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　《過于喧囂的孤獨》是一本可以給人以閱讀樂趣的書。其原因我想主要是那種潛在而一致的隱喻。讀者閱讀著那幾乎沒有多少故事情節(jié)的故事，聽男主人公以第一人稱講述著他近似于獨白的生活。他每天在地下室將廢棄的舊書打包，以便于造紙廠重新回收利用。每天與他相伴的是啤酒、骯臟、惡臭、老鼠、蒼蠅。他時而停下手上的活兒，揀起一本本珍貴的書籍，豐富了自己的頭腦，住處的書堆放得儼然是一個圖書館，讓他生怕哪一天，因為自己35年不停地將書了結而被書報復一般地砸死。當他被告知，自己的工作和工作的機器，都將被更年輕的人和更先進的機器所替代時，最終他選擇了像那些書一樣，被打包機擠壓而死。最后被人發(fā)現，終止了他的行為，故事至此結束。
  　　
  　　這樣一個熱愛哲學、熱愛書籍的孤獨者，作者為他設定的物理位置是地下室，這樣一個環(huán)境本身即很惡劣，與他的思想形成了鮮明的對比。同時，地下室脫離開外面的世界，那個世界不斷地扔掉書籍，數量把院子堆滿，堆到了天花板的高度，幾乎要將他埋葬。上面的世界，對書籍的棄置和不屑一顧，與他對書籍的熱愛再次形成鮮明對比（他甚至對警察說逮捕他吧，因為他扼殺了無數書籍）。
  　　
  　　關于愛情。他年輕時曾經極為鐘愛的一個女人，背著辱名離開了人群。三十多年后，當他再次見到那個女人，她已經行將作古了。她靠著與每一個工匠睡覺的方式，給自己建好了下葬需要的一切。他的愛情，隨著一個清純女子無能為力的放蕩而被性所葬送。另外一個“茨岡小姑娘”，有一天跟著他這個陌生人回到他的住處。從此每天傍晚在門前，他一開門，她便鉆進屋中，總會生起火，做些飯。他們沒有愛情，甚至沒有性愛，卻完全是地上的世界所定義的家庭婚姻生活模式。后來又是納粹的迫害，小姑娘再也沒有出現在他的家門口等他。
  　　
  　　于是他就這樣孤獨著。他曾決定要融合到那個世界中去，卻一再因為主任對他的否定，調離他去捆白報紙。代替他的是兩個年輕的社會主義突擊隊隊員，處理起舊書來效率很高，卻對書沒有任何感情，那是他們換得面包的工具。現代社會復雜社會分工下，人對所做之事的冷漠，人作為機器的延伸這樣一個可悲的事實，又一覽無余地暴露在讀者面前。
  　　
  　　因為陷于孤獨，所以會研究起孤獨來。而這本《過于喧囂的孤獨》，著實在很多地方都有心靈相通而會心一笑之感。也許是有類似的境遇，所以覺得可以理解。只是，作者給主人公的安排，隨沒有死去，卻也不再有下文，何去何從，仍然是一個未知。
  　　
  　　這篇短短一百多頁的小說，所帶給人的閱讀快樂，在我所讀過的書中，僅次于《不能承受的生命之輕》。譯文語言流暢而自然。真的很希望能再次出版，在市面上買到、收藏。
  　　
•   　　摘自前言～干這些事，我只是為了同周圍的環(huán)境和人們滾在一起，偶爾體驗下震撼人心的事情，觀察人們心靈深處的顆顆珍珠。
  　　
  　　 從那個時候起，我就愛著那些人，同他們息息相通，與他們逗樂開心。
  　　
  　　 從那個時候起，我就明白，我所愛的人們，寧可做粗獷豪放的漢子和逗笑的小丑，而不情愿以一種靦腆而端莊的姿態(tài)去表達他們的感情。
  　　
  　　 可我就是心甘情愿同這樣的人一道勞動和生活！他們當中有些人，為了瞬息的意念或對事件的看法，會突然撕開襯衣，把他們的心胸袒露在我面前。
  　　
  　　 在他們的心上，我看到了用鉆石鐫刻的哲學家們所思考的東西
  　　
•   　　在愛棗報上看了介紹，然后滿心歡喜的看到了這位大叔的那些名人名言。。。。然后就滿心歡喜的去電驢下了pdf，然后就滿心歡喜的開始讀了。
  　　
  　　先是不可避免的前言，大概看了看。然后到《過于喧囂的孤獨》了。。
  　　看了幾頁。。覺得有些啰嗦，一般般，無心繼續(xù)看下去，我的目的是底層的孤獨嘛，人老了難免啰嗦點，這個好像是他老年寫的吧？所以跳過這個，直奔底層的珍珠。
  　　
  　　然后看完第一篇，我就瞬間石化了。。。。
  　　腦海中只蹦出來三個字：流水賬。
  　　
  　　然后我就繼續(xù)看第二篇，然后看了一點就放棄了。。。。哎。。。你。搞。搞。搞毛啊。寫的都是什么。枉費我那么大的希望。
  　　
  　　最后附帶一個名人名言，哎。言多必失啊，名人名言說的多好，一到小說就不行了。。。。
  　　
  　　這是一種嘗試，看看小說能否以另一種形式來寫，用我以往不曾使用過的形式。寫出從形式到內容都一反傳統(tǒng)的作品，這是一種莫大的誘惑，是一種如履薄冰的實驗。
  　　——赫拉巴爾
  　　
  　　
•   　　 知道這本書，是因為《書城》里的一篇梁文道的《喧囂城市里的孤獨》，這篇文章是用來紀念一位被書壓死的書店老板羅志華的。
  　　 因為一本書，他延遲了死亡，因為一本書，我愛上了他。他的語言是專屬的，他的故事是最真實。非常短小的一部小說，卻讓我感受到了很多，很多。
  　　 總感覺自己像是黑夜里獨自醒著的精靈，沒有人會發(fā)覺，更沒有人會來靠近自己。那樣的孤獨，是安靜的。而我，享受于這樣的孤獨。
  　　 也感覺自己像是喧鬧人群中隱形的獨自行走的人，無人察覺自己的存在，而我，卻能看到你們的不斷張合的嘴巴吐出的唾沫，能看到那一張張被歪曲的嘴臉。很害怕，很害怕。但是，你們看不到我，我害怕什么？于是，我就這樣看著你們，一個人，孤獨地看這個世界……
  　　 一個人，就一個人走向自己的孤獨……
  　　 從此，也就不會再有喧囂了吧？
  　　 吾同樹在生命的最后說了一句：“我太需要安靜了！”
  　　 從此，你能安靜嗎？親愛的赫拉巴爾……
  　　 從此，我只能在喧囂中尋找專屬于自己的安靜了……
  　　
•   　　我也開始像他那樣癡呆地傻笑著。
  　　每個工作日的污水都各有特點，因此可以繪制一張污水流量圖，根據避孕藥的流量確定布拉格哪些市區(qū)性關系多，哪些市區(qū)少一些。P20
•   　　讀這本書，像聽著一個靈魂講述了他一生的故事。在書中，在開始的部分體驗著漢嘉的生活，聽著他講述自己對于哲學對于知識的認識和心得，聽著他娓娓道來地敘述著他的過去，講他心愛的姑娘，講他經歷的事情。不由得和他一起想象著幾年后的退休生活...
  　　
  　　但是在社會主義突擊隊的青年人們出來之后，在老板的不滿被一次次的提及之后，我隱隱的不安，感覺到有什么不祥的事情就要發(fā)生，卻無法阻止。果然，漢嘉被開除了。他離開了他的壓紙機，也離開了他的生活，對于他來說的一切。讀著描述失業(yè)后的漢嘉的文字，我卻心不在焉，我卻一直在想著他的結局，這結局隱隱的有些沉重，我一邊想著結局，一邊期望著他的生活中奇跡般地發(fā)生一些戲劇性的轉折，讓他可以繼續(xù)生存下去。當然，如果有奇跡的發(fā)生，那么也會降低了主題的深度，畢竟這里不需要一個大團圓的結局。當漢嘉縮在自己的壓紙機里，按下綠色的按鈕時，我知道，他解脫了。對于他來說，生活已經在被趕走的那一天完全地徹底的結束了。
  　　
  　　把書放下的第二天，我卻是滿腦子書中的情景。我想象著漢嘉在壓紙機中那最后的表情，這讓我聯想到了在電影The Wrestler中Randy最后在摔跤臺上飛躍著使出招牌動作前臉上的那個笑容...The Wrestler的劇情就不必贅述了，這兩者的主人公的孤獨，有相同卻也有不同
  　　
  　　之前看到一句說，說生活最大的魅力就在于它本身是一個面向所有可能性開放的一個系統(tǒng)，也就是說，很多時候，你無法預料到自己的生活在明天會發(fā)生什么樣子的變化。這種不確定性，這種戲劇性，增添了生活中最重要的一筆色彩。對于漢嘉，他三十多年的壓紙生活在外表上看來是單調乏味之極的，但他自己在這種生活中卻自得其樂，因為每天在廢紙中可以尋獲的書籍是他所無法預料的，每次的獲得，對于他來說，但是一種未知的可能性，所以每本書都會讓他樂不思蜀。因而對于漢嘉來說，生活的這種不確定性只集中在了他每天能獲得的各種不同的書籍中。當他失去了這份工作，生活也就失去了開放的可能性，同時，他也就推動了生活。在失去了這一切之后，他也發(fā)現了，自己每天生活在喧囂的世界中——即使腳下的下水道中也充滿了戰(zhàn)爭——卻是如此孤獨。對于彼時的漢嘉，除了書中的結局，的確也沒有更好的方式了。就像Wrestler中的Randy，在無法參加摔跤的時候，他才現自己old and alone，沒有人會在意他，也沒有了再能屬于他的生活。在那個時候，他寧愿讓生命結束在摔跤臺上。
  　　
  　　看到這些，不由得會想，在面對著這充滿著一切可能性的生活，能不能讓自己永遠保持著開放的態(tài)度呢？無論生活怎么改變，永遠都是自己呢？也許這樣的人，會永遠生活著，無論外在環(huán)境怎樣改變。
•   　　 首先我想說，《道德經》中的“天地不仁”，不是天道不仁慈，而是天地無所謂仁，也無所謂不仁，也就是不偏愛。原文是“天地不仁，以萬物為芻狗”。意思是天地之于萬物都像對待祭祀用的草狗同樣看待，他從來不偏愛誰。赫拉巴爾喜歡老子，但是他讀到的老子譯本可能不大高明。所以我每次在書中看到“天道不仁慈，我們也不”時，都覺得十分尷尬。翻譯可不謹慎不！
  　　 其次我要說，我太愛《過于喧囂的孤獨》的敘述腔調了。有時滿不在乎，有時冷酷，有時又充滿深情，難得的是這些腔調不但不讓小說顯得支離破碎，反而像鉆石的多個光面，更顯得那顆鉆石的耀目了。
  　　 據我觀察，作者敘述的腔調是因人物而轉移的。每當寫到“我”的時候，作者就顯得漫不經心，但是那絕不是作者在那里隨便亂寫，而是像杜甫晚年“老去詩篇漫渾與”那樣的大手筆。他似乎是心不在焉地寫著，三十五年來我一直從事著將廢紙打成包的工作，給廢紙包安上一顆書的心，在他們的四壁貼上倫勃朗、莫奈、塞尚；我一杯一杯地喝著啤酒，每天仰面躺在書的天幕之下。因為“我”的日子就是這樣漫不經心地過著的，所以那漫不經心的筆調之于人物何其相宜。
  　　寫到曼倩卡時，作者的腔調則顯得非常冷酷。曼倩卡的美麗無與倫比，但是作者對于她卻沒有絲毫憐惜。舞會和滑雪，本來是她生命中華彩的兩章，最后竟都因為大糞而滑稽倉促地收場。最后一次提到曼倩卡時，作者寫道，“掘土工給她挖了地基，同她在帳篷里過夜，后來她把掘土工打發(fā)走了，找來一個砌磚匠給她砌了所有的墻，晚上同她在帳篷里過夜，之后曼倩卡找來一個木匠……曼倩卡就這么靠著她的床和一個明確的目標蓋起了這座房子。不僅如此，她還找來一個藝術家，柏拉圖式地愛著她，給她雕刻一座天使形狀的曼倩卡像?！边@個時候再回頭看那座天使像，就知道那之于曼倩卡不是讓她“在生命的旅程將要結束時贏得了圣潔”的豐碑，而是她永遠也甩不脫的一坨大糞了。
  　　 但是，寫到茨岡小姑娘時，作者又是那樣深情，讓我想流淚了。這種深情此前對“我的舅舅”曾經有過一次，就是舅舅和朋友們在園子里鋪上軌道開小火車的那一次，我讀書時也注意到了，但是那遠沒有像對茨岡小姑娘這樣強烈而深沉。作者仿佛是擔心“我”白天與垃圾打成一片的生活會褻瀆到茨岡小姑娘，特意讓我在半睡半醒之間引導她出場。作者寫“朦朧中一個茨岡小姑娘銀河一般”地走過來。想想銀河的安靜、遙遠、溫柔和浩淼，就大約知道作者的情該有多重了。有了茨岡小姑娘，我的一切仿佛都變得富有詩意了。因為有了所愛的人，就連普普通通地走在房間里去拿啤酒罐，也不妨如同走在水中和月光下那么美了。雖然互相之間一無所知，也幾乎從不互相傾訴，但是卻不缺少信任和理解，真是此時無聲勝有聲！這是多少情侶窮畢生追求的，我與茨岡小姑娘卻在偶然中獲得了。所以“我們一無所求，只希望永遠永遠這樣生活下去，仿佛要說的一切彼此早已說過，仿佛我倆一起出生來到人間，從來沒有分開過。”
  　　 讀完《過于喧囂的孤獨》我乃有感于捷克真是個盛產藝術家的好地方。書中有一個大漢“用芬蘭刀頂著我，把我逼到一個角落，掏出一張紙來給我朗讀了一首詠西強內農村美麗風光的小詩，讀完之后他向我致歉，說眼下他找不到別的辦法讓別人聽一聽他的詩。”想想伴我長大的《鼴鼠的故事》，讓我一聽就會流淚的《伏爾塔瓦河》和《自新大陸》，如今再加上《過于喧囂的孤獨》，我對捷克的愛又要再增幾分了。
  　　
•   　　 掃地只是我的表面工作,其實我的真實身份是一個研究僧.......
  　　 收垃圾的周星星嚴肅地說.
  　　
  　　 時光緩緩流過布拉格的每個大街小巷，就這樣，漢嘉凝忘著這個世界的蕓蕓眾生已經三十五年，所有的世事變幻所有的歷史進程，都和地下室的老鼠和蒼蠅糾結在一起，成為這過于喧囂的孤獨的注釋。
  　　
  　　 其實他的真實身份，也應該是一個研究生。年復一年，他都在地下室打包垃圾，偶爾觀看著地下兩個老鼠集團的戰(zhàn)爭，偶爾觀看蒼蠅飛舞...........他操作著機器，將一堆堆被人丟棄的書搗碎打包，其間夾雜著老鼠和蒼蠅的尸體，還有康德尼采薩特的巨著........三十五年來，他都這樣過，注目著神圣和低賤同時被自己屠殺?？臻e時，漢嘉從垃圾堆里淘出自己所愛，混著啤酒慢慢品讀，直到自己所住的房間重疊著兩噸多的舊書。三十五年來，垃圾工人漢嘉只需輕輕搖動溢滿知識和靈感的容器，好的語言、無名的思想都會飛濺而出........
  　　
  　　 我無意識的跟蹤著赫拉巴爾的文字，跟著垃圾打包工漢嘉陷入信馬由疆式的回憶，戀愛，親人，政治，啤酒.........平緩而抒情，并非世事洞明之后的豁達，而是所有不可改變的命運都凝聚成了詩意和幽默,
  　　
  　　 20世紀捷克的所有沉重和不幸的記憶，都成了杰出的小說家的背景幕。米蘭.昆德拉殘酷的拷問了知識分子和詩人，所有沉重都仿佛都可能化為虛無，一切靈魂都成了掏空的軀殼..........而半生混跡在底層的赫拉巴爾，做過垃圾打包工、舞臺布景員、鐵路工人的偉大作家........ 卻用那些被歷史宏大敘述無法擊垮的日常生活，再現了生命可以承受之重。
  　　
  　　 其實他的真實身份是一個研究生，封面上憂郁而專注的赫拉巴爾的眼神告訴我，一個研究生命和底層靈魂的人。
  　　 看完后書，關門離開，樓道里空無一人，樓外的天空依然是康德和漢嘉仰望過的夜空，空曠遼闊。
  　　 我想，我即將改變對孤獨這個詞語的認識——我原以為，孤獨僅僅是漫長的人類裝b史的用語。
  　　
•   　　這么長時間以來，我一直都愛著一個死人，這是我的love story。早些時候我住在城市近郊，每天都穿過曠野坐電車上班，但上班從來不是我的興趣，不是什么了不起的工作，況且有點想不起來了，甚至提不起要想起來的興致?？傊颐刻於歼@樣去工作，傍晚的時候再回來。五月的第一天，她闖入了我的生活。直至今日我仍記得那天的日落，記得春日的微風，記得身旁的一草一木，我記得一切，唯獨記不得她的樣子，她站在齊腰的長草中，溫柔而略帶羞澀地望向我，求我把她帶回我的住處去，我說不行，我的家又小又破，容不下別人，于是她便默默地離開了，第二天她還在那里等我，問我相同的問題，我搖搖頭，說不行，于是她像受了傷的貓一般走了，后來過了一段時間，仍是五月的一天，我下了班，從電車站穿過曠野回家，等到了我的小木屋門口我才發(fā)現，她正在門前臺階上等我，側著頭沖我微笑，在五月的這一天，她曾在我的破舊的小屋前，一言不發(fā)地俘獲了我，俘獲了我的心，只不過等她死后我才意識到。我開了門，她便像貓一般閃身進來。這個我不知道名字的女子似乎對我的屋子甚為熟悉，她從櫥柜深處翻出米，翻出木材，用嘴將灶臺上的塵土吹下地去，再用抹布將每個角落細細拂拭干凈，那樣子讓我想起我母親，她也曾經如此照顧幼年的我，幼年的我仍然相信上帝，還有卡農，因為我曾經有過那樣一張唱片，后來賣了，換了二十幾塊錢，他們說的對，我不該擁有那種東西。我倚在門邊，一面注視著她向米飯上整齊地鋪了一層削成片的胡蘿卜，一面遙想著赤色電車，赤色的銀河鐵道電車，就是從大城市一直駛向遠方的那種，在晚上它便從遠方駛向月球，而她則沿著真空中那隱形的、堅實的鐵道一直走下去或者走上去，走到月球上，走到她的家。這場景久已縈繞在我的心頭，我不記得第一次見到是什么時候，五年，十年，二十年，總之是很久很久之前的事情，飯做好后我便用碗盛出來，她吃的不多，但吃的時候總是露出心滿意足的神情，那神情讓我想起小巷里曬太陽的貓，貓是她的本性，她是貓的化身，反過來說也可以，雖然我們只能吃米飯，還有削成片的胡蘿卜。每天我們在日落之前都去散步，有時走一個小時，也有時直走到月至中天，但是沒人在乎，這是我的生活，我想一直這樣和她活下去，我們一前一后地走，她總是走在我的前面，大聲地笑著，叫嚷著，對我講她的古怪念頭，講她的夢，她具體做了什么夢我不知道，反正我沒在聽，也不關心，我只是微笑著望著她，她在我面前十米遠的地方笑著，叫嚷著，一路蹦蹦跳跳地旋轉著穿過苜蓿和荒草，她沖我張開雙臂，仿佛是要我走向她的懷抱，然而我沒有那么做，我只是微笑著，安靜地和她保持著十米遠的距離，望著她被銀色的月華包裹著，顯得無比純潔神圣而光輝照人，好像背上有一對翅膀，廣袤的草原被暮夏的夜風吹拂著，卷起一個個帶著陰影的浪花，勾起我的哲學情懷，上帝和銀河在我們的頭上凝視著我們，那是幾千億億億億噸星辰，但是我卻沒感覺有多沉重，只是每當這時我突然會產生一種直覺，覺得她會離我而去，等到我們回到家時她就會永遠地離我而去，而這是我們的最后一晚，想到這里，剎那間我渾身一陣顫抖，猛然明白了她就是天使，是我在上帝面前見過的人，也就是我自己，是我的另一半本性是貓的靈魂……我眼中充滿了淚水，我想對她說些什么，我說這些不是為了別人，恰恰是為了我自己，這什么就是：我愛你。但是我沒有說出口，因為一切早已對她說過，之前的日子都是白活，之后的日子也不必再過，也因為上帝在凝視著我，正因如此我的眼中充滿淚水，這也許就是人們口中所說的青春。時至今日，我已不再年輕，青春離我十幾個光年，但我偶爾還是會想起她，還是會為那場景熱淚盈眶，為了我曾經愛過而感動無已，我和她早已對彼此把心中的感情傾吐殆盡，我和她都對彼此保持沉默，當然這兩件事在事實上并無區(qū)別，她死之后我的生命也已隨之結束，死和生之間不再有明顯的界限，死包含于生，生是死的一部分，誠如村上春樹所言，總之我們像藝術電影一樣散步，像藝術電影一樣牽著手緩緩回去，假如一天真的要把這故事拍成藝術電影，配樂一定要選Bill Evans的《Porgy（I Loves You，Porgy）》，至于為什么是loves而不是love，我百思不得其解。她從一開始就從未在我的小木屋里過夜，再晚也不曾和我睡在一起，她總是說要回家了，到月球上還要走很長的路，我不得不和她分別。冬天到了，生活變得更加艱難，不過生活本來也不是用來享受的，她仍每天在我回家的路上默默等我，吃完飯也一起去散步，那時我們已經不能每天吃胡蘿卜了，她瘦了很多，但變得越發(fā)溫柔地待我，后來冬天過去了，五月再一次到來，然而她沒有一起回來，像貓一樣一去不返，后來我聽說她餓死在了草原的邊上，但我不信，我在草原上大聲呼喚著她，然而我不知道她的名字，我呼喚不了她，于是我徹夜徹夜地哭泣，為了愛，為了我自己，她只是一個吃不上飯的女子，除了活下去別無它求，待我唯有真心，但她在五月的一天離開了我，我希望她是真的回到月球上去了，為此我向上帝祈禱，我不知該說什么，也不知道該怎么說，我只是跪在那里，讓自己的內心充滿愛和悲哀，從那時起我開始明白，上帝并不仁慈，當然我也不，所有人都不，上帝只是一個觀察者，根本不關心我的愛戀和她的痛苦，隨著時間緩緩逝去，她的身影越來越多地出現在我的夢中，但無論如何我也想不起她的面容，甚至我開始懷疑我從來沒有遇見過她，她也許只是多年來我的幻想，一個凄迷幻漫的夢，真心為你，I Loves You，Porgy。
•   　　 書的封面上，印著赫拉巴爾飽經滄桑的臉，就神情來說是一張典型的作家的臉；就質地來說，也更是一個廢紙打包工的臉。
  　　 漢嘉做了三十五年廢紙打包工，也在人們恣意扔棄的廢紙垃圾中偷得知識與智慧，不知不覺間，這個邋遢的、孤獨的、與油膩血污的棄物為伍的老單身漢成了一個純凈的、深刻的、富足的“文化人”。他在每一個廢紙包里藏一件珍貴的東西：他閱讀的一本書、或者是枯萎的花朵、碎錫紙角；他要么為書鋪一張小床，要么為廢紙包穿一件“衣裳”——《夜巡》、《屠殺嬰兒》又或者《格爾尼卡》。如此的裝飾，使一個廢紙包也帶上無人所知的個性，印上仿佛徒勞的花押。
  　　 這個看似少場景、缺畫面、無情節(jié)、乏人物的故事卻有著多個場景令人內心戰(zhàn)栗、刻骨銘心。我不知道赫拉巴爾是在哪一部分幾乎落淚的，我的個人體驗最強烈的在這里：漢嘉為舅舅的棺材里灑滿如勛章般的小鐵片，回到地下室他毀了耗子的城市，“今天，梵高的《向日葵》盡管金碧煌煌的圓盤和盤心光彩奪目，卻只是增添我內心的悲劇感。我干著活兒，裝點耗子墓，不時跑出去，讀著《天國論》，每次只讀一句，含咳嗽糖似的含在嘴里，這樣我工作的時候心里就注滿了一種遼闊感，無邊無涯，極為豐富，無盡的美從四面八方向我噴濺，上面有通風井口的一方小星空，腳下兩個鼠族在首都布拉格的所有下水道和陰溝里激戰(zhàn)，二十個包排列的整整齊齊，猶如一輛有二十節(jié)車廂的列車，正朝著升降梯駛去，每個包沖我的那面都點燃著一盞向日葵的明燈……仁慈的大自然創(chuàng)造了一種恐怖，在這種恐怖中一切安全感都已毀滅，它比痛苦更為強烈，在真理出現的時刻籠罩著你?！保≒44-45）讀罷此處，你還會覺得此書缺乏畫面感嗎？不，當然不！
  　　 全書每章都不分段，流水般的敘事，舒緩悠長。這是作家醞釀二十年之久的作品，三易其稿，只是為了尋找更合適的一種語言：散文的、口語的還是書面語呢？最終是后者。我以為，寫作中的琢磨不僅在語言，也在結構。全書8章，從第5章舅舅死去開始，舒緩中多了波瀾，第6章更是急轉直下，在這一章他見到了傳說中那個巨大的壓力機，他頓然明白他的世界要進入一個新紀元；他也去最后一次拜訪了老情人曼倩卡：她憎惡書，卻成了人人描寫的對象，她無意中成為了自己從為夢想過的人物：一位老藝術家為她塑一尊石像，那是一個天使。黑夜里，漢嘉感到石像的大翅膀帶著往昔飛翔起來，卻把他和一段故事遠遠拋在了后面。
  　　 我們知道，他不會再被見容于這個世界了。過去僅留的那個地下室也不會再屬于他。在那個地下室里，他曾獨自一人生活在稠密的思想之中，在無限與永恒之間凸顯他的狂妄；卻在地上的世界，喧囂中倍感孤獨，現實中祈求寬恕。漢嘉的優(yōu)雅與美好自有方式，不過絕非真實世界中所共識的方式，因為對于這個世界，他是個被碾碎者：面對主任，他時刻記得自己無能所帶來的沮喪；而很多次面對女人的曼妙芬芳又總是被排泄物所毀；即使他決意要在地下室盡享這份富足時，這一愿望也因巨型機的出現而粉碎——新的、巨大的、不可抗拒的一種力量呼嘯著把這個人、這個人的生活方式、這個人的肉體和精神賴以存在的方式毫不留情地甩出歷史之外。
  　　 本書承載了太多的意圖、太多的哲思。他讓一個垃圾處理工讀《許佩里翁》、看《愚人頌》、說《試觀其人》、品《道德的形而上學》、 談《道德經》……。好心人不妨試著列舉下小說所談到的畫作和書名，這一定是一個宏大的書單。這既使人產生反復閱讀的欲望，也令人倍感疲乏。一種過度的沉重。漢嘉多次提起耶穌和老子，但是從境界上說，這本赫拉巴爾的最心儀之作，還仍然是耶穌式的，因為 “耶穌在不停地登山，而老子卻早已高高站在山頂?！保≒29）
  　　 漢嘉死了嗎？一定死了，他必須死。也只有死才能讓生者感到恥辱，讓“強者”感到被棄絕，把高高在上的踩到腳下，令庸俗者倍感庸俗……
  　　 他在巨大的壓板中靜候那感受：人如橄欖，只有壓碎了，才綻放精華……
  　　 在心中決絕的選擇這個結局的時候，我的唇間咀嚼著書里常用的一句話：“天道不仁”，我們也不，真的！——這不是一個宣言，而是一個遺憾的判斷。
  　　
•   　　真是很熱門啊，好多人都看了。
  　　只看前半部分，后半部分沒心思看下去了。
  　　過于喧囂的孤獨真的很精彩
  　　流行也好，流行也俗
  　　
  　　簡單的故事簡單的場景過于嘮叨的敘述
  　　卻忍不住讓你一直看下去
  　　一氣呵成
  　　被這個簡單的故事打動
  　　也許每個人都能找到呼應自己心靈的聲音
•   　　《過于喧囂的孤獨》并不好讀，可是讀完后，只能評論如下：
  　　
  　　我
  　　心
  　　疼
  　　的
  　　沒
  　　法
  　　說
  　　話
  　　
  　　《底層的珍珠》并不是一串如珍珠般散發(fā)光芒的小故事，盡管表面上是這個樣子。
  　　四十九年的孤獨重量就沉在字海最深處的碎片中。
  　　
•   不至于吧，我讀起來覺得很順暢，至少過于喧囂的孤獨這篇，翻譯得不錯
•   如果你感興趣，可以試試讀這本http://book.douban.com/subject/1362169/ 對比一下。
  而且對于我來說，書的印刷質量對閱讀感受影響挺大的。
•   好想看
•   找時間看下。
•   一個人走會孤獨
  孤獨的人是可恥的
  but會讓人安靜下來..
•   看到這個名字就被吸引了——過于喧囂的孤獨。
  讀過他的文字就深深愛上了，那些文字是有靈魂的故事，那樣的細致。
  還記得他描寫爆破工爆破的場面，他仿佛已經不是個小說家，而是一個導演，他展現的已經超越了書本，而是生活！
•   一直想經歷這場孤獨，因為不想看屏幕那冰冷的字，只想撫摸柔軟的白紙，細聞墨香，而又幾度找尋該書，終未如愿。
•   永遠買不到。
•   我太需要看這本書了。
•   一個去向懸疑的思想的果子。
•   不知道為什么，總對捷克的作家有種親近感，無論是昆德拉，伊凡克里瑪還是赫拉巴爾
•   是?。∧悄阆矚g捷克的音樂家么？斯美塔納、德沃夏克……我是一聽《伏爾塔瓦河》就要流眼淚的。
•   你的最后一句真是說得妙??！偶爾我也矯情地裝B一下，可是某時煞那間的孤獨讓我不知所措。
•   喜歡這文～
•   你的評論還是這樣風格著
•   =}哈
•   外面的天空那么那么寬那么大，屬于自己的世界卻狹窄到只能龜縮于地下，與垃圾、廢紙、鼠類為伍，或許還有無數思想的智者。然而那些智者早就死了，書籍不過是用廢紙把他們的精神打包而已，一張廢紙就能包住的思想？珍貴得可憐的東西，最后逃不過毀滅。
  整部書，讓人在不斷地幻滅中覺得美好。希望沒有了，青春沒有了，連愛情也沒有一個美好的回憶，有老鼠，有無數生物的嘈雜，有手下眼前一個一個的廢紙包，包里有溫暖的慰藉，然后捧著紙包，看著它們在壓力機下粉碎。生活太過殘酷，周遭太過喧囂，僅有立錐之地的孤獨，被壓縮在地下室。
  地上的世界機器隆隆的前進，陳舊的，骯臟的，落后的，孤獨的，都被時代劃入另冊，等待充滿勝利感的粉碎。
  有人說，生，可以有尊嚴，而死，是沒有尊嚴可談的。如螻蟻的生，孤獨的活，而死，美得驚心動魄。像一次朝拜，把自己打成廢紙包，躺在壓碎過美好的美好之地，死在勝利者的勝利之前，死在孤獨者的孤獨里。
•   耶穌在不停地登山，而老子卻早已高高站在山頂。
•   　　我
  　　心
  　　疼
  　　的
  　　沒
  　　法
  　　說
  　　話
•   難
  道
  盲刺客同志
  例
  外
  了
  ？
•   我心疼，不想說話
•   逼出了八個字
•   　　我
  　　心
  　　疼
  　　的
  　　沒
  　　法
  　　說
  　　話
  　　
•   話說我讀完后，好些天光想著，誰把書扔到垃圾堆里，我好去揀。
•   書癡……
•   我
  眼
  乏
  得
  沒
  法
  說
  話
•   你
  們
  這
  一
  個
  個
  的
  .
  .
  .
  .
  .
  .
•   就
  這
  樣
  頂
  上
  廣
  場
  ！
  哈
  哈
•   我
  還
  以
  為
  你
  說
  就
  這
  樣
  頂
  你
  個
  肺
•   你
  們
  。
  。
  。
  吐
  血
  。
  。
  。
•   我
  覺
  得
  這
  個
  中
  篇
  比
  他
  的
  其
  他
  短
  篇
  好
  看
  哇
  。
  。
  。
•   我
  也
  是
  這
  樣
  覺
  得
  的
  。
  。
  。
•   。
  。
  。
  。
  。
  。
•   書
  才
  到
  手
  。
  。
  。
  還
  沒
  法
  評
  論
•   TOT
  TOT
  TOT
•   我
  前
  天
  又
  看
  了
  一
  遍
  ~~
•   什
  么
  感
  想
•   第
  一
  便
  覺
  得
  感
  傷
  ，
  第
  二
  遍
  覺
  得
  溫
  暖
  ，
  灰
  常
  神
  奇
•   我
  現在
  看
  這個
  評論
  的回
  復
  感到
  很溫
  暖神
  奇
  ……
•   一
  條
  條
  下
  來
  ，
  感
  覺
  在
  大
  便
  。
  。
  。
  。
  。
•   很
  暖
  ，
  很
  長
  。
  。
  。
•   剛
  看
  完
  。
  實
  在
  是
  太
  美
  了
  ！
•   你
  們
  就
  這
  樣
  一
  條
  條
  的
  弄
  下
  去
  ？
•   我
  是
  火
  車
  俠
  ！
•   我
  表
  示
  看
  這
  些
  回
  復
  笑
  了
  。
  。
  。
  。
  。

相關圖書

• 冬之物語
• 哥德爾、艾舍爾、巴赫
• 七里香
• 七里香
• 與狼共度
• 百年苦夢
• 曼德爾施塔姆詩選
• 北歐現代詩選
• 干校六記
• 法哲學范疇研究
• 生活智慧
• 道德教育
• 今生此時 今世此地
• 漫畫韓非子
• The Solitaire Mystery 紙牌的秘密
• 野獸
• 小說稗類
• 初挈海上花
• 突破LSAT.閱讀考點詳解
• 《初級會計學》教學輔導書
• 英語會話速成100公式/一級棒英語系列
• 輕松練習30分（測試卷）
• 我愛青花
• 美國社區(qū)
• 流言導讀