失去的萊松島
出版時間：1996年12月北京第一版 出版社：中國青年出版社 作者：瑪格麗特·米切爾 譯者：李素苗
Tag標(biāo)簽：無
用戶評論 (總計4條)
- “僅有少數(shù)人還記得15年前報紙上曾有幾則關(guān)于萊松島失蹤的消息。那是湯加群島中的一大火山島，居民主要是日本人、中國人和少量白人……”
——這既是故事實質(zhì)上的結(jié)局，也是形式上的開端。一個失去的世界，一段失落的愛情——已屆中年的比爾?鄧肯在與查理的閑侃中開啟了這段塵封已久的往事。
15年前的經(jīng)歷，如生活中不經(jīng)意掠過的一場夢，在比爾輕松平靜的侃侃而談中，似乎那是別人的故事，又似是心血來潮臆想的一段情節(jié)。只因為命運不可逆轉(zhuǎn)，結(jié)局無法更改，心情反而能更加平靜，更理智地處理內(nèi)心埋藏已久的悲痛。每個人的生命里總有那么一些刻骨銘心的美好，或轟轟烈烈，或平淡如水，當(dāng)抽身而離那段生活，美好才能稱之為美好。上天給了人們這種美妙的情感，卻要讓你唯有在失去的時候才能體會到它包裹著的深情厚意。這就是生活，因為時空上的有限，才促成情感之無價?！妒サ娜R松島》據(jù)說是瑪格麗特?米切爾一段真實感情的文學(xué)擬化，作家變幻角色將之安身于一個無論在性別還是性格都對立的粗獷漢子比爾?鄧肯身上，反而更映射出她深深的失落悲切之心。
比爾16歲時便離開愛爾蘭的家和朋友，背鄉(xiāng)離井四處漂泊、歷盡艱辛，“生活得極不如意，總是打架，有架必打”。即使后來吉姆船長好心收留他在“加里班”號輪船上擔(dān)任大副，生活漸趨安定了下來，這種情形仍沒有改變。那時候，他29歲，隨著輪船日復(fù)一日往返于湯加各島嶼之間，生活就如大部分時間平靜的大海一樣，雖偶爾有風(fēng)帶來的波瀾，但總的來說，并沒有多大改變，那是他一生中最富有活力卻也最迷惘的時光?？继啬?羅斯偶然的出現(xiàn)，給他的心靈帶來一種全然不同以往的沖擊，一種勢必會改變的趨勢。沉默寡言的他第一次坦誠羅斯是他多年未曾遇到的“好女人”，對拙于言談表達的鄧肯來說，這個“好”的意義并不等同于世俗的“好”，不是處于字斟句酌的理智權(quán)衡下的評價，而是一種本能的感觸和呼喚，喚醒他心中一直未能覺察到的對生活的美好憧憬。一旦意識到這種情感的存在，他幾乎無法抵御隨之而來的渴望，也許俗世的所有標(biāo)準(zhǔn)——經(jīng)濟意義的、道德的、榮譽自尊的，所有的——在他理智的默許下可以壓制這股熊熊燃燒之火蔓延，卻擋不住它本能的燃燒欲望。比爾與羅斯之間是一段怎么樣的的感情？是茫茫人海中的一次平淡無奇的偶遇，一種單純的好感，還是愛情？唯一可以確定的是，這是一段可以有多種走向的感情之途，在還沒真正開始的時候便被強制性地結(jié)束。即使當(dāng)年身處其中，即使多年之后再度憶起，衡量那種情感的天平仍是始終搖曳不定，如同每一個人都有過的初戀一樣，在多年以后你仍難以說清當(dāng)時的情感實質(zhì)？并非只有愛情才讓人緬懷，確切地說，那只能說是一種美好的情感。正如初美給渡邊的感覺，它無限美好，是一種生命力自動萌發(fā)的美好情感，與生俱來的美麗憧憬，村上春樹這樣形容它：“它類似一種少年時代的憧憬，一種從來不曾實現(xiàn)而且永遠不可能實現(xiàn)的憧憬?！睂Ρ葼杹碚f，這正是他漂泊生活中一直被遺忘的、未曾記起的存在于他身上“長眠未醒的自身的一部分”。不同的是，比爾不是頓悟，而是真真切切的身臨其境的感受，邂逅羅斯，他痛，同時幸福地憧憬著，哪怕看不到希望。這種情感的掙扎在隨后一直伴隨著比爾，在每個航程每個日子里，即使面對煙火湮滅后羅斯的殘軀，即使過了許多年，它仍始終停留在比爾的內(nèi)心，永不消逝，因為那是比爾生命里最美好的東西，至少在他自己看來，過去不曾、未來也必定不會再有。
給比爾帶來美好憧憬同時也帶來痛苦的羅斯，時年19歲，正身處一個具有無限可能性的年紀(jì)，又恰好是一個很有自立意識的女孩子，她厭倦了都市的生活，甚至也厭煩了道格拉斯?斯蒂爾對她的世俗公式化的追求方式，她離開圣弗朗西斯哥來到印達諾乘上鄧肯的船準(zhǔn)備前往萊松島。從她半夜找到比爾要求他阻止斯蒂爾殺害胡安?馬多的經(jīng)過來看，實際上她跟斯蒂爾很堅決地彼此相愛著，這種愛的升華之處在于她會設(shè)身處地地從斯蒂爾的榮譽角度來為他擔(dān)憂，斯蒂爾在她內(nèi)心里占據(jù)著無法撼動的地位。她的厭倦只是一種形式上的、虛榮心驅(qū)使下的任性舉動——這是普遍存在于自信年輕女孩心中的虛榮，是一種彰顯自己寶貴的雖然有點幼稚的手段，然而也不得不承認，在有時候，它是考驗愛很實用的手段。比爾說“可是我突然明白對于所有的男人，她只見其孩子的一面，她最喜歡他們孩子的一面；對她來說所有的男人都是孩子”，正體現(xiàn)了羅斯的這種性格特質(zhì)。羅斯作為一個視角設(shè)定中的彼方人物，米切爾采用了白描的手法，經(jīng)由比爾之所見所聞所感受，為我們勾勒了一個羅斯的輪廓，雖無法了解羅斯真正的內(nèi)心和情感，但這種空白可以借由我們自身對生活的感受去彌補。這種想象留給了我們，實際上在效果上更能夠引起我們對比爾感受更真切的同鳴和同情，同時作為帶有自傳色彩的一篇小說，米切爾理應(yīng)更能夠深切地理解羅斯，而這樣的處理，既是為了銘記，更是為了忘卻，在一段塵封的往事中，淡化了最真實的情感，由別人去涂抹色彩，相信作家內(nèi)心里一定存留著它最本色的底稿，這也是她生命里曾經(jīng)的美好。
《失去的萊松島》是瑪格麗特?米切爾在創(chuàng)作《飄》之前寫成的一個愛情故事，也是她留存于世的唯一另一篇小說?！八鼧?gòu)筑了一個令人激動的、愛情與榮譽的故事”——在這樣一個主題下，我們不應(yīng)該忽略了道格拉斯?斯蒂爾這樣一個人物。不管是出于對比爾失落痛苦心境的理解，還是對羅斯這樣一個情感中軸人物的深刻渲染，又或者僅出于作家的一種溫情，斯蒂爾在這個故事中的角色設(shè)定，使得這個故事更具有質(zhì)感和獨特性，可以說，如果沒有斯蒂爾，這只是一段沒有多少新奇性可言的情感邂逅。斯蒂爾是羅斯堅定不移的追求者，很大程度上他也是比爾苦惱和絕望的來源。即使如此，比爾對斯蒂爾仍是抱著一種復(fù)雜矛盾的情感，既不希望他跟著羅斯，同時又在內(nèi)心給他倆祝福，比爾形容自己的感受：“這不是嫉妒，這不過是自私而已。我知道我永遠也得不到她，所以不想讓任何人得到她。還有，我曉得假如一個男人肯為一個女人從美國追到這個上帝遺棄的地方來，那么他就不是一個輕易放棄自己追求的人?！彼沟贍柧褪沁@樣一個不論如何也要追隨羅斯到海角天涯的人，他不僅是一個愛情上的斗士，也是一位儒雅的斗士，“一個真正的男人”，為了捍衛(wèi)心上人的榮譽，他忘記自身可能面臨的處境，寧可玷污自己的雙手也不愿讓羅斯的心靈染上一絲陰霾，在生命彌留之際，他用盡最后一絲力氣——“他一定是流著血爬進這里的，手里握著打空了的手槍，死在她的懷里?！薄酪惨涝诹_斯身邊。
兩個愛情上敵對的男人，卻能夠彼此互相理解、殊途同歸，共同捍衛(wèi)所愛女人的榮譽與尊嚴。書中最感人的情節(jié)在于這一場景：
他奇怪地看了我一會兒，平靜地問道：“鄧肯，如果你愛羅斯小姐，你會讓這個魔鬼猖狂得意嗎？”
“我不打算讓他猖狂，”我說，“我要親手把他殺了?！?br /> “請原諒，但他是我的獵物?！彼沟贍柪潇o地說。
“斯蒂爾，你聽我說，”我這么說著卻幾乎不知該如何表達自己的想法，“你和小姑娘般配，將來有一天，你會和她結(jié)婚?！彼焖賿吡宋乙谎蹍s沒說什么。我接著說道：“你要和她在一起，手上就不能沾染任何人的血，不管此人有多壞。況且，她永遠不會忘卻這一點?！?br /> “不管怎么著，”他斬釘截鐵地說，“我要殺了他?！?br /> “你指的是我要殺了他?！蔽一氐?。
唉，我們在月光下爭論了半小時。最后我終于說服他接受了我的計劃，不過天知道他是多么的不情愿！他把手槍交給我。我答應(yīng)他，假如當(dāng)晚我失敗的話，我要把槍放在一個大箱子底下，因為早晨５點鐘“加里班”號就要來接我走。終于，我們握了握手，他沿著彎彎曲曲的街道疾奔而去。多么完美的年輕人，在他的面前是無限美好的生活。
這種有點背離常態(tài)的“聯(lián)盟”，對比爾而言既絕望又美好，除了他敢于坦然面對愛的取舍，同時也離不開羅斯這個美好化身的催化促成。在這種關(guān)聯(lián)中，粗獷剽悍如比爾，儒雅無畏似斯蒂爾，還是這兩人共同舍身捍衛(wèi)其純潔的羅斯，三人的心靈和形象都得到了升華。隨后不期而至的火山爆發(fā)導(dǎo)致萊松島沉沒，羅斯和斯蒂爾未能逃脫天災(zāi)人禍帶來的毀滅性打擊，葬身大海。失去的萊松島，也從此帶走了比爾生命里最令他動心的美好！
——20110324 - 失去的萊松島，這個短到來不及發(fā)出一聲嘆息，落下第一滴熱淚就已給出結(jié)局的美麗故事，使得我根本沒有勇氣看關(guān)于它的任何釋義和創(chuàng)作過程的點滴，因為我太想確認它不是一部小說，而是一則真實的故事……
它也再度讓我得以確認，我鐘愛著那種充滿著些許蠻橫、野性的男子，愛得沒有任何原因，沒有太多道理，愛得那么狂，火一樣燃著彼此的心，愛就是那樣的，它美死了……
即興創(chuàng)作 ：有感于萊松島的魅力和我對于愛情的白描：當(dāng)我稍稍開始游移，你愛著我的分量，你就扳過我的肩，那力量讓我顫抖，不敢再呼吸，那如炬的目光，凝固的言語，沒有半個字，只是強硬而霸道的把唇壓下來，然后深深、又深深地吻下去……吻燙了我的淚痕，也吻到的了我的心……
我姐姐的評論. - 很短的文字，
詮釋了瑪格麗特心中的愛情。
愛情就是讓人不顧一起，
愛情就是讓人沒有任何計較，
愛情就是全部的付出，
愛情就是沖昏頭腦，
愛情就是無微不至的保護，哪怕只是一個惡意的眼神，
心中沒有自己，沒有別人，沒有世界，
只有她
這就是那該死的愛情
- 我就是姐姐，呵呵，弟啊，姐終于找到你了！呵呵