記憶依然熾熱

前言

　　熾熱的記憶　　是1943年還是1944年，已記不準(zhǔn)確了。反正是延安整風(fēng)轉(zhuǎn)入審干階段的那一年。我被學(xué)校組織上調(diào)出來，參加了一部分工作，主要是“跑材料”。因?yàn)檫@個(gè)工作的機(jī)緣，我見到了劉少奇、周恩來和胡喬木同志?！　∵@是一個(gè)格外炎熱的夏日。至今，雖然隔開十幾年了，可一翻起這埋藏在心里的記憶，還有一種熾熱的感覺?！　≡绯?，我從校部拿著三封介紹信又出發(fā)了。走在幾乎天天都在來回走的一條大道上。但這次，我卻像帶著命運(yùn)的信令，踏上革命中一段重要的歷程。一路上我興奮、激動(dòng)，而又膽怯、惶恐。　　走進(jìn)楊家?guī)X（中央機(jī)關(guān)所在地）人們最崇敬的山溝的大門以后，心中的激動(dòng)和忐忑不安反倒平息下來，像臨考的學(xué)生步入考場(chǎng)反倒鎮(zhèn)定了一樣。　　收發(fā)同志仔細(xì)地看了我的介紹信，認(rèn)真地打量了我一眼，然后抓起桌子上的電話耳機(jī)，問了些什么，又把電話耳機(jī)放回原處，像完了事一樣，仍去看鋪在他面前桌子上的當(dāng)天的《解放日?qǐng)?bào)》。過了一會(huì)兒，不是任意估計(jì)的一會(huì)兒，而是一段準(zhǔn)確的時(shí)刻，他站起來，對(duì)我說：“來吧。”　　他在前面，把我徑直領(lǐng)向山溝。兩面山上都是一層層成排的窯洞，給人一種街道的感覺。我看見了那建立在山腳下的兩座灰磚樓（這是延安唯一的樓房建筑），有一短短的天橋，與山上成排窯洞連接成一體，它給人一種奇特的立體感。當(dāng)想到我要見到的人就在這座樓中時(shí)，還對(duì)它產(chǎn)生了一種神秘感?！　∈瞻l(fā)同志拉開底層的正門，讓我先進(jìn)去。進(jìn)門一看，是一間與其說寬大不如說空曠的大廳。墻上沒有任何字畫裝飾，大廳里也沒有什么擺設(shè)?？拷T口是一個(gè)粗笨的乒乓球案子，再往里面是幾張擺開的餐桌。餐桌周圍擺著一些凳子，中間是一片很大的空?qǐng)?。看來既是游藝室，又是餐廳。我們進(jìn)去時(shí)，空氣中還有未散的飯菜氣味，幾個(gè)負(fù)責(zé)同志還聚在餐桌邊?？辞闆r他們是剛剛吃過“早飯”，一方面繼續(xù)談述著昨天夜里會(huì)議的話題，一方面用飯后的閑話趣談驅(qū)散一夜過度緊張的疲勞。有時(shí)爆發(fā)出的哄笑，是那么酣暢爽朗。’　　一個(gè)高個(gè)子、高鼻梁、身材瘦削的同志，一轉(zhuǎn)身望見我們，帶著微笑迎過來。他那神態(tài)顯然是主人來迎接客人。“這就是劉少奇同志？”我心里揣疑不定。收發(fā)同志迎過去遞上介紹信，回頭來悄聲對(duì)我介紹說：“這就是劉少奇同志。”　　本來我準(zhǔn)備好見了少奇同志時(shí)，我要告訴他，我是舊社會(huì)受屈辱的貧苦青年，加入革命隊(duì)伍不久的新黨員，他的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》我讀過不止一遍……可是，這些話都一下子煙消云散了。我手足無措，直到少奇同志看過介紹信，親切地稱呼著我的名字，主動(dòng)來跟我握手，我才被動(dòng)地伸過手去?！　∷麤]有馬上開始與我談話，讓我就近在乒乓球案前的一把椅子上坐下，他把信放在案子上，然后又走回去。這時(shí)，那些聚談的同志都已散去。我觀察著他走去的背影，猜想他大概是去取放在那里面的煙卷火柴，哪里想到原來是給我這位小小的客人取茶水。當(dāng)少奇同志一手端著茶壺把，一手按著壺蓋，親切地給我倒茶的時(shí)候，我更加局促不安?！　∑鋵?shí)我的問題沒有必要非少奇同志回答，少奇同志看了介紹信也會(huì)了然。但他依然認(rèn)真地接待了我。他就問題的輪廓作了簡(jiǎn)要的介紹和說明，然后說：“如果要詳細(xì)具體了解，我介紹你去找這里的另一位負(fù)責(zé)同志。”說著他抽出筆，在原介紹信上給那位同志批了幾行字。然后像迎接我時(shí)那樣微笑著把我送出門，指點(diǎn)給我到那位同志那里去的路線，再親切地與我握手道別。我因?yàn)檫@不必要的打擾感到過意不去，他倒對(duì)我流露著歉意?！　≈芏鱽硗緞倧闹貞c回到延安不久，聽說可能很快又要離開。所以周恩來同志這里早有不少抓緊時(shí)機(jī)來訪問的人了?！　∥以诿貢母G洞門口，一面等候，一面欣賞著秘書和公務(wù)員兩個(gè)青年人在院子里忙碌種植的情景。雖然一切播種的時(shí)令都過了，別家窯洞門前的西紅柿秧已經(jīng)扎上了架，南瓜秧也爬出了蔓須，他們?nèi)詽M懷信心地刨土、擔(dān)水、播種。有時(shí)兩人意見分歧，認(rèn)真計(jì)較，還讓鄧穎超同志來參加意見裁決。這番搶種的心情，一般人是不能理解的。這是雙重意義的播種。他們要在離開延安去大后方之前，搶時(shí)間播下對(duì)延安的深深留戀和懷念?？此麄兡桥d致和情緒，我真擔(dān)心他們會(huì)不會(huì)把我忘了?！　∶貢緩堉鴥芍荒嗍峙軄?，對(duì)我說：“你去吧。”　　周恩來同志剛送走了在我前面來訪的人，還沒有坐下，就迅速地接過我的介紹信。他順手做了一個(gè)讓我坐下的手勢(shì)。他站著看完介紹信，發(fā)現(xiàn)我還在站著，責(zé)問說：“怎么不坐？”他不知道我訪問少奇同志得到的經(jīng)驗(yàn)，如果沒有必要，就不想占用這些領(lǐng)導(dǎo)同志的寶貴時(shí)間?！　∷屛以谒膶?duì)面坐下，中間只隔一條長(zhǎng)方形小茶幾。他把介紹信平鋪在面前，對(duì)我說：“你把這位同志的詳細(xì)情況介紹介紹。”　　我把這位同志的全部歷史、問題背述了一遍，又把要來了解的問題作了詳細(xì)的說明。他都凝神聽著。我因?yàn)榕轮v的時(shí)間過長(zhǎng)，又覺得講得噦唆不得要領(lǐng)，不由得有些急促慌張。這時(shí)他便把眼睛瞇一瞇，昂起臉，頻頻點(diǎn)頭，意思說：“慢慢地講，需要詳細(xì)，不要慌。”他耐心聽我講完，提出了一系列的問題，并問我和我們單位組織的認(rèn)識(shí)、分析、判斷。　　他提問得這樣仔細(xì)具體，我想他對(duì)我要了解的情況一定都知道得很清楚，但他卻聲明對(duì)這方面的具體情況并不清楚，不過可以幫助了解。接著他站起來去搖那安裝在墻上的電話機(jī)?！　『荛L(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，他在電話里與對(duì)方（不知是誰，他用一個(gè)代號(hào)稱呼對(duì)方）交談著有關(guān)的情況，交換著意見。然后他坐下來，按我要了解問題的順序作了詳細(xì)的回答。中間他常為了把一個(gè)情節(jié)、人名核對(duì)準(zhǔn)確，幾次起來去搖電話，向人詢問，交換意見。同時(shí)，直率地指出我們的有些分析和判斷片面、不正確，說時(shí)甚至有些激動(dòng)。我緊張地記錄著。當(dāng)鄧穎超同志進(jìn)來找什么東西的時(shí)候，我更低下頭，擔(dān)心周恩來同志收攏不住他那激昂的情緒，在第三者面前受到難堪的苛責(zé)。但出乎我的意外，周恩來同志在鄧穎超同志進(jìn)來的時(shí)候突然停頓下他那高昂的聲音，轉(zhuǎn)臉低聲對(duì)鄧穎超同志說：“把咱們帶回來的糖拿來給客人吃。”　　那時(shí)延安是買不到糖的。糖被隔絕在重重封鎖線以外。當(dāng)時(shí)我吃沒吃卻記不清了。因?yàn)椋?ldquo;客人”兩字的滋味勝過糖的甜味，而且甜人心坎。而周恩來同志這種嚴(yán)肅、認(rèn)真、負(fù)責(zé)精神更使我感動(dòng)。　　顯然，他接待我的時(shí)間超過了預(yù)定的時(shí)間，山下大卡車的喇叭連連地叫著，秘書兩次進(jìn)來催請(qǐng)周恩來同志。我便趕忙把記錄送過去，請(qǐng)他審閱簽字。他那一筆連下來的遒勁瀟灑的簽名，至今記憶猶新。　　停在收發(fā)室門口的那輛敞篷大卡車，在當(dāng)時(shí)是唯一的一輛最先進(jìn)的交通工具。車上面已經(jīng)站著半車廂人，都是中央一些負(fù)責(zé)同志。等周恩來同志順著山路跑下來，坐進(jìn)留給他的司機(jī)篷內(nèi)的座位，車就開走了?！　≤囅蛑鴹棃@的方向開去?！　∥矣盅刂∮锌ㄜ囕営〉拇蟮纴淼綏棃@的胡喬木同志處。穿過那片茂密的果林，就到了山腳下。爬上一段不長(zhǎng)的山路，就是一個(gè)自然的坪坡。在這坪坡上，坐落著一個(gè)陜北山村普通的農(nóng)家院落。院內(nèi)院外長(zhǎng)著參差不齊、疏疏朗朗的各種樹木，仍是一副古樸的農(nóng)家風(fēng)貌。院門前的一棵大樹下，還保存著長(zhǎng)年拴牲口留下的痕跡和氣息。如果不是有人領(lǐng)著，真會(huì)疑心自己走錯(cuò)了路。而走進(jìn)院子后便感覺到另一種肅穆氣氛?！　∫蛔哌M(jìn)院子，就聽見了只有一道矮墻相隔的隔壁院子里傳來的開會(huì)的聲音。插話、哄笑、辯論，而且又聽到了周恩來同志那高昂爽朗的聲音。從聽到的片言只語，也能推知這里討論的問題關(guān)系著遼闊地區(qū)的人民命運(yùn)。原來從楊家?guī)X坐車來的那些中央負(fù)責(zé)同志正在這里開一個(gè)重要會(huì)議。我像突然領(lǐng)悟了什么秘密，默默向自己證明那位最敬愛的人就住在隔壁，現(xiàn)在就坐在會(huì)場(chǎng)的中心。心里一個(gè)幸福的聲音說：“現(xiàn)在距離他多么近！”另一個(gè)聲音又說：“這樣機(jī)密的環(huán)境不應(yīng)久留。”我倉促完成調(diào)查任務(wù)，站起來準(zhǔn)備離開。喬木同志卻一定要我在他這里吃過午飯?jiān)僮?。我站著，訥訥地推脫說回去能吃上飯（自然是撒謊），喬木同志否定地笑了。這時(shí)公務(wù)員已把飯打來放在桌子上?！　‰m然我像客人一樣坐在了他的對(duì)面，盡量坐得自然些，心里卻很窘迫拘謹(jǐn)，以致盛飯時(shí)把一團(tuán)大米飯撒在桌子上。沒有到過延安的人，不能體會(huì)到糧食的珍貴，何況又是平時(shí)吃不到的大米飯！但我想，像喬木同志這樣身份的人對(duì)這點(diǎn)大米飯是不會(huì)在意的。我也故意做出滿不在乎的樣子，繼續(xù)盛飯。沒料到喬木同志接過勺子盛飯的時(shí)候，隨手先把我掉在桌子上的飯團(tuán)揀到自己的碗里，連散落開的一顆顆飯粒也揀起來，既認(rèn)真，又絲毫沒有什么不自然?！　?ldquo;你看到了吧？我也是剛收到。”他一邊盛飯，一邊指著身旁墻上掛著的古元新創(chuàng)作的一套套色木刻。由這很自然地開始了我們餐桌上的話題。他一面思考著，一面仔細(xì)地分析著每幅畫。他很贊賞古元的這一新的努力：采用陜北民間剪紙的形式反映陜北群眾的生活。他感慨地談?wù)撝鴦?chuàng)作為群眾喜聞樂見的藝術(shù)作品的意義，舉述中外文藝史上的例子，真切、平易，邀對(duì)方共同進(jìn)入話題，作互相平等的對(duì)話，即使水平懸殊，也并不使你自慚形穢，只能聆聽教誨。因?yàn)樗揭捉耍易匀欢灰哺矣诎l(fā)表自己的意見?！　★埡笳嵌救债?dāng)頭，他邀我到院外，在樹蔭下盤桓了一會(huì)兒，游戲地攀扶著樹枝，采摘著樹葉，隨便揀拾著身邊的一些瑣細(xì)話題，意思是要我躲過晌午最熱的那陣時(shí)刻再走。而隔壁院子的那個(gè)會(huì)議還在熱烈地進(jìn)行。正是這種情誼和氣氛，使我甘愿去迎受驕陽炙烤。　　我走出茂密陰涼的果林，踏上歸程。太陽像噴撒著火焰，莊稼低垂著頭，山村沉寂著，漫長(zhǎng)的大道上不見行人，整個(gè)空間像一個(gè)大蒸籠，蟬叫出熾熱的聲音。我卻覺得唯有這樣的溫度才能與我心胸中的熾熱相適應(yīng)。我有時(shí)奔跑，有時(shí)跳躍，一路上哼著自編的歌，反復(fù)唱著一個(gè)意思：我和中央同志們平等地工作?！　?957年6月　　后記　　1997年，我曾在海南出版社出版過一本《中國現(xiàn)代文化名人紀(jì)實(shí)》。我自己起初取的書名比較籠統(tǒng)一般，大約是“腳印”、“足跡”之類，不吸引人“眼球”。出版社大概出于市場(chǎng)效應(yīng)考慮，當(dāng)時(shí)正是“文化熱”，擅自改為這個(gè)有些聳人聽聞的書名。其中有幾篇我是作為師長(zhǎng)來寫的，而他們又確實(shí)是“現(xiàn)代文化名入”。閻綱的《朱寨散文的文士情結(jié)》一文，評(píng)論的就是這本文集。后來我又陸續(xù)寫了幾篇真正的“現(xiàn)代文化名人”的紀(jì)實(shí)文章，如《茅盾先生的延安情結(jié)》、《走在人生邊上的錢鐘書》、《應(yīng)該給予胡風(fēng)恰當(dāng)?shù)臍v史定位》、《周揚(yáng)的獨(dú)語》、《追思光年同志》、《重情愛才的馮牧》等，單獨(dú)成冊(cè)分量不夠，擬請(qǐng)海南出版社再版前書時(shí)將這幾篇也收入。時(shí)過境遷，“文化熱”已被“經(jīng)濟(jì)大潮”淹沒，“名人”效應(yīng)已被“明星”代替，自己也就自知其趣，放棄此妄想。不過，總覺得，是遺憾，企望能加以彌補(bǔ)。這樣的訴求被中國社會(huì)科學(xué)出版社編輯張小頤得知，得到她的同情，轉(zhuǎn)呈出版社領(lǐng)導(dǎo)，又得到了慨允，才有了這本書出版的機(jī)會(huì)，至少彌補(bǔ)了個(gè)人的遺憾。感謝的話就不必談了。同時(shí)，還必須聲明，對(duì)海南出版社毫無怨言。　　收入此集的文章都曾在報(bào)刊上發(fā)表，有的還曾收入過其他文集，此次編人時(shí)又都作了文字的訂正和修改。有的增改稍多，但沒有基本的修改。需要大改的寧可抽掉，如已定收入的《立波羞澀微笑的消失》，因?yàn)閮?nèi)容單薄，又不可能大增大改，所以決定撤下來，留待以后重寫?！　∽魅绱说男薷?，一是為了對(duì)得起所寫對(duì)象，盡量不要把人歪曲；把事虛假。二是對(duì)得起自己，盡量做到自己?jiǎn)栃臒o愧。歸根結(jié)底是對(duì)得起讀者?！　≡瓉砦覍懳恼率遣淮笮薷牡摹Ｎ覍?duì)人說：自己的文章都不想看第二遍。這話不知怎么被何其芳同志聽到了，他作為所長(zhǎng)，特意為此批評(píng)我說：“連自己都不想看第二遍的文章，怎么能送到讀者面前？！”他說這話時(shí)并不嚴(yán)厲，還面帶微笑，語聲溫和。我卻覺得是嚴(yán)斥冷嘲自感羞恥。從此以后，我寫好的文章總是自己看過第二遍才送出去，而且養(yǎng)成了修改的習(xí)慣?！　∪藗兂０?ldquo;觀眾是演員的衣食父母”套用在讀者與作者的關(guān)系上。其實(shí)兩者之間的關(guān)系豈止是“衣食”的關(guān)系。沒有讀者的作品是“廢品”?！墩撜Z》如果沒有讀者，它也只是孔子個(gè)人的私語，有了讀者作品才成為社會(huì)的存在。寫給自己的日記、私信都不能稱為作品。作品通過讀者的閱讀，產(chǎn)生思想感情的撞擊、共鳴而產(chǎn)生社會(huì)效應(yīng)。作品的價(jià)值是通過社會(huì)效應(yīng)實(shí)現(xiàn)了，又經(jīng)過社會(huì)效應(yīng)來檢驗(yàn)。尊重讀者，也就是尊重社會(huì)和自身?！　”炯杂谩稛霟岬挠洃洝纷?ldquo;代序”，因?yàn)檫@個(gè)標(biāo)題符合本集“師恩友情銘記”的內(nèi)容，它又是我這方面的第一篇文字。除此之外還有特殊的因由，文章中所歷述的這段經(jīng)歷，對(duì)我個(gè)人來說有特殊的意義，從此提升了我這個(gè)革命青年對(duì)革命圣潔的自覺。榜樣的力量是無窮的，這成為我后來行為的楷模。如果說在我這個(gè)老年人身上還有可取的一面：平易近人，對(duì)人尊重，就是來自為這次權(quán)迂的感受?！　〖又惺珍浟税谉詈烷惥V的文章。前者本來是我建議用對(duì)話的形式，披露些文藝界內(nèi)部的情況，請(qǐng)他出面擔(dān)當(dāng)提問和發(fā)表議論的角色。他出于過分的自謙，擅自改成這樣的“訪問”。閻綱文章的那些溢美之辭，我不敢掠美。他那細(xì)心的審讀和揠苗助長(zhǎng)之情令我感動(dòng)，我能領(lǐng)受。所以把他們的文章也收錄在這里，主要是出于精神的約會(huì)，作為友誼的存念。最后，我不能不說：出版社特意外聘的編輯毛曉平女士，作為責(zé)編，她盡責(zé)盡力，作了大量細(xì)致的核改，在此，我深表感謝！

內(nèi)容概要

　　《記憶依然熾熱》主要記述作者朱寨從黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人及前輩學(xué)者、師長(zhǎng)身上受到的教益，與同輩學(xué)友互相切磋結(jié)下的友情。由于親身經(jīng)歷，感受真切，記錄下了歷史進(jìn)程申某些軌跡轍印，具有史料意義。是一本兼具紀(jì)實(shí)性、學(xué)術(shù)性的廣義散文集?！　≈煺壬L(zhǎng)期在中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所和中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)工作，人們通過《記憶依然熾熱》中文章可以知道文學(xué)伴隨時(shí)代變遷歷經(jīng)的風(fēng)雨，還可以了解茅盾、周揚(yáng)、宋侃夫、胡風(fēng)、俞平伯、錢鍾書、蔡儀、李廣田、何其芳、陳荒煤、張光年、馮牧等文學(xué)名家的生活側(cè)面。這些文化界名人的文學(xué)素描所展現(xiàn)給讀者的，是作者與他們之間的那份“師恩友情”，這些點(diǎn)滴的“師恩友情”都是經(jīng)過嚴(yán)酷的歷史篩選而存留在頭腦中的滄桑“記憶”，是最動(dòng)情、最難忘也有價(jià)值的，于是不能不形諸于筆墨。在作者筆下的這些個(gè)性與行跡各不相同的人物，組成了一座高山仰止的文學(xué)畫廊，同時(shí)也是對(duì)知識(shí)分子的命運(yùn)的深長(zhǎng)思考，對(duì)社會(huì)滄桑和文壇歷史的重新考量。

作者簡(jiǎn)介

　  朱寨，1923年3月生，山東平原縣人。曾在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)、工作。1958年到文學(xué)所至今?，F(xiàn)為中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員，榮譽(yù)學(xué)部委員。中國作家協(xié)會(huì)榮譽(yù)全國委員。主要著作有《從生活出發(fā)》《朱寨文藝評(píng)論選集》《行進(jìn)中的思辨》《沉思與感悟》，主編《中國當(dāng)代文學(xué)思潮史》《文學(xué)新潮》《中國新文藝大系·理論二集》《中國新文藝大系·中篇小說卷》，散文集《鹿哨集》《中國現(xiàn)代文化名人記實(shí)》等。

書籍目錄

熾熱的記憶（代序）領(lǐng)袖與人民雨的記憶歷史的豐碑茅盾先生的延安情結(jié)殫精竭慮做公仆——從一個(gè)月的日記看茅盾先生周揚(yáng)的獨(dú)語延安“魯藝”的大管家宋侃夫應(yīng)該給予胡風(fēng)恰當(dāng)?shù)臍v史定位從胡風(fēng)的日記看當(dāng)時(shí)對(duì)胡風(fēng)的批判俞平老的“書生氣”俞平伯《紅樓夢(mèng)》研究“自傳說”辨正走在人生邊上的錢鐘書先生自嘲自謚“錢文改公”蔡儀印象舊文不舊——錢谷融的《論“文學(xué)是入學(xué)”》“李廣田老師”——李廣田先生與“時(shí)代青年”急促的腳步——何其芳素描之一腦力勞動(dòng)者——何其芳素描之二頑強(qiáng)地航行——何其芳素描之三荒煤二題追思光年同志韋君宜和她的《母與子》向時(shí)間透支了生命的鐘惦棐重情愛才的馮牧平易近人的許覺民“好同志”葛洛懷念井巖盾詩人、“生活干事”自評(píng)勿忘他寫給戴明一副光輝的笑容原來是他——羅世文同志人梯我所了解的汪浙成、溫小鈺文心的探尋者何西來心靈的燭照劉士杰印象鉆探與思辨的何火任意外的機(jī)遇人到無求品自高“江楓漁火”質(zhì)疑喜讀《湘泉之友》文學(xué)的旅行“文革”中文學(xué)所的一些人和事飲不盡的苦酒背負(fù)著家園橋兒溝的星辰重晤魯藝?yán)葮蜻z笑朱寨先生訪談錄朱寨散文的文士情結(jié)后記

章節(jié)摘錄

　　俞平老的“書生氣”　　我們單位不大，卻聚集了不少德高望重的學(xué)者。為表示尊重，我們一些后學(xué)都尊稱他們?yōu)?ldquo;先生”。唯有對(duì)俞平伯不稱他為先生，而稱呼為“俞平老”。因?yàn)樗且恍┫壬南壬?。這些先生見到他的時(shí)候，總是快步迎上前去，恭敬地問候，那互相握手問候的誠摯懇切，令人感動(dòng)?！　‰m然他慈祥隨和，衣著樸素（樸素得近于不修邊幅），絲毫不顯得有什么特殊。但總覺得與他有一種不能逾越的距離。因?yàn)橥巴扑?，?dāng)我們這些其實(shí)并不年輕的學(xué)子還未出世的時(shí)候，他已經(jīng)是“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的著名作家。此后又在《紅樓夢(mèng)》研究上升堂入室，自成一家，而我們不過剛邁進(jìn)文學(xué)研究的門檻。滑稽的是，“文革”使我與他竟成了并排而坐的“同桌”?！　∥矣啦荒芡?ldquo;文革”給我的第一次震驚。突然通知全體集合，毫無道理地把幾個(gè)所的領(lǐng)導(dǎo)逐個(gè)點(diǎn)名揪出來斗爭(zhēng)。我?guī)缀醪唤皢枺?ldquo;這是為什么？！”正驚愕于別人的時(shí)候，自己也被突然點(diǎn)名“站起來”！接著便被戴上高帽，逐出會(huì)場(chǎng)，每人扔給一把掃帚，到大院去掃地。這一切突然得像做噩夢(mèng)，想從夢(mèng)魘中翻身掙扎呼喊聲辯，回頭一看，不少人絡(luò)繹于后，也就啞然了。個(gè)個(gè)低頭汗顏，似笑似哭，排在隊(duì)尾的是俞平老。他卻安然如素，移動(dòng)著顫微的碎步，從低壓在鼻梁的眼鏡框上仰目東張西望。從此這些人便與“革命群眾”隔離，集中到了“三樓”?！　∷^“三樓”，是我們單位的特殊名稱。在二層樓房頂上有一個(gè)方堡似的大房間，不知原來設(shè)計(jì)的意圖，一直都是當(dāng)倉庫用，也只是堆放短腿缺撐的桌椅，廢舊雜志報(bào)紙，沒有正經(jīng)用處，也沒有正式的名稱。因?yàn)橐盐覀冞@些人集中在里面，臨時(shí)起名“三樓”。那時(shí)還沒有創(chuàng)造發(fā)明出“牛棚”這個(gè)規(guī)范的名稱，意思一樣。誰若被揪上了“三樓”，誰便不再是“人”了，成了異類?！　∵@間庫房墻厚窗高，塵封蛛網(wǎng)。騰空打掃以后（當(dāng)然由我們自己動(dòng)手），沿著四壁，又把那些殘缺桌椅擺了一圈，每人被指定給一個(gè)座位，即一把椅子和一把椅子寬窄的桌面。面向墻壁，互相不得來往交談。專有一個(gè)臨時(shí)女工監(jiān)視看管。她的桌椅像教室的講臺(tái)，從背后可以看到所有人的一舉一動(dòng)。那時(shí)雖然還沒有“牛棚”這個(gè)稱號(hào)，卻有十足牲口圈的味道。每天一早按時(shí)來到這里，放下飯盒，拿起工具，就趕快去完成規(guī)定的勞動(dòng)任務(wù)。每當(dāng)吃午飯回樓上時(shí)，個(gè)個(gè)都是風(fēng)塵仆仆，汗?jié)n滿臉，疲憊不堪，完全像剛卸套的牲口。只是連牲口卸套后打滾撒歡兒的自由都沒有。各自默默地回到自己的座位上，打開早上帶來的飯盒，默默地嚼咽。那成排面壁背影，真像埋頭在長(zhǎng)槽中無言的牛群馬群。　　指定座位，顯然是有意把互無干系的分配在鄰近，因此，我與俞平老成了同桌?！　∥覀兤渌说膭趧?dòng)，都是在“三樓”外，掃院子，拖走廊，刷洗廁所……只讓他一人留在樓上。并不是照顧他年邁，因?yàn)樗麑?shí)在不會(huì)勞動(dòng)。剛被揪出的那天，也曾讓他跟其他人一樣去掃院子，他拿著掃帚不知怎樣使用，像追趕小雞一樣，拿著掃帚追趕那些飛飄的樹葉紙片。不論監(jiān)管人員怎樣訓(xùn)斥，怎樣示范，都不管用。因此，只好讓他單獨(dú)留在樓上擦抹那些桌椅。他做起來倒是非常認(rèn)真。他顫微著碎步，拿著抹布，在那些桌椅間蹀躞不停，必待其他人都回樓來喝水休息的時(shí)候，他也才回到自己位置坐下。他擦抹桌椅并不挨著次序，都是這抹一下，那擦一把，像在畫布上涂彩抹改。抹布也很少敲洗。經(jīng)他反復(fù)抹過的桌面，反而留下一道道污跡。他自己并未發(fā)現(xiàn)，別人自然也不在意。　　他在跟其他人一起休息喝水的時(shí)候，總要打開他的小飯盒吃點(diǎn)什么，邊吃邊把掉在桌面上的食渣，用手指蘸著放進(jìn)嘴里。每次加餐不過貓食那么一點(diǎn)，水杯比酒盅大不了多少。他吃得像小孩吃甜食那么珍惜而香甜。做人的權(quán)利都被剝奪，這點(diǎn)生活享受，不應(yīng)該珍惜？　　懲罰性的勞動(dòng)使人疲憊不堪。但不讓去勞動(dòng)，在樓上靜候聽命，更加難受。這意味著，不是要拉出去示眾，就是要有人來批斗。最難堪的是，每次示眾批斗之前，都要命令戴上高帽，掛上黑牌，像出場(chǎng)前的演員，整冠縷繩，自己丑化自己。否則，會(huì)受到格外的懲處。這時(shí)，每人從別人身上都能看到自己，都躲避開視線，目不忍睹?！　‰S著大串聯(lián)，這種坐待候命的次數(shù)越來越多。一天，在鉛一般沉重的靜默中，忽然樓道里傳來雜亂腳步聲，接著擁進(jìn)來一幫年輕人。進(jìn)門喝令：“牛鬼蛇神們都站起來！”又問，“誰是俞平伯？”他雖然跟隨大家也站了起來，并沒有聽清他們嚎叫些什么。我悄悄碰碰他，向他示意，他才回轉(zhuǎn)身答應(yīng)著?！　?ldquo;《紅樓夢(mèng)》是不是你寫的？”（確實(shí)如此提問）“你是怎樣用《紅樓夢(mèng)》研究對(duì)抗毛主席？”“低不低頭認(rèn)罪？”……七嘴八舌，一連串質(zhì)問審問劈頭蓋面。他本來就耳背，聽人講話，總是用手?jǐn)n耳側(cè)近傾聽，說話有時(shí)呵呵口吃，這時(shí)更加支支吾吾。因此惹怒了這些人，有的人竟怒不可遏地要?jiǎng)邮?。我從旁如?shí)地替他解釋，他耳背沒有聽清。他們卻認(rèn)為是互相包庇，不但沒有緩和這些人的怒氣，反倒成了火上加油。不容分說，便七手八腳，把他推拉到屋外樓頂平臺(tái)，按倒在地。我也被拉出去陪斗。　　經(jīng)過反復(fù)踢打折磨，最后非讓他自己承認(rèn)是“反動(dòng)權(quán)威”不可。但他承認(rèn)“反動(dòng)”，卻不承認(rèn)“權(quán)威”。他堅(jiān)持說：“我不是權(quán)威，我不夠。”他說得非常誠懇。本來完全是出于虛心，卻被看成是頑固。一直把他折磨得匍匐在地，可他始終沒有承認(rèn)自己是權(quán)威，仍說自己不夠?！　∪藗兘裉煲苍S還會(huì)說：“當(dāng)時(shí)承認(rèn)了是權(quán)威不就結(jié)啦？真是書生氣十足！”我也曾這樣想過。但我陪跪在一旁，目睹了詳細(xì)過程，卻等于受了一次戒，領(lǐng)教了什么叫謙虛。謙虛原來不是隨聲附和，不是俯仰順從，不是好好先生；而是理性的頑強(qiáng)。同時(shí)，對(duì)“書生氣”也有了新的認(rèn)識(shí)?！　〖词箓€(gè)人處于生死攸關(guān)的逆境，他對(duì)知識(shí)的崇敬追求之心也絲毫未懈。他對(duì)書籍有一種酷愛。當(dāng)時(shí)一切書籍都被查封，他在打掃房間時(shí)，見到什么有字的紙片，都珍惜地揀起來閱讀揣摩。在什么也不能閱讀的時(shí)候，他便默誦思考。一次，我們這些人都被轟到樓下后院去捏煤球。當(dāng)時(shí)已是初冬季節(jié)，早晚已有薄冰，卻讓我們坐在地上把一堆濕煤用手捏成煤球。這是故意的勞動(dòng)懲罰。我們用手捏成的煤球并沒有進(jìn)爐膛，都被圍觀戲弄的人們就地踩成碎餅。因?yàn)檫@是“輕勞動(dòng)”，他也被命令參加。他手里團(tuán)捏著煤，卻仰望著天空在想什么，不時(shí)自語幾句，誰也聽不清說的什么，半天也捏不成球。他發(fā)現(xiàn)煤太松散，捏不成個(gè)，便吐上幾口唾沫。這叫人忍不住暗笑，他自己并不覺得。這也成了他書生氣的一個(gè)笑柄。　　就是在這樣的逆境中，他沒有中斷關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的研究和思考。在“干校”，他與老伴住在老鄉(xiāng)家。老鄉(xiāng)家院子里有一棵苦楝樹。雖然他從書上早已聞知其名，這樹卻是平生頭一次見到。他興奮異常，特意寫下了一則筆記。由這株苦楝樹啟動(dòng)了他對(duì)《楝亭詩稿》、曹雪芹生平和《紅樓夢(mèng)》本身的繼續(xù)探索思考。到晚年，當(dāng)“紅學(xué)”成為熱門顯學(xué)，《紅樓夢(mèng)》被推崇為至善至美的時(shí)候，他卻發(fā)表了不同凡響的客觀理智的意見。　　這就是俞平老的“書生氣”。在這里不能不提到我們單位與俞平老同遭此難的錢鐘書先生，他那學(xué)術(shù)巨著《管錐編》，不少是在干校大集體宿舍的個(gè)人蚊帳里銖積寸累的。不正是這種“書生氣”在延續(xù)著人類文化嗎？如果再想到對(duì)“文革”死諫的鄧拓、田家英，他們那“書生氣”，不是正如鄧拓的諫詩所云：“莫謂書生空議論，頭顱擲處血斑斑。”的“脊梁”（如魯迅先生說的）精神嗎？　　1991年6月13日　?。ㄔd《隨筆》1991年第6期）　　……

編輯推薦

　　《記憶依然熾熱》記述了作者懷抱理想從事革命文學(xué)的道路以及在這一過程中對(duì)師恩友情的追尋，既是個(gè)人的文藝追求史，也從不同角度見證了革命文藝發(fā)展史，具有學(xué)術(shù)性和傳記性，從中能看到作者熾熱的情感，也能看到翻天覆地的時(shí)代變化。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    記憶依然熾熱 PDF格式下載

---