那些中國(guó)人

前言

序中國(guó)人究竟是什么樣的中國(guó)人究竟是怎么樣的，做了三十多年中國(guó)人，我還是說(shuō)不清。因?yàn)橹袊?guó)人太多了，也太復(fù)雜了，哪里是一句兩句話可以說(shuō)得清？《傳說(shuō)中的近代中國(guó)》里面有兩篇本不相干的文章，倒是和這個(gè)話題都有些相干。一篇是關(guān)于王云五的。王云五，商務(wù)印書(shū)館的老總，學(xué)問(wèn)很大，本領(lǐng)很大，一輩子都很英雄。不過(guò)他最有名的事情是幫著國(guó)民黨搞金圓券，最后以失敗告終。一輩子英雄，最后吃了一口狗肉，而且這口狗肉大得嚇人，足以噎死王先生一世英名，說(shuō)來(lái)也是夠黑色幽默的了。其實(shí)王云五的確是個(gè)很聰明的人，我上大學(xué)的時(shí)候?qū)λ炷茉敚⒉皇且驗(yàn)樗憬饒A券，而是因?yàn)樗_讀的是圖書(shū)館專業(yè)，要學(xué)的“王云五四角號(hào)碼檢索法”，就是他的手筆，那是可以和美國(guó)的杜威分類法相提并論的專業(yè)成就。有趣的是杜威也是最后吃了一口狗肉，居然去競(jìng)選總統(tǒng)。選前形勢(shì)大好，杜威睡覺(jué)前告訴太太——“明天你就會(huì)和美國(guó)總統(tǒng)睡在一張床上了”。第二天選舉揭曉，卻是杜魯門(mén)咸魚(yú)翻身。太太問(wèn)：“怎么辦？是我去白宮？還是叫杜魯門(mén)過(guò)來(lái)？”這個(gè)故事是大學(xué)老師忽悠我們的，真假不論。從年齡上看，我懷疑他說(shuō)的可能是另一個(gè)杜威。圖書(shū)館的專家似乎都不適合搞政治。王云五是個(gè)走到哪兒都很出風(fēng)頭的人物，1929年抑或1930年他到美國(guó)考察。迎接這個(gè)本領(lǐng)很大名氣也很大的王云五的，是他的好友，當(dāng)時(shí)的留美學(xué)生監(jiān)督，后來(lái)的清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦。王云五在美國(guó)考察，梅先生就一直跟著。這天到了某地，忽然看見(jiàn)一個(gè)飛機(jī)場(chǎng)，說(shuō)可以坐飛機(jī)上天觀光。不過(guò)那時(shí)候的飛機(jī)性能不佳，經(jīng)常出事，所以美國(guó)人讓每個(gè)有興趣上天的人都要簽合同，說(shuō)明是自愿的，摔死活該，與美國(guó)人無(wú)涉。一時(shí)眾人大嘩。然而王云五是不怕的。那是，王云五是什么人？凜然不懼，堅(jiān)持要坐。這飛機(jī)上可以坐兩個(gè)人，王云五遍邀諸君——你們誰(shuí)和我一起上去兜一圈？周圍的美國(guó)人都說(shuō)No,Mr.Wong，我可以給你家報(bào)信，可是不會(huì)陪你Do that?，Ｃ焚O琦王云五失望了，隨口問(wèn)道——月涵，你可愿意陪我一游？月涵是梅貽琦的字。梅先生本來(lái)就在笑，聽(tīng)到這句話點(diǎn)了點(diǎn)頭。王云五大喜，當(dāng)即簽字，簽完忽然良心發(fā)現(xiàn)，轉(zhuǎn)頭問(wèn)梅先生——月涵，我是坐過(guò)飛機(jī)的，我不怕，你要不要再考慮一下？梅先生笑得不變，搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。兩個(gè)人就上飛機(jī)了。那一次，平安而返。梅先生事后在回憶錄中寫(xiě)到，當(dāng)時(shí)他并不愿意上飛機(jī)，只是沒(méi)有人陪客人，面子上實(shí)在說(shuō)不過(guò)去，這才硬著頭皮登機(jī)，感覺(jué)像是去鬼門(mén)關(guān)轉(zhuǎn)了一圈。作者點(diǎn)評(píng)——一位澳大利亞居民說(shuō)，他不明白為什么他的中國(guó)鄰居在“非典”期間還敢接待來(lái)自中國(guó)的親友。“要是我，”他說(shuō)，“一定堅(jiān)決拒絕他們進(jìn)入我的房子，無(wú)論是誰(shuí)?！卑拇罄麃喨苏f(shuō)的話很科學(xué)，所以他不明白?？戳嗣废壬w機(jī)的感受，我知道這個(gè)澳大利亞人為什么不明白了，實(shí)在因?yàn)樗皇且粋€(gè)中國(guó)人。另一段和梅先生的話題根本沒(méi)關(guān)系，是悼念汪曾祺先生的一篇，《斯人也而有斯文》。里面提到汪先生最愛(ài)寫(xiě)與他老家高郵有關(guān)的文字。并引用了一段紀(jì)實(shí)體小說(shuō)《大淖記事》，寫(xiě)挑夫人家的勤快，寫(xiě)錫匠手藝的精巧，寫(xiě)小錫匠十一子和巧云好，寫(xiě)巧云被劉號(hào)長(zhǎng)污辱了，十一子和巧云反而更加好；寫(xiě)劉號(hào)長(zhǎng)把小錫匠十一子打得快要斷了氣，也沒(méi)法逼十一子告饒；寫(xiě)錫匠們頂爐告狀，終于趕走了劉號(hào)長(zhǎng)。這個(gè)時(shí)候，汪先生寫(xiě)了一小段文字，寫(xiě)為了救活十一子，巧云按照土方喂他喝尿堿湯。這段文字是這樣的——巧云捧了一碗尿堿湯，在十一子耳邊說(shuō)：“十一子，十一子，你喝了?！笔蛔游⑽⒙?tīng)見(jiàn)一點(diǎn)聲音，他睜了睜眼，巧云把一碗尿堿湯灌進(jìn)了十一子的喉嚨。不知道為什么，她自己也嘗了一口?！八约阂矅L了一口?！睋?jù)說(shuō)寫(xiě)到這里，汪先生流了淚。我讀到此處，又何嘗不是如此。忘了說(shuō)，前面那一篇寫(xiě)梅先生的，名字叫做《到底是中國(guó)人》。

內(nèi)容概要

　　《那些中國(guó)人》作者薩蘇，人稱“文壇外高手”、“會(huì)講故事的人”。這是他的又一部隨筆集。書(shū)中，他以文人篇、軍人篇、科人篇、伶人篇、凡人篇分別講戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，寫(xiě)科學(xué)院的故事，說(shuō)普通人的故事，娓娓道來(lái)，妙趣橫生。在他筆下無(wú)論大人物還是小人物，都是活生生的中國(guó)人。他的描寫(xiě)會(huì)讓你不由自主地或會(huì)心一笑、或心尖一顫、或若有所思。。。。。。他在竭力探尋著同為中國(guó)人的最為本質(zhì)和共性的東西?！　≈麑W(xué)者、復(fù)旦大學(xué)教授葛劍雄評(píng)價(jià)作者“薩蘇先生的文章很有吸引力，語(yǔ)言亦莊亦諧，舉重若輕?！?/pre>


作者簡(jiǎn)介
薩蘇，本名弓云，漢族，祖籍河北，生于北京，現(xiàn)居日本關(guān)西小城伊丹市。1992年畢業(yè)于北京師范大學(xué)，第一份工作是在北京保利大廈做侍應(yīng)生。自此先后在美國(guó)通用電氣、AT&T、諾基亞、AMECO等公司工作，現(xiàn)為一家美國(guó)公司駐日的網(wǎng)絡(luò)工程項(xiàng)目主管。因?yàn)橛H戚中有幾位文史方面的專業(yè)人士，養(yǎng)成對(duì)文史的愛(ài)好，現(xiàn)兼任《環(huán)球時(shí)報(bào)》駐日本記者，曾出版過(guò)《京味九侃》、《國(guó)破山河在》、《名著中的懸案》、《中國(guó)廚子》、《夢(mèng)里關(guān)山走遍》、《北京段子》《與鬼為鄰》等書(shū)。


書(shū)籍目錄
序   中國(guó)人究竟是什么樣的 文人篇玲音之城——閑談好男人 有人送醋亦風(fēng)流 一世紀(jì)的風(fēng)流 閑話好男人外一篇 一個(gè)讓吳晗先生暴走的錯(cuò)字 曾因酒醉鞭名馬——讀郁達(dá)夫《釣臺(tái)題壁》詩(shī) 隱藏在《圍城》后面的梅貽琦先生 砸汽車打人的大學(xué)校長(zhǎng) 鋒銳如錐——紀(jì)念柏楊先生 瓊瑤的泰坦尼克 地獄里也有天堂——讀徐曉的《半生為人》 王小波，或許不知道自己要寫(xiě)什么 重新一識(shí)沈佩貞 京城八卦掌傳奇 末代皇后的另一個(gè)剪影——清宮檔案中的婉容 軍人篇血戰(zhàn)?元帥?集結(jié)號(hào) 人不傳奇枉少年——薄一波二三事 “電中國(guó)政府派兵船來(lái)” 老帥少帥——張學(xué)良父子二三事 第一個(gè)在美國(guó)閱兵的中國(guó)將軍——程璧光 中國(guó)早期航空三女杰 蔣百里將軍軼事集錦 善闡侯家女將軍 聽(tīng)臺(tái)灣朋友說(shuō)老蔣 孫立人將軍軼事 三個(gè)丘八種大樹(shù) “丘八書(shū)生”大樓處長(zhǎng)二三事 科人篇工資比國(guó)家主席還高的科學(xué)家 三角八卦 娶了個(gè)“工科美人” 院士與學(xué)部委員 “罪大惡極”的數(shù)學(xué)家——潘承彪 畢不了業(yè)的潘承洞 嚴(yán)濟(jì)慈先生的課 世界領(lǐng)先水平 雞兔同籠 生死耀邦 伶人篇一張名片品梨園 梅花終是傲雪骨，名伶亦是真丈夫 孤獨(dú)的中國(guó)女兒——鄧麗君 洪深與胡蝶 最早的黃色擦邊球 老實(shí)人夏衍的沖冠一怒 最后的別姬 凡人篇荒漠甘泉 警察同學(xué)之間的戰(zhàn)爭(zhēng) 鄉(xiāng)黨中的大盜史金棟 劉旱魃 陸洗素 一句話的鄉(xiāng)愁 “黃埔聽(tīng)訓(xùn)”——我在小學(xué)經(jīng)歷的變相體罰 子非魚(yú) 讓人發(fā)瘋的太醫(yī) 鄉(xiāng)下媳婦和大豬頭 附由老薩寫(xiě)中國(guó)人所想到的   翟赴昱


章節(jié)摘錄
書(shū)摘：“浦安修說(shuō)，她愛(ài)彭德懷，但她更熱愛(ài)黨，在黨和彭德懷之間，她選擇了黨，因此決心離婚，這不是劃清界限，而是進(jìn)行比較選擇。分手的這一天，彭德懷特意挑選了一個(gè)很大的梨，親手把皮削得干干凈凈，切成勻稱的兩大半，放在一個(gè)盤(pán)子里，順手推到浦安修跟前?！澳氵@是干什么？彭老弟！”楊老不高興了。浦安修淚如雨下，楊老也淚汪汪地看著他們。彭德懷首先“發(fā)表聲明”：第一，我根本沒(méi)有反黨反毛主席，根本沒(méi)有反人民反社會(huì)主義，更沒(méi)有里通外國(guó)和組織軍事俱樂(lè)部，因此我內(nèi)心根本不愿和安修分手；第二，我不吃梨，我這樣并不是臨時(shí)變卦不同意離婚了，而是照舊堅(jiān)決要分手的；第三，安修要是堅(jiān)信我彭德懷是個(gè)無(wú)辜受害者，我之愚見(jiàn)是也不要吃分給你的那半梨。如果你有丁點(diǎn)懷疑我彭德懷是個(gè)“反字號(hào)人物”，就痛痛快快吃掉屬于你的那半梨，從此我們一刀兩斷；第四，“天”在上，今有楊老作證，這是我們夫妻一場(chǎng)大不幸中之萬(wàn)幸。浦安修馬上抓起一半梨來(lái)……楊老急了“安修，不要吃梨！不要離婚，到你受到更深株連的時(shí)候，離婚不離婚都一個(gè)樣；德懷老弟，請(qǐng)聽(tīng)愚兄一句話吧——一起生活下去，堅(jiān)持到底，等待歷史揭開(kāi)真相！”浦安修看看楊老，又瞧瞧德懷，然后盯住抓在手中的那半個(gè)梨。很快、很快，她大口大口地吞吃起來(lái)。很快、很快，她吃光了。她抹抹嘴，哭著說(shuō)著：“你們的話都在撕絞我的心肺，我的腦殼都要炸裂了，我再也無(wú)法忍受這種場(chǎng)面了……”彭德懷和楊老愕然！浦安修如此“快速”吃梨，使剛強(qiáng)的彭德懷也落下淚來(lái)。他站起身喊道：“送客！”“且慢！”楊老站起來(lái)，“彭老弟，請(qǐng)你也吃梨，你們都吃梨而不離，這將傳為歷史佳話?！睏罾霞敝猩??！拔覉?jiān)決不吃！”彭德懷大喊大叫。浦安修失聲痛哭。“你不要搞絕對(duì)化！”楊老再勸彭德懷?！霸谶@一點(diǎn)上我就是要搞絕對(duì)化，我絕對(duì)不吃！”彭德懷說(shuō)完，抓起剩下的那一半梨，使勁扔進(jìn)了字紙簍，又一次發(fā)出送客的命令。楊老無(wú)計(jì)可施，只是搖頭嘆息。…1967年盛夏，彭德懷被拉到北京師范大學(xué)批斗，浦安修陪斗，造反派對(duì)他們大打出手，心狠手辣。彭德懷大喊大叫，他不是為自己，而是為了保護(hù)浦安修。“請(qǐng)你們不要打她，她和我沒(méi)有關(guān)系！她已經(jīng)吃過(guò)離婚梨了！和我劃清界限了！請(qǐng)你們高抬貴手，只打我一個(gè)人吧！”打手們不管他如何喊叫，還是照樣打，甚至打得更狠?！拔覜](méi)有吃梨，你們打我吧！”彭德懷仍然不停地喊。打手們不解其意，拳腳都集中到彭德懷身上。”有的男人是真丈夫，當(dāng)?shù)闷鹱屓松老嘣S海的梁思成，山的彭德懷。I,take you,to be my wife,my partner in life and my one true love.I will cherish our friendship and love you today,tomorrow,and forever.I will trust you and honor you.I will laugh with you and cry with you.I will love you faithfully.Through the best and the worst,Through the difficult and the easy.What may come I will always be there.As I have given you my hand to hold.So I give you my life to keep.So help me God.I,take you,to be my husband,my partner in life and my one true love.I will cherish our friendship and love you today,tomorrow,and forever.I will trust you and honor you.I will laugh with you and cry with you.I will love you faithfully.Through the best and the worst,Through the difficult and the easy.What may come I will always be there.As I have given you my hand to hold.So I give you my life to keep.So help me God.In unisonEntreat me not to leave you,or to return from following after you,For where you go I will go,and where you stay I will stay.Your people will be my people,and your God will be my God.And where you die,I will die and there I will be buried.May the Lord do with me and more if anything but death parts you from me.i want to take this man/woman to my lawful wedded husband/wife,to love him/her and cherish him/her,for better or worse,for poorer and richer.這，已經(jīng)超出這次的話題了有人送醋亦風(fēng)流用這個(gè)題目是因?yàn)橄肫鹆诵鞓?shù)錚將軍當(dāng)年的自喻——“購(gòu)我頭顱十萬(wàn)金，真能識(shí)我亦知音”。徐將軍畢竟是丘八出身，作個(gè)詩(shī)豪邁一下也要賭上腦袋，然不免殺氣太重。醋屬于酸性，就是喝一壇子下去也無(wú)妨，更適于女性。飯后小休，隨手取一本書(shū)來(lái)看，恰好看到冰心的一段故事，不禁微笑。冰心，名謝婉瑩，其人堪稱劍膽琴心，小的時(shí)候?qū)W的是騎馬打槍，瀟灑男裝，有秋瑾之風(fēng)；漸長(zhǎng)，俠氣微收，女兒態(tài)畢現(xiàn)，天資聰穎，秀外慧中，可稱東方女性中的瑰寶。晚年有人問(wèn)梁實(shí)秋先生冰心如何，梁先生回答：“長(zhǎng)得很好?！笨梢?jiàn)其當(dāng)時(shí)在那個(gè)圈子里的魅力。給這樣的女孩子送東西，香囊、顧繡可以，手槍，寶刀也無(wú)不可，然而，卻有人送醋給她，豈不是怪事？事情的確是有的，有人不但送醋給她，而且是送了一大壇。送醋的就是林徽因。起因是冰心寫(xiě)了本小說(shuō)《太太的客廳》，里面有個(gè)似曾相識(shí)的人家，妻子風(fēng)流大方，把傾慕者弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，丈夫木訥老實(shí)，只能無(wú)言尷尬。就有人附會(huì)說(shuō)這恐怕寫(xiě)的是林徽因和梁思成了，因?yàn)榱只找蚧顫姶蠓?，家中是?dāng)時(shí)有名的沙龍所在，而梁思成沉默寡言，在來(lái)賓的高談闊論中往往少見(jiàn)身影。冰心并不否認(rèn)。在林梁婚姻中，梁家家世輝煌，本人又是建筑大家，但家中的風(fēng)采，卻似乎被林徽因采盡，當(dāng)時(shí)的女性輿論，頗有替梁思成不平者?？磥?lái)冰心也是若有若無(wú)的有感而發(fā)。而林徽因何許人也？外表秀麗，內(nèi)里剛烈，為了保護(hù)北京古城墻敢對(duì)彭真、萬(wàn)里口出不遜的人物，捅這個(gè)馬蜂窩結(jié)果會(huì)怎樣？當(dāng)時(shí)林徽因不在北京，去了山西考察建筑，大家不禁拭目以待，想看看這位才女回來(lái)怎樣收拾這個(gè)局面。是和冰心來(lái)個(gè)筆墨大戰(zhàn)？還是干脆去來(lái)個(gè)當(dāng)面對(duì)質(zhì)打官司？林徽因回來(lái)看到這篇文章，竟然只是嫣然一笑，叫人把太原捎來(lái)的老陳醋給冰心送去一大壇。林梁一家可以想象冰心看到這一大壇醋的感受。惱羞成怒？我想，她更可能會(huì)大笑一場(chǎng)。因?yàn)樗吘故潜模黄脑谟駢氐谋?，而不是一個(gè)普通的女子。她一定會(huì)被這種幽默逗笑的。在日本，也有過(guò)類似的趣聞，只不過(guò)對(duì)象相反，是山口百惠結(jié)婚的時(shí)候，新郎三浦友和簡(jiǎn)直像參加了中國(guó)足球隊(duì)，收到大量寄來(lái)的刀片、安眠藥和上吊繩，以及無(wú)數(shù)譴責(zé)他娶山口百惠是鮮花插上牛糞的信件，都是那些偶像被奪的影迷們憤怒的表示?？磥?lái)，老實(shí)木訥的梁思成居然得到了和山口百惠一樣的待遇，連冰心這樣出色的女性都來(lái)給他鳴不平了。也許只有鬼精靈的林徽因，才能從冰心的文字后面讀出那一絲酸酸的醋意來(lái)?？磥?lái)，林徽因?qū)嵲谑莻€(gè)聰明的女孩子，我想她看到能有冰心這樣優(yōu)秀的女子來(lái)吃醋，心里只怕是既驚又喜的感覺(jué)吧——而送一壇子醋的處理方法，也實(shí)在是妙極了，還帶了一點(diǎn)小女子炫耀老公的俏皮，竟讓人生不起氣來(lái)。看林梁合影，林的笑容總是一如的燦爛。有這樣燦爛笑容的女子，一定是嫁了個(gè)好老公。妻子有這樣燦爛的笑容，老公大概也一定很幸福。忽然想，梁思成是個(gè)出色的工程師，冰心的父親謝葆璋是來(lái)遠(yuǎn)艦輪機(jī)大副，也是個(gè)搞技術(shù)的，都說(shuō)女兒的夢(mèng)中情人多半有些像父親，看來(lái)，說(shuō)冰心吃一點(diǎn)醋，還真不是一點(diǎn)根據(jù)沒(méi)有呢。吳文藻也堪稱一代風(fēng)流了，唉，莫非女人總是沒(méi)有知足的時(shí)候？冰心晚年形象一世紀(jì)的風(fēng)流有朋友提到軍事家蔣百里和林徽因還有間接的關(guān)系，當(dāng)時(shí)大吃一驚，心想這兩位年齡相差很大，似乎也沒(méi)有緋聞……仔細(xì)想想，其實(shí)蔣百里和林徽因還真是一個(gè)圈子里的，兩個(gè)人和這個(gè)圈子里的一位瀟灑狂生都有緣分，那就是被稱為至情至性的康橋詩(shī)人徐志摩。蔣和徐的關(guān)系很近，徐志摩與前妻張幼儀的婚姻是蔣百里的撮合，因?yàn)槭Y是徐的親戚加好友（徐的姑父是蔣的堂兄，對(duì)了，順便說(shuō)一句，金庸是徐的表弟，小的時(shí)候兩個(gè)人感情還不錯(cuò)呢），而張幼儀的哥哥張君勱也是蔣百里的朋友，兩家在蔣的寓所相遇，張君勱極看重徐志摩的詩(shī)人才氣，徐父則看重張氏的家柄，遂訂婚。此后蔣、張介紹徐志摩拜梁?jiǎn)⒊瑸閹?。因了這個(gè)關(guān)系，徐志摩通過(guò)梁?jiǎn)⒊缸拥年P(guān)系出洋，在倫敦結(jié)識(shí)了才女林徽因的父親林長(zhǎng)民，此后就迷戀上了林徽因。徐志摩的浪漫不可救藥，已到天地?zé)o用的地步。張幼儀是才女加美女，學(xué)貫中西而且性格嫻淑，出身顯赫而不驕縱，對(duì)志摩極好，按說(shuō)可算佳偶。張是傳統(tǒng)的窈窕淑女，但這種溫柔的結(jié)果適得其反，徐詩(shī)人情懷，總喜歡感情上有些波浪才能找著感覺(jué)，因此對(duì)如此平靜的愛(ài)情無(wú)法接受。后來(lái)徐張離婚徐志摩對(duì)張幼儀有不少暗面評(píng)價(jià)，說(shuō)起來(lái)無(wú)非是第一封建包辦，第二缺乏共同語(yǔ)言，第三沒(méi)有感情。其實(shí)三個(gè)理由都拿不上臺(tái)面，“封建包辦”反映的是徐志摩自己的革命精神，這個(gè)精神是結(jié)識(shí)了一大幫歐洲文化人比如羅素以后產(chǎn)生的，這些人無(wú)一不是風(fēng)流債一筐，看得志摩不免神往；缺乏共同語(yǔ)言難以理解，因?yàn)橛變x受過(guò)中西雙重教育（徐很早就說(shuō)幼儀是“鄉(xiāng)下土包子”，不知道此言何來(lái)），和徐離婚后做到上海女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行的副總裁，兩個(gè)人并無(wú)文化隔閡；沒(méi)有感情一說(shuō)可謂牽強(qiáng)，因?yàn)楹笫劳樾斓呐笥颜f(shuō)法都是兩人極不相容，而看徐沒(méi)有見(jiàn)到林徽因時(shí)自己的評(píng)價(jià)，卻說(shuō)他們“伉儷情深”，而且寫(xiě)過(guò)詩(shī)表達(dá)兩人的愛(ài)情。我的看法志摩當(dāng)時(shí)是個(gè)少年狂童，還不懂得負(fù)責(zé)任，說(shuō)這些話更多的是安慰自己的良心吧，反正幼儀越不和他相配，他心里邊的歉疚就越可以少些?？粗灸o幼儀的離別句子——“彼此重見(jiàn)生命之曙光，不世之榮業(yè)”、“故轉(zhuǎn)夜為日，轉(zhuǎn)地獄為天堂，直指顧間事矣……”記得當(dāng)時(shí)還有一首詩(shī)，好像什么月白，青天，還卻自由身之類的話，全是自己的快活，可見(jiàn)從來(lái)沒(méi)有從妻子角度考慮過(guò)?？墒钱?dāng)時(shí)張幼儀正懷著身孕，看看后來(lái)回憶文章中對(duì)兩人當(dāng)時(shí)對(duì)話的記錄，徐志摩正在緊追林徽因，一聽(tīng)說(shuō)幼儀懷孕便說(shuō)：“把孩子打掉?！蹦悄暝麓蛱ナ俏ｋU(xiǎn)的。張說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)有人因?yàn)榇蛱ニ赖舻??！毙煺f(shuō)：“還有人因?yàn)樽疖囁赖舻哪?，難道你看到人家不坐火車了嗎？”張幼儀可以說(shuō)是個(gè)了不起的女性，此后終生對(duì)徐志摩的風(fēng)流韻事緘口不提，自強(qiáng)不息，在志摩百年后曰：在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面，說(shuō)不定我最愛(ài)他?！?/pre>


后記
時(shí)代不同了，幾乎我們每個(gè)人都或多或少，或主動(dòng)或被動(dòng)地去做過(guò)種種未必那么厚道的事情。然而，我一直覺(jué)得，我們中國(guó)人在心中，總是梅先生，是巧云，是十一子。這種與生俱來(lái)的東西，我們想改，大約也是改不了的。文人篇〖2〗那些中國(guó)人的事兒〖2〗玲音之城——閑談好男人一一次，在文章中提到林徽因選擇梁思成，是她的聰明。于是有朋友問(wèn)，梁思成與金岳霖比，如何？與徐志摩比，又如何？事實(shí)上，我那篇文章中還有一段話也頗容易引發(fā)爭(zhēng)議，因?yàn)槲以趯?duì)張愛(ài)玲、林徽因的對(duì)比中，講張愛(ài)玲在婚姻的選擇上不及林徽因，她嫁的胡蘭成只能算二等好男人。這評(píng)價(jià)麻煩可就大了。單單說(shuō)胡蘭成是二等好男人就會(huì)引來(lái)完全相反的指摘—— 或者說(shuō)那家伙可是漢奸啊，還能算好男人？或者說(shuō)老薩你可得去看看《今生今世》啊，二等好男人能夠?qū)懗瞿菢拥淖髌穪?lái)嗎？一百個(gè)演員，就有一百個(gè)哈姆雷特，何況一千、一萬(wàn)個(gè)觀眾呢？薩的看法屬于絕對(duì)不權(quán)威。這里的“好男人”，只是對(duì)嫁給他的人而言，所謂胡蘭成是二等好男人，薩是有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，徐志摩與之相若，而金岳霖先生，在我看來(lái)至少是一等的好男人。而梁思成除了是一等好男人，還有一點(diǎn)獨(dú)特的東西，我想，這也是林徽因選擇他的聰明之處?，Ａ核汲?右一)，泰戈?duì)?右三)和林徽因(右三)。梁思成在大多數(shù)的照片中顯得樸實(shí)而灑脫，只有這一張中的神情，讓我感到此人絕對(duì)干得出用“Lovers want to be left alone”悶殺徐志摩的事情——有一點(diǎn)蔫兒壞的氣質(zhì)。這可不是個(gè)容易的比較在選擇伴侶的時(shí)候，或風(fēng)流倜儻，或才華橫溢，或有趣多情，如徐志摩，胡蘭成輩，便可稱得上二等好男人了。其實(shí)，很多女孩子心中的偶像，大體如此。至于胡蘭成做了漢奸，對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，她是無(wú)心分辨的。我想，林徽因初遇徐志摩，與張愛(ài)玲初遇胡蘭成，心中的感受不會(huì)相差太多。其實(shí)，林、張的婚姻生活，誰(shuí)更快樂(lè)，是很難分辨的。張愛(ài)玲得到了胡蘭成，那種快樂(lè)宛若小兒得餅。胡蘭成是她的天，她在給胡蘭成的照片上寫(xiě)道：“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?！弊鳛槟腥藖?lái)說(shuō)，胡蘭成的確風(fēng)流，而他對(duì)張愛(ài)玲并非無(wú)情，他是這樣寫(xiě)過(guò)的——“愛(ài)玲這樣小氣，亦糊涂得不知道妒忌?！边@句話說(shuō)得愛(ài)憐橫溢，盡管胡蘭成的人品頗受非議，但如果沒(méi)有段正淳一樣的多情，也就不是胡蘭成。張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成的風(fēng)流，恐怕愛(ài)和恨是很難分清的。從張愛(ài)玲的文字中，我們可以看到，張胡在一起的日子里，一丁點(diǎn)兒的快樂(lè)，都會(huì)被張愛(ài)玲放大到如一個(gè)大餅一樣大?，垚?ài)玲，和她的小說(shuō)。從美的角度，張愛(ài)玲與胡蘭成的文字，恰是知音，其實(shí)，愛(ài)玲是沒(méi)有把情場(chǎng)做戰(zhàn)場(chǎng)的勇氣的。應(yīng)該知道這樣的戰(zhàn)場(chǎng)上，沒(méi)有勝利者……可惜胡蘭成偏要拖她到戰(zhàn)場(chǎng)上林徽因與梁思成的婚姻，多年來(lái)人們議論中講林或有感情以外的考慮。然而，我的一個(gè)朋友是梁家親戚，回憶起家人談梁林，那種羨慕與略帶醋意的語(yǔ)調(diào)，即便隔了幾十年仍然讓人感覺(jué)撲面而來(lái)——林徽因在建筑設(shè)計(jì)上有著過(guò)人的敏感，然而，只有她的家人知道，這位才女在和梁思成一起工作的日子里，從來(lái)只肯畫(huà)出草圖便要撂挑子。后面，自有梁思成來(lái)細(xì)細(xì)地將草圖變成完美的成品。而才女林徽因這時(shí)便會(huì)以頑皮小女人的姿態(tài)出現(xiàn)，用各種吃食來(lái)討好思成。這段軼事，是2003年的時(shí)候才知道的，以之詢于中央美院參加過(guò)人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)組的教授，那位一貫藝術(shù)家風(fēng)度極強(qiáng)的老先生，臉上露出的是孩子氣的微笑：梁思成不在的時(shí)候，林徽因的圖并不是不能自己畫(huà)。也許，她要的就是這種被思成寵著的感覺(jué)。而寵著林徽因，只怕也是梁思成最大的快樂(lè)。女人，有時(shí)可以不講理一下？女人，有時(shí)可以不講理一下。二徐志摩在緊追林徽因時(shí)，發(fā)現(xiàn)前來(lái)尋他的張幼儀已經(jīng)懷孕，便說(shuō)：“把孩子打掉。”那年月打胎是危險(xiǎn)的。張說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)有人因?yàn)榇蛱ニ赖舻摹！毙煺f(shuō)：“還有人因?yàn)樽疖囁赖舻哪兀y道你看到人家不坐火車了嗎？”從這一段對(duì)話，也許可以看出徐志摩和梁思成最不同的地方。當(dāng)因了陸小曼的一個(gè)個(gè)煙泡而為錢(qián)奔忙不堪，隨飛機(jī)墜落的那一瞬間，徐志摩可會(huì)想到張幼儀？張幼儀終身不曾言徐之不是。男人，委實(shí)沒(méi)有不講理的權(quán)力。梁思成也罷，金岳霖也罷，都是那種有一副寬厚溫暖的胸懷，可以讓女人靠一下的男人。林徽因在北京城墻上的堅(jiān)持，盡顯一個(gè)建筑學(xué)家的執(zhí)著與剛烈，但是，再剛烈的女子，恐怕也無(wú)法避免對(duì)身后有一副堅(jiān)實(shí)臂膀的期待。這種說(shuō)不清的東西，就是一個(gè)男人的責(zé)任。有時(shí)候，放棄也是一種對(duì)愛(ài)的負(fù)責(zé)，比如金岳霖最后一刻的棄權(quán)。其實(shí)，我們大多數(shù)人，雖然沒(méi)有徐志摩和胡蘭成的才情，心里有了這一份責(zé)任，便也可以稱作一流好男人了吧。林徽因?qū)π熘灸Φ母星?，可以從很多地方看出?lái)，一如我們每個(gè)人都可能有自己曾經(jīng)深愛(ài)而又終于未能相守終生的人，即便幾十年的風(fēng)雨過(guò)后，依然在你心中一角深深埋藏。關(guān)于林徽因和徐志摩的評(píng)價(jià)，大概還是要用梁從誡先生的話來(lái)說(shuō)吧，我以為那是最貼切的說(shuō)法—— “徐志摩的精神追求，林徽因完全理解，但反過(guò)來(lái)，林徽因所追求的，徐志摩未必理解……”一個(gè)男人面對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)比自己成熟的女子，就算他是中國(guó)的雪萊，在戀愛(ài)的季節(jié)，也不是一個(gè)樂(lè)觀的兆頭。所以，林沒(méi)有選擇徐，幾乎可說(shuō)是命中早已注定的事情。其實(shí)，我覺(jué)得將林徽因和張愛(ài)玲并列為民國(guó)的兩大才女，是一個(gè)不公平的對(duì)比。從文學(xué)角度，林徽因的成就根本無(wú)法和張愛(ài)玲相比。她寫(xiě)詩(shī)，多半還是受了徐志摩的林徽因和梁思成——兩個(gè)人合影的地方，是天壇的屋頂，相信張愛(ài)玲和胡蘭成，絕不會(huì)挑這種地方照相的影響。喜歡張愛(ài)玲的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)喜歡林徽因的。林徽因真正的成就，是《營(yíng)造法式》，是人民英雄紀(jì)念碑。她的成就，是在晉祠的屋頂上攀爬過(guò)程中，在肺病的折磨下伏案工作中取得的。在這一點(diǎn)上，與張愛(ài)玲小說(shuō)上的才華相比，又顯然不可同日而語(yǔ)。有人說(shuō)蔣百里若是專心研究文藝，其才華絕不是寫(xiě)一部《歐洲文藝復(fù)興史》而已，當(dāng)有成為中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)的成就。然而，中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)如果去研究軍事，大概就沒(méi)有1923年即預(yù)料中日將決戰(zhàn)于衡陽(yáng)、洛陽(yáng)、襄陽(yáng)一線的能耐了。即便是婚姻愛(ài)情上，林、張也不好做一個(gè)相比。張愛(ài)玲的愛(ài)情，在她朋友的回憶中是這樣的——一天，她的朋友去看她，發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲穿了一件皮袍子，快樂(lè)異常且忍不住地告訴朋友說(shuō)，這是胡蘭成掙了錢(qián)買給她的。她快樂(lè)得要讓朋友知道自己的男人也是能養(yǎng)自己的。實(shí)際上，大多數(shù)時(shí)候，是張愛(ài)玲的錢(qián)在養(yǎng)著胡蘭成?？雌饋?lái)，當(dāng)胡蘭成用一塊磚頭把張愛(ài)玲變成被砸暈了的快樂(lè)女孩的時(shí)候，梁思成正在為林徽因清理前面路上所有可能絆倒她的雜木亂石，有時(shí)候，還會(huì)被林徽因用磚頭砸一個(gè)兩眼發(fā)黑?；橐鍪且蛔?，它可以圍困你，也可以守護(hù)你。三梁思成究竟因?yàn)槭裁丛蚴沽只找蜃罱K投下終身？林徽因自己沒(méi)有回答，她說(shuō)，會(huì)用一生來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。無(wú)論林徽因以什么理由選擇了梁思成，她的選擇，我要說(shuō)，是一個(gè)超越了好男人標(biāo)準(zhǔn)的選擇。其實(shí)，無(wú)論是一等好男人還是二等好男人，都不過(guò)是女性認(rèn)為對(duì)自己來(lái)說(shuō)，這男人是不是合適的問(wèn)題。當(dāng)一個(gè)男人身上閃耀出值得一個(gè)女人為之生死相許的光芒時(shí)，那，我要說(shuō)他就已經(jīng)超越了一個(gè)好男人的范疇。梁思成身上的光芒，其實(shí)要到十幾年后才會(huì)閃爍出來(lái)?；橐鲞@種事，最終做決定的時(shí)候，往往考慮得反而不是太復(fù)雜。尤其是女性的一方，更不肯多靠理性來(lái)下功夫。但是，這種非理性的選擇時(shí)刻，正是對(duì)一個(gè)女子眼光的終極判斷。為什么會(huì)寫(xiě)這篇文章呢？有朋友說(shuō)是不是春天來(lái)了，老薩也酸縐縐一些了？其實(shí)是有一個(gè)契機(jī)的。幾天前，妻從朋友那兒接了一個(gè)翻譯的活計(jì)，是做京都風(fēng)景名勝的中文網(wǎng)頁(yè)。女人有時(shí)候是可以不講理的，不給一分錢(qián)就把一堆七顛八倒的文字壓到了老薩的案頭——薩，給校對(duì)一下。那就只好干吧。能說(shuō)什么呢？這世道，男人連講理的地方都不好找呢。一邊校對(duì)著，薩一邊對(duì)妻說(shuō)——你應(yīng)該提醒他們?cè)诰W(wǎng)頁(yè)最頂上加一句話呢——京都要感謝中國(guó)人——梁思成。這句話應(yīng)該在網(wǎng)頁(yè)上保留一萬(wàn)年。今天的日本，最美麗的旅游城市，就是京都和奈良，一個(gè)世俗，一個(gè)出塵。如果沒(méi)有梁思成，早就沒(méi)有京都，也沒(méi)有奈良了。1944年，時(shí)任中國(guó)戰(zhàn)區(qū)文物保護(hù)委員會(huì)副主任的梁思成，奉命向美軍提供中國(guó)日占區(qū)需要保護(hù)的文物清單和地圖，以免盟軍轟炸時(shí)誤加損傷。這份材料，是梁思成歷盡心血完成的。但梁思成希望美軍能將另外兩個(gè)不在中國(guó)的城市也排除在轟炸目標(biāo)之外——日本的京都和奈良。1932年，上海淞滬會(huì)戰(zhàn)中，十九路軍抗敵的前線，一個(gè)清華大學(xué)出身的年輕炮兵軍官在激戰(zhàn)中因無(wú)醫(yī)無(wú)藥殉于陣中。梁思米，吃大米，梁思忠，吃大蔥……這是后來(lái)的火箭專家梁思禮先生當(dāng)年寫(xiě)下的句子。梁家，大體就是這樣一個(gè)快樂(lè)的地方。這個(gè)年輕的炮兵軍官就是梁思成的親弟弟梁思忠。1941年，在成都，日軍利用惡劣天氣，以詭異的云上飛行方式奇襲中國(guó)空軍雙流基地，一個(gè)中國(guó)飛行員不顧日機(jī)的轟炸掃射，冒死登機(jī)，起飛迎戰(zhàn)，在跑道盡頭未及拉起就被擊中，壯烈殉國(guó)。三年后，林徽因依然為這個(gè)戰(zhàn)死的中國(guó)飛行員寫(xiě)了一首哀婉的長(zhǎng)詩(shī)，叫做《哭三弟恒》。這個(gè)中國(guó)飛行員，就是林徽因的三弟，“在北平西總布胡同老宅我們叫做三爺?shù)哪莻€(gè)孩子”——林恒。因了國(guó)恨家仇，梁思成先生進(jìn)入營(yíng)造學(xué)社后從不與日本人交往。在長(zhǎng)沙大轟炸的烈火中，謙謙君子的梁思成怒吼出：“多行不義必自斃，總有一天我會(huì)看到日本被炸沉的！”所以當(dāng)梁思成提出保護(hù)京都和奈良時(shí)，在當(dāng)時(shí)的人們看來(lái)是一個(gè)難以理解的決定，而且，也超出他的工作范圍。但是，他依然這樣做了，而且并不是臨時(shí)起意而已。他的弟子羅哲文這樣記載他們從事這項(xiàng)工作時(shí)候的情景：“他們住在重慶上清寺中央研究院……每天，梁先生拿過(guò)來(lái)一些圖紙，讓羅哲文根據(jù)他事先用鉛筆標(biāo)出的符號(hào)，再用繪圖儀器繪成正規(guī)的地圖。羅哲文雖然沒(méi)有詳問(wèn)圖紙的內(nèi)容，但大體可以看出，地圖上許多屬于日本占領(lǐng)區(qū)的范圍。而梁先生用鉛筆標(biāo)出的，都是古城、古鎮(zhèn)和古建筑文物的位置。還有一些地圖甚至不是中國(guó)的。當(dāng)時(shí)羅哲文雖然沒(méi)有仔細(xì)加以辨識(shí)，但有兩處他是深有印象的，那就是日本的古城京都和奈良。”梁思成這樣解釋他提出這個(gè)建議的原因——“要是從我個(gè)人感情出發(fā)，我是恨不得炸沉日本的。但建筑絕不是某一民族的，而是全人類文明的結(jié)晶?！币苍S有人會(huì)認(rèn)為這是迂腐。而我分明感到胸中的另一種感覺(jué)，那就是——高貴。高貴到野獸也無(wú)法奪去他胸中的仁愛(ài)與責(zé)任。至今，依然有日本人認(rèn)為當(dāng)年侵略中國(guó)，是文明對(duì)野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)。那么，有梁先生這樣的中國(guó)人，就是在無(wú)言地告訴后人，日本人那時(shí)是在戕害一個(gè)怎樣高貴的民族。這一瞬間，我方才感到，林徽因選擇的梁思成，是怎樣的一個(gè)男人。他不一定有徐志摩的才華，也不一定有胡蘭成的浪漫，但是，梁思成，是那種胸中真正有一個(gè)大海的男人。誰(shuí)能看到這片大海，誰(shuí)才能配得上梁思成。有人問(wèn)梁思成和林徽因在一起幸福嗎？我不知道。我只知道在抗戰(zhàn)中，他們?cè)餐卦谪毟F的李莊。那時(shí)，梁思成的脊椎病使他必須穿上鐵馬甲才能坐直，體重降到四十七公斤；那時(shí)，林徽因在日日咯血的生死線上掙扎，“幾個(gè)月的時(shí)間就毀滅了她曾經(jīng)有過(guò)的美麗”。那是真正的受難，沒(méi)有電，沒(méi)有自來(lái)水，每日伴隨他們的是臭蟲(chóng)和油燈。然而，當(dāng)外國(guó)友人邀請(qǐng)他們定居美國(guó)的時(shí)候，這一對(duì)苦難中的人拒絕了。他們說(shuō)，中國(guó)在受難，他們要與自己的祖國(guó)一起受苦。林徽因在回答“日本人來(lái)了怎么辦”這句話時(shí)，平靜而言：“門(mén)外不就是揚(yáng)子江？”而另一件值得一提的事情，是由于奈良附近的軍事目標(biāo)眾多，1945年，盟軍不得不作出對(duì)其進(jìn)行轟炸的準(zhǔn)備。而為了最大限度地保護(hù)奈良的歷史遺跡，盟軍需要一張標(biāo)明詳細(xì)文物地點(diǎn)的地圖。這一次，畫(huà)這張圖的，是林徽因。當(dāng)抗戰(zhàn)勝利的時(shí)候，人們才知道，他們竟然在李莊寫(xiě)出了十一萬(wàn)字的《中國(guó)建筑史》，兩個(gè)人那時(shí)每天為了這部書(shū)工作到夜半，竟然“欲罷不能”。我真的不知道梁思成和林徽因是不是幸福。



編輯推薦
紀(jì)念“坑神”老薩　　今晨忽然夢(mèng)到了老薩?！　≡谝粭l漫延無(wú)際的長(zhǎng)路上，與老薩把臂同游，天光熹微，渾沌不清，心情卻是頗佳?！　⌒押蟛挥蓯澣唬耗皇怯忠藬嘁环輭m緣？　　這段時(shí)間，似乎一直在了塵緣，頗有些境界現(xiàn)前的味道。　　一段段往事翻起來(lái)，然后懷念、微笑、揮手、作別。　　歷盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。笙歌從里醉扶歸，還君明珠淚不垂?！　》畔铝?，也就踏實(shí)了，用不著再多想再回顧。雖然不能像別人“所作已辦，梵行以立。長(zhǎng)揖世間，不受后有?！蹦敲礊t灑，也是可以東施效顰一番的。　　輕輕的揮一揮手，與云彩也作別，它在青天我在山坡，相映成景，相得益彰?！　∧昵案纤_說(shuō)起，因?yàn)橐恍┮蚓?，?xiě)了篇關(guān)于他的文字，卻一直覺(jué)得少點(diǎn)什么，沒(méi)能結(jié)文，等哪天補(bǔ)齊了發(fā)給他看。本來(lái)想著，等等感覺(jué)來(lái)了，就寫(xiě)好了發(fā)出來(lái)，沒(méi)想到自己顛顛倒倒隨流西東，老薩也是事多，各種因緣作用之下一拖再拖，竟然拖到半年以后的如今還沒(méi)有兌現(xiàn)，說(shuō)來(lái)真是慚愧莫名?！　〈蠹s，今天就是因緣具足了吧。　　有些話，還是那時(shí)候應(yīng)景的文字，時(shí)過(guò)境遷，非當(dāng)事人大約已經(jīng)不是很明白什么意思，也懶得再改，就保留歷史原樣吧?！　∠日f(shuō)說(shuō)名字?！　∈紫嚷暶?，這里的紀(jì)念絕不是某者名學(xué)者那樣的意思，扯什么紀(jì)念就是說(shuō)明已經(jīng)故去，把文字理解到這個(gè)份兒上以滿足嘩眾取寵和自個(gè)兒意淫的需要，真不知道干飯是怎么吃的。那水平比起老薩對(duì)別人評(píng)價(jià)他是“師奶殺手”時(shí)的故作迷惘與純潔：“我為什么要?dú)熌?？！”，真是不可以道里?jì)?！　≈劣凇翱由瘛甭铩緛?lái)呢，本篇的名字就是最簡(jiǎn)單的“聊聊老薩”，還是寫(xiě)那篇“由老薩的中國(guó)人所想起的”時(shí)順手敲的，結(jié)果敲了一半兒就扔在那里，懶得補(bǔ)全。后來(lái)有次跟老薩還有一幫文化人一起吃飯，聊了一晚上都沒(méi)什么一致的意見(jiàn)——基本上都是手高不高不知道眼卻是貌似較高的主兒，能達(dá)成一致性意見(jiàn)那就怪了——只有在我憤憤然悻悻然提及老薩酷愛(ài)挖坑卻屢屢留坑不填引無(wú)數(shù)粉絲競(jìng)需癢癢撓的劣跡，謂之“坑魔”或曰“坑神”之時(shí)，才獲得了轟然贊同——看來(lái)雖民主集中之難難于上青天，有老薩出馬，卻是可以“明月別枝驚雀”的——也讓我飄飄然有振臂一呼應(yīng)者云集之陶醉，雖然比起某位號(hào)稱“公主”的女士纏綿悱惻婉轉(zhuǎn)低徊到驚心動(dòng)魄眼睛差點(diǎn)滴出水來(lái)吟哦“很～高興～認(rèn)識(shí)薩~蘇嗚～”的境界還稍遜風(fēng)騷，卻也夠俺自矜一把了，以至于把他忽悠我有十二年西鳳酒喝吊我饞蟲(chóng)引我上鉤的恨事忘到了腦后。　　當(dāng)時(shí)說(shuō)的過(guò)癮，后來(lái)一想?yún)s又不然，以老薩之溫文敦厚，以魔稱之，泄憤無(wú)妨，切題則不妥，他一向挖坑坑人，長(zhǎng)此以往，習(xí)慣成自然，如孫大圣打慣了妖魔偶爾打打神仙也沒(méi)什么奇怪般，偶爾坑坑個(gè)把神仙，也不是什么大不了的事兒吧，還是叫“坑神”合適。　　當(dāng)然，理解成挖坑坑神，還是挖坑之神，那就是您自個(gè)兒的事兒，與本人無(wú)關(guān)了。　　那篇“老薩中國(guó)人”是由讀老薩的文章引起的，寫(xiě)和發(fā)的時(shí)候我就有些犯嘀咕，可別引起什么麻煩或者被人誤會(huì)什么的，不過(guò)我這人一向不在乎這些，該干嘛干嘛，反正文不盡言言不盡意，隨它去吧?！　](méi)想到轉(zhuǎn)天就有人悄悄的問(wèn)：你是不是跟薩蘇有什么過(guò)節(jié)啊？或者文人相輕？似乎在跟他別苗頭?。俊　∥液芗{悶兒：哪有此事？　　您那文章里寫(xiě)的啊?！　∴牛课易约涸趺床恢腊?？？！！　　于是趕緊把文章搬出來(lái)再看了一遍，不過(guò)是一篇有感而發(fā)的隨筆嘛，實(shí)在是不知道哪里有造老薩反的地方。只能掩卷感嘆群眾眼睛之雪亮，不只能揪出隱藏在人民內(nèi)部之反對(duì)派，還有看出微言大義旁敲側(cè)擊皮里陽(yáng)秋指桑罵槐之類?！　∧敲淳土牧睦纤_吧，上次就說(shuō)不比附名人，沒(méi)想到這就又拿名人做文章了，真是人在江湖身不由己?。海　≌f(shuō)起老薩那是神交已久，網(wǎng)上混了這么多年，寫(xiě)手們你方唱罷我登場(chǎng)大浪淘沙無(wú)數(shù)，真留下來(lái)一直看而且一直欣賞的，若是老薩肯做第二，恐怕就沒(méi)人能排第一了。本來(lái)倒還有一個(gè)孔慶東常常讀讀，后來(lái)孔老師做慣了老師，太習(xí)慣于教書(shū)育人，也就慢慢懶的看了?！　∵@倒不是否定別人，梅蘭竹菊各擅勝場(chǎng)，若細(xì)品起來(lái)，自然是“落花片片，皆是春風(fēng)無(wú)限”，只是我時(shí)間比較少，實(shí)在是看不了那么多東西，對(duì)自己寫(xiě)的東西跟貼回帖都多半忙不過(guò)來(lái)，遑論其他。沒(méi)辦法，弱水三千只能取一瓢飲，只好對(duì)很多好作者好文章說(shuō)抱歉了。　　其實(shí)老薩的文章用不著我說(shuō)，比起錦上添花，我更喜歡雪中送炭汗中送扇。老薩的讀者粉絲“罄竹難書(shū)”，哪里還需要我多言呢，況且我這人一向習(xí)慣于把馬屁拍到馬腳上，別人尷尬自己也尷尬，還不如不說(shuō)的好。但到了不表表姿態(tài)就有人覺(jué)得你心懷叵測(cè)的時(shí)候，也只好勉為其難。　　真說(shuō)起來(lái)，還是跟老薩當(dāng)面說(shuō)的那幾句：文章好不好暫且不論，現(xiàn)在的文人里，論發(fā)心之正，用心之誠(chéng)，本性之淳，還真是不知道第二個(gè)。在“文人無(wú)行”的世界里，老薩怎么說(shuō)都是個(gè)另類?！　±纤_謙虛，說(shuō)“人家那是為了吃飯，咱們不在那個(gè)環(huán)境里，畢竟還是超脫一些”?！　∵@話要說(shuō)也夠別扭，這是謙虛還是別的什么呢？寫(xiě)字是人家的主業(yè)老薩的副業(yè)啊，把副業(yè)搞到這么風(fēng)生水起比別人主業(yè)還紅火，是不是有些太過(guò)分了？！　　當(dāng)然老薩寫(xiě)東西太多太快——比如有個(gè)老薩的女粉絲告訴我：本來(lái)我還看他的文章，結(jié)果后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我看的還沒(méi)他寫(xiě)的塊，就不看了——也還是有些不足之處，侃的多了快了，蘿卜快了不洗泥，難免有些無(wú)法顧及到的紕漏，雖然老薩已經(jīng)很用心考證努力避免，卻還是會(huì)偶爾出些小問(wèn)題，那就是咱們愛(ài)侃大山的毛病了——侃大山又不是做論文，做論文也不能做到十全十美啊，網(wǎng)上發(fā)帖子怎么就不能有點(diǎn)疏忽呢？　　何況，這世界上哪里有完美？老薩又不是神仙，還能把每件事都搞那么清楚??？只要發(fā)心是真誠(chéng)的，用心是正向的，就沒(méi)必要苛求了。疏漏自然可以由大家去查漏補(bǔ)缺，也就好了。還真有人指望誰(shuí)是指東打西指南打北處處時(shí)時(shí)是真理的代言人全知全能的么？　　得，我發(fā)現(xiàn)說(shuō)這些似乎有越描越黑的味道，趕緊打住?！　∵€是說(shuō)說(shuō)老薩這個(gè)人?！　〉谝淮我?jiàn)老薩的時(shí)候，我就告訴他：老薩啊，你以前還幫過(guò)我一個(gè)忙呢?！　±纤_一臉迷惑：我都不記得了。真不記得了?！　」烙?jì)他也不記得了，老薩交游廣闊相識(shí)無(wú)數(shù)，那么多年下來(lái)，不知道發(fā)生過(guò)多少事，哪里會(huì)記得那么一件隨手的小事呢?！　∷挥浀茫覅s是記得的?！　‘?dāng)年初上西西，跟他也不熟，還不知道他聲名顯赫，就是見(jiàn)文章不錯(cuò)，是個(gè)可交的朋友，恰好有件日本的事兒，就貿(mào)然求助請(qǐng)他幫忙打聽(tīng)一下。那時(shí)候也沒(méi)想著一定有回音，素不相識(shí)素昧平生嘛，沒(méi)想到很快就有了答復(fù)，一看就是真當(dāng)事兒辦了。　　事情不大，卻可以折射出一個(gè)人的品性?！　『髞?lái)認(rèn)識(shí)了一個(gè)在日本的mm，聊起了老薩，她笑：我見(jiàn)過(guò)，氣質(zhì)不如你，文章也不如你?！　∧菚r(shí)候已經(jīng)讀了老薩不少文章，如藍(lán)天軼事抗日舊事等等，對(duì)他文章里透出的胸懷心志燕趙豪俠之氣是欣賞有加，對(duì)本人倒是沒(méi)什么了解?！　〖词褂朽u忌“孰與徐公美”的故事為提醒，我還是飄飄然了一把，倒不見(jiàn)得沒(méi)有自知之明——不管怎么說(shuō)，被人說(shuō)比老薩好，還是值得開(kāi)心的一件事吧?！　∥抑雷詡€(gè)兒的斤兩，不會(huì)因?yàn)閯e人的恭維就真以為自己如何了。人家mm當(dāng)然是因?yàn)楦沂煨蕾p我才過(guò)譽(yù)一把，那不過(guò)是一順嘴的事兒，如果我當(dāng)了真，那就不是她迷糊而是我迷糊了?！　≈钡接H見(jiàn)老薩以后，才知道古人誠(chéng)不我欺?！笆胍曋?，自以為不如；窺鏡而自視，又弗如遠(yuǎn)甚”，我當(dāng)然沒(méi)有鄒忌同學(xué)那么愛(ài)攬鏡自顧自我欣賞的心理問(wèn)題，當(dāng)然就用不著照鏡子才知道自己不成?！　≡趺凑f(shuō)呢，老薩的微笑與氣質(zhì)里，雍容中散發(fā)儒雅，平和里透著真淳，差不多是返璞歸真的程度了。用民國(guó)知識(shí)分子形容他，或許少些那時(shí)候的勁氣，但若說(shuō)這就是中國(guó)知識(shí)分子該有的味道，我極為贊同?！　　?dāng)面夸人很難，背后夸人也不容易，想說(shuō)老薩幾句好話，卻怎么說(shuō)都不是那個(gè)味兒。大家有機(jī)會(huì)還是親自鑒別親眼看那只下蛋的那個(gè)那個(gè)什么吧——我怎么夸人看起來(lái)老像是損人呢，怪了。。?！　∵€是拿當(dāng)時(shí)的話來(lái)說(shuō)吧。　　我問(wèn)老薩：老薩你的氣質(zhì)真是不錯(cuò)，我亂夸你不好，但是我讓你自己說(shuō)，你自己照鏡子的時(shí)候，能不能從自己的樣子里看到一絲不善地方？　　老薩沉吟一下，微笑答曰：別的不好說(shuō)，不善，應(yīng)該是沒(méi)有的吧。　　我也微笑?！　∧蔷蛯?duì)了?！　∵@世界上，能做到這點(diǎn)的人，寥寥可數(shù)?！　》彩怯X(jué)得不服氣的，“窺鏡而自視”去。　　老薩不只是“貌相”好，“聲相”也好。　　跟老薩提起“聲相”，說(shuō)人的樣子容易騙人，但聲音就要比模樣難偽裝的多，相由心生一說(shuō)，用在聲音上，比樣子上更容易得到例證，只是能從聲音分辨人需要更高一些的能力——當(dāng)然，兩相參照更加穩(wěn)妥。　　老薩的“聲相”，沉穩(wěn)和緩，飽滿嚴(yán)謹(jǐn)，差不多有些“隨心所欲而不逾矩”的味道了。偶爾興奮起來(lái)會(huì)提高聲調(diào)，加了調(diào)侃的意味，一聽(tīng)就知道這小子又要蔫壞了——當(dāng)然在老薩，那基本上就是數(shù)句妙語(yǔ)，或者一個(gè)段子，結(jié)果呢不外乎哄堂大笑，或者群起攻之。老薩則微笑安然看眾人在自己的指揮中起舞?！　∥议_(kāi)老薩的玩笑：老薩啊，有很多姑娘說(shuō)你聲音好聽(tīng)，說(shuō)喜歡你的聲音吧？　　以老薩之金臉罩鐵面皮的功夫，也有些受不了這句話，似乎略顯局促，看他剛想回話，俺就加塞兒擋?。簺](méi)關(guān)系，用不著解釋，俺都明白。她們喜歡你的聲音，不代表你跟她們有事兒——憋死他！　　俺承認(rèn)俺居心不良，學(xué)學(xué)姑蘇慕容以彼之道還施彼身的功夫，也給老薩挖了個(gè)小坑，比起“坑神”來(lái)，那自然是“關(guān)公面前耍大刀，張飛跟前舞長(zhǎng)矛，魯班對(duì)面弄大斧，王麻子門(mén)口賣剪刀”不自量力。不過(guò)呢，能成功的擠兌了老薩，還是要暗爽一把的，哈哈！——小人得志，焉能不張揚(yáng)一下啊啊啊！　　當(dāng)時(shí)對(duì)老薩很多話就沒(méi)好意思當(dāng)面吹捧：都說(shuō)是文人無(wú)行，人不如其文，老薩卻是文章好，人比文章更好。這一點(diǎn)，接觸過(guò)的朋友應(yīng)該都有體會(huì)?！　「疫@樣的人聊天兒，動(dòng)不動(dòng)就開(kāi)始說(shuō)些玄之又玄的東西，說(shuō)起來(lái)就啰里啰唆沒(méi)完沒(méi)了，有興趣的人自然無(wú)妨，沒(méi)興趣的人卻是無(wú)聊之極。老薩則不然，旁征博引，妙語(yǔ)如珠，段子橫飛，故事迭出，有老薩在的地方，想冷場(chǎng)，那是“不可能完成的任務(wù)”。  　能有機(jī)會(huì)跟老薩同樂(lè)的人，是有福的。　　那陣子老薩在北京，每次回京都蠻開(kāi)心，想起有機(jī)會(huì)跟老薩推杯換盞談笑晏晏，就有了著落?？上У氖撬谷艘讶ィΦ奈一乇本┒忌倭伺d致?！　　　±纤_給我的感覺(jué)，有些像老狼，成名以后，還是跟當(dāng)年一樣的平實(shí)，還是很鄰家的樣子，實(shí)實(shí)在在的過(guò)日子，沒(méi)有什么煙火氣?！　∫f(shuō)清楚老薩，恐怕還是得用他自己的話：道法自然?！　±纤_有次恭維我，說(shuō)現(xiàn)在肯認(rèn)真思考的人很少，說(shuō)我是一直在認(rèn)真的思考些問(wèn)題，寫(xiě)些認(rèn)真的文章，自己呢只是寫(xiě)了些玩笑的東西玩的東西。　　　　我才不上老薩的當(dāng)，擋他的面子也要揭穿他，不然就被他抬的受不了了。我說(shuō)老薩啊，明人不說(shuō)暗話，你的文章呢，往高里講那是微言大義，往平里說(shuō)那是藏道理于故事。通過(guò)一個(gè)個(gè)貌似好玩的故事，把想說(shuō)的話融進(jìn)去，把想推廣的道理弄進(jìn)別人的腦子里心里去，潛移默化，結(jié)果是桃李不言下自成蹊，效果比我們這些硬講道理講硬道理的人好多了，現(xiàn)在的人誰(shuí)愛(ài)聽(tīng)道理？誰(shuí)服氣你的道理？都愛(ài)聽(tīng)故事啊！若依佛家的道理說(shuō)，您那是大乘的行為，我這只是小乘的做法啊。　　老薩微笑不語(yǔ)，估計(jì)也不好意思再反駁假裝虛偽了吧?！　∑鋵?shí)，對(duì)老薩有一件事是我一想起來(lái)就忍不住樂(lè)的。　　跟我說(shuō)這件事兒的，是一位美女兼才女。她說(shuō)起來(lái)老薩就笑：薩蘇最可愛(ài)了。他有次發(fā)感慨，大年三十抒發(fā)思鄉(xiāng)之情，寫(xiě)道：一輪明月掛在空中。哈，大年三十天上有月亮么？　　對(duì)啊，我脖子也有些轉(zhuǎn)筋——大年三十天上有月亮的么？　　呵呵，其實(shí)很多年了，看到老薩的文章，都忍不住想笑，想的多半是這件事兒?！　∴?，咱給老薩找個(gè)樓梯：莫不是手中無(wú)劍心中有劍的妙用，天上無(wú)月心中有月。。?！　∽泻鋈幌肫鹉谴胃纤_聊天兒，時(shí)值寒冬時(shí)近午夜，外面西風(fēng)正緊陰風(fēng)怒號(hào)，屋內(nèi)卻是其樂(lè)融融其喜洋洋：一壺菊花，一碟腰果，一盤(pán)花生米，天南海北古往今來(lái)云山霧罩，侃的端的是唇槍舌劍風(fēng)云色變舌燦蓮花風(fēng)卷殘?jiān)茐验煵憽鹊?，那是薩蘇的作派，不是我這等安分守己一等良民的行為模式，不能被他帶壞了——話說(shuō)老薩忽然頭一低，很曖昧的笑笑（忘了是怎么扯過(guò)來(lái)的，估計(jì)是說(shuō)起有人挑他的刺兒吧）：不能太完美啊，你不覺(jué)得不完美是另外一種境界的完美嗎？　　呵呵，老薩畢竟是妙人，深得道家求缺與佛家煩惱即菩提之三昧。　　萬(wàn)人如海一身藏，老薩算不算一不留神沒(méi)藏好那種人呢？抑或，按照他自己的說(shuō)法，這種沒(méi)藏好，就是另外一種境界的“退藏于密”？　　老薩離開(kāi)北京那天，也恰是我離開(kāi)北京之時(shí)，算起來(lái)老薩應(yīng)該是在機(jī)場(chǎng)，就給他個(gè)電話，準(zhǔn)備假模假式來(lái)個(gè)依依惜別什么的?！　〗Y(jié)果，電話里傳來(lái)的卻是一女聲。。?！　　凑绽纤_的路子，現(xiàn)在應(yīng)該去喝口水或者待續(xù)下之三什么的，俺們是守法公民，就不玩兒這種伎倆了，直接揭開(kāi)謎底?！　　八_蘇七點(diǎn)鐘就去機(jī)場(chǎng)了”，那女聲爽朗大氣，干脆簡(jiǎn)潔，清越如金石，利落如裂帛——許久沒(méi)有聽(tīng)到這種味道的女聲了，如今這世道，極是難得。沒(méi)想到老薩人跑了，還能讓人陶醉一把——大家別緊張也別失望，那不是某紅袖添香之紅顏知己，而是老薩多次在文章中提到過(guò)的薩娘。　　掛了電話，不由得感嘆，老薩之謎颯然而解：怪不得老薩“先生之風(fēng)山高水長(zhǎng)”，卻原來(lái)是家學(xué)淵源其來(lái)有自啊。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(66)
勉強(qiáng)可看(482)
一般般(823)
內(nèi)容豐富(3412)
強(qiáng)力推薦(279)


 


    那些中國(guó)人 PDF格式下載