今生今世

內(nèi)容概要

　　《今生今世》文筆輕靈圓潤(rùn)，用字遣詞別具韻味，形容詞下得尤為脫俗。胡蘭成于中國(guó)文字，鍛煉極見(jiàn)功夫，句法開(kāi)闔吞吐，轉(zhuǎn)折回旋，都輕松自如游刃有余，一點(diǎn)不費(fèi)力氣，“清嘉”而又“婉媚”。－－余光中　　　　胡蘭成的文采甜膩嫵媚，所思所見(jiàn)，確有別于”感時(shí)憂(yōu)國(guó)“的文學(xué)正統(tǒng)。他的抒情史觀，其實(shí)上溯周作人、廢名、沈從文一脈，不應(yīng)小覷?！醯鲁伞　　　∷牟皇毓?jié)，在私人生活上也暴露無(wú)遺。《今生今世》的胡蘭成，是中國(guó)文學(xué)中難得一見(jiàn)的唐璜式人物。他對(duì)女性，情雖不偽，卻也不專(zhuān)。他要的是”此時(shí)語(yǔ)笑得人意，此時(shí)歌舞動(dòng)人情“，而他的情意會(huì)隨其行蹤的轉(zhuǎn)移而改變，焉能系于一身！他自認(rèn)為是一位”永結(jié)無(wú)情契“的高人，旁人看來(lái)，到底只是個(gè)朝秦暮楚的蕩子。　　我現(xiàn)在談他的《今生今世》，就是抱著這樣的態(tài)度：其人可廢，其文卻不可因人而廢......在張愛(ài)玲凄涼辭世引起的熱鬧中，胡蘭成的《今生今世》又一再被談及。這本書(shū)，當(dāng)年有人向余光中推薦，說(shuō)是”慧美雙修“去年賈平凹讀罷，也著實(shí)稱(chēng)贊了一回。卜少夫不久有對(duì)胡氏文章的看法，他認(rèn)為”都說(shuō)張愛(ài)玲才氣高，其實(shí)胡蘭成才氣更高“。我讀完后，也差不多同意了胡蘭成給中國(guó)散文別開(kāi)生面的說(shuō)法。

作者簡(jiǎn)介

　　胡蘭成，1906年出生于中國(guó)浙江省嵊縣（今嵊州），1927年（國(guó)民革命軍北閥期間）從燕京大學(xué)中途退學(xué)。后曾任汪偽政權(quán)掌控下的《中華日?qǐng)?bào)》總主筆，抗戰(zhàn)勝利后，經(jīng)香港逃亡日本。在日本期間開(kāi)始學(xué)習(xí)日語(yǔ)，結(jié)識(shí)大數(shù)學(xué)家風(fēng)潔和諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主湯村秀樹(shù)，以及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主川端康成，遂成就其學(xué)問(wèn)體系。1981年7月25日在東京病逝。著有《今生今世》、《山河歲月》、《禪是一枝花》、《中國(guó)禮樂(lè)》、《中國(guó)文學(xué)史話(huà)》、《今日何日兮》。

書(shū)籍目錄

　　序　　韶華勝極　　桃花　　胡村月令　　陌上?！　∏迕鳌　〔刹琛　《宋纭　“咨吣锬铩　∪缍深^　　暑夜　　子夜秋歌　　戲文時(shí)　　過(guò)年　　桐陰委羽　　胡門(mén)吳氏　　竹萌乳轂　　法無(wú)戲論　　古鏡新記　　怨東風(fēng)　　展開(kāi)牡丹　　有鳳來(lái)儀　　思凡　　婚禮　　鳳兮風(fēng)兮　　風(fēng)花啼鳥(niǎo)　　世上人家　　女心　　生死大限　　路入南中　　木石證盟　　民國(guó)女子　　民國(guó)女子　　漢翱解佩　　漢翱解佩　　西飛　　新閑情賦　　戒定真香　　竹葉水色　　開(kāi)歲游春　　兩地　　大堤行　　抗戰(zhàn)勝利　　天涯道路　　天涯道路　　望門(mén)投止　　越陽(yáng)度阡　　十八相送　　鵲橋相會(huì)　　水嘉佳日　　驚枝未穩(wěn)　　文字修行　　春鶯囀　　如生如死　　雁蕩兵氣　　雁蕩兵氣　　旅于處　　雁蕩兵氣　　瀛海三淺　　春帶　　良時(shí)燕婉

章節(jié)摘錄

　　今生今世：民國(guó)女子　　（二）　　　　第二天我去看張愛(ài)玲。她房里竟是華貴到使我不安，那陳設(shè)與家俱原簡(jiǎn)單，　　亦不見(jiàn)得很值錢(qián)，但竟是無(wú)價(jià)的，一種現(xiàn)代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性。陽(yáng)臺(tái)外　　是全上海在天際云影日色里，底下電車(chē)當(dāng)當(dāng)?shù)膩?lái)去。張愛(ài)玲今天穿寶藍(lán)綢襖褲，　　帶了嫩黃邊框的眼鏡，越顯得臉兒像月亮。三國(guó)時(shí)東吳最繁華，劉備到孫夫人房　　里竟然膽怯，張愛(ài)玲房里亦像這樣的有兵氣?！　　　∥以谒坷镆嘁蛔煤芫?，只管講理論，一時(shí)又講我的生平，而張愛(ài)玲亦　　只管會(huì)聽(tīng)。男歡女悅，一種似舞，一種似斗，而中國(guó)舊式欄上雕刻的男女偶舞，　　那蠻橫潑辣，亦有如薛仁貴與代戰(zhàn)公主在兩軍陣前相遇，舞亦似斗。民歌里又有　　男女相難，說(shuō)書(shū)又愛(ài)聽(tīng)蘇小妹三難新郎，王安石與蘇東坡是政敵，民間卻把來(lái)說(shuō)　　成王安石相公就黃州菊花及峽中茶水這兩件博識(shí)上折服了蘇學(xué)士，兩人的交情倒　　是非常活潑，比政敵好得多了。我向來(lái)與人也不比，也不斗，如今卻見(jiàn)了張愛(ài)玲　　要比斗起來(lái)。　　　　但我使盡武器，還不及她的只是素手。張愛(ài)玲的祖父張佩綸與李鴻章的小姐　　配婚姻，是有名的佳話(huà)，因我說(shuō)起，她就把她祖母的那首詩(shī)抄給我看，卻說(shuō)她祖　　母并不怎樣會(huì)做詩(shī)，這一首亦是她祖父改作的。她這樣破壞佳話(huà)，所以寫(xiě)得好小　　說(shuō)?！　　　垚?ài)玲因說(shuō)，她聽(tīng)聞我在南京下獄，竟也動(dòng)了憐才之念，和蘇青去過(guò)一次周　　佛海家，想有甚么法子可以救我。我聽(tīng)了只覺(jué)得她幼稚可笑，一種詫異卻還比感　　激更好。我連沒(méi)有去比擬張佩綸當(dāng)年，因?yàn)楝F(xiàn)前一刻值千金，草草的連感動(dòng)與比　　擬都沒(méi)有工夫。　　　　回家我寫(xiě)了第一封信給張愛(ài)玲，竟寫(xiě)成了像五四時(shí)代的新詩(shī)，一般幼稚可笑　　，張愛(ài)玲也詫異，我還自己以為好。都是張愛(ài)玲之故，使我后來(lái)想起就要覺(jué)得難　　為情。但我信里說(shuō)她謙遜，卻道著了她，她回信說(shuō)我“因?yàn)槎?，所以慈悲”?！　　　拇宋颐扛粢惶毂厝タ此?。才去看了她三四回，張?ài)玲忽然很煩惱，而且凄　　涼。女子一愛(ài)了人，是會(huì)有這種委屈的。她送來(lái)一張字條，叫我不要再去看她，　　但我不覺(jué)得世上會(huì)有甚么事沖犯，當(dāng)日仍又去看她，而她見(jiàn)了我亦仍又歡喜。以　　后索性變得天天都去看她了?！　　　∫蛭艺f(shuō)起登在《天地》上的那張相片，翌日她便取出給我，背后還寫(xiě)有字、　　　　見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，　　從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?！　　　∷@送照相，好象吳季扎贈(zèng)劍，依我自己的例來(lái)推測(cè)，那徐君亦不過(guò)是愛(ài)悅　　，卻未必有要的意思。張愛(ài)玲是知道我喜愛(ài)，你既喜愛(ài)，我就給了你，我把照相　　給你，我亦是歡喜的。而我亦只端然的接受，沒(méi)有神魂顛倒。各種感情與思想可　　以只是一個(gè)好，這好字的境界是還在感情與思念之先，但有意義，而不是甚么的　　意義，且連喜怒哀樂(lè)都還沒(méi)有名字?！　　　『m成晚年照

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　愛(ài)情是自己的——說(shuō)張愛(ài)玲與胡蘭成　　看到胡蘭成的今生今世和民國(guó)女子。寫(xiě)得很好。我覺(jué)得不枉了張愛(ài)玲愛(ài)他一場(chǎng)?！　　　垚?ài)玲是不世出的才女，驚才絕艷。胡蘭成用臨水照花人來(lái)比擬她，很貼切。有這個(gè)詞，張愛(ài)玲沒(méi)有白愛(ài)他?！　　　?ài)情是自己的。如人飲水，冷暖自知。至于說(shuō)胡蘭成是漢奸，那是他的事。不是他和她的事。再說(shuō)張愛(ài)玲是張佩綸的后人，她對(duì)于家國(guó)的想法是不是不象我們這么概念化呢？　　　　愛(ài)情需要全心全意的信任。所以不是每個(gè)人都有愛(ài)情的。愛(ài)情來(lái)了，不關(guān)別的事，那是很純粹很個(gè)人的事。滾滾紅塵講的是三毛對(duì)這段事的看法。順便說(shuō)一句，胡蘭成、徐于（在言字旁）在臺(tái)灣文學(xué)界有他們較超然的地位。　　　　我第一次看張愛(ài)玲，是翻了一本很老很破的小說(shuō)選集，根本不知道她這個(gè)人（那時(shí)坊間還沒(méi)有開(kāi)始炒作她），金鎖記，我沒(méi)看作者是誰(shuí)，就那么看下來(lái)那個(gè)下午陽(yáng)光很好。但是在我眼里覺(jué)得暗無(wú)天日。世界變得很不一樣，那一刻我無(wú)疑走入她的世界。　　　　從那時(shí)開(kāi)始找她的書(shū)看。和有關(guān)她的評(píng)論文章。最?lèi)?ài)的是金鎖記，她的中篇?jiǎng)倓偤?。長(zhǎng)篇有點(diǎn)駕馭不住，短篇太精致，不容易感人。還有傾城之戀和沉香屑第一爐香，寫(xiě)得凄涼，但是有一點(diǎn)銀白的結(jié)尾，面上看來(lái)不算太凄慘。不光明，但是不是純粹的黑暗色。柳蘇和薇龍都得到愛(ài)情。一時(shí)半刻的也好。女人總是對(duì)愛(ài)情執(zhí)著些。有這些，如果是我，覺(jué)得已足夠。人生這樣變幻，還求什么?！　　　　　　　∮浀糜惺自?shī)，寫(xiě)張愛(ài)玲剛剛好?！　　　∫购匣ㄩ_(kāi)香滿(mǎn)庭，夜深微雨醉初醒?！　　　∵h(yuǎn)書(shū)珍重何曾達(dá)，舊事凄涼不可聽(tīng)?！　　　‘?dāng)日兒童皆長(zhǎng)大，昔年親友半凋零?！　　　∶鞒质枪轮蹌e，愁見(jiàn)河橋酒幔青?！　　　　　。ㄎ摹ぬK蘇）　　　　由《今生今世》引發(fā)的爭(zhēng)論--漢奸與愛(ài)情　　尊重歷史勿為名人　　伊凡　　　　名人的婚戀近來(lái)成為傳媒熱中的話(huà)題，女名人的婚戀更是傳媒趨之若騖的搶手題目。躋身名人之列的女名人張愛(ài)玲，她與胡蘭成都那段婚戀成為當(dāng)前傳媒爭(zhēng)吵的熱門(mén)，自是勢(shì)有必至、理所固然了。放在我面前的2本張愛(ài)玲傳(《天才奇女張愛(ài)玲》、《張愛(ài)玲傳》)，對(duì)傳主的這段婚戀就不惜加二奉承，用了大量筆墨加以繪聲繪色的描述，正是適應(yīng)潮流的時(shí)髦之舉?？上У氖?，這些作者自以為有趣的篇章，卻令人難以卒讀?！　『m成何許人？漢奸頭目汪精衛(wèi)的紅人，汪偽南京政府宣傳部政務(wù)副部長(zhǎng)，《中華日?qǐng)?bào)》社論委員會(huì)總主筆。張愛(ài)玲與胡蘭成的婚戀，是這位女名人生命史上很不光彩的一頁(yè)，而這2本傳記卻以極大的熱情，把它渲染成風(fēng)光旖旎、纏綿悱惻的風(fēng)流佳話(huà)。離譜太甚了?！　　　】谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，對(duì)于腆顏事敵不知人間有羞恥二字的民族敗類(lèi)，一般中國(guó)老百姓無(wú)不咬牙切齒、恨不能食肉寢皮。而身處日寇統(tǒng)治的上海、受過(guò)高等教育的張愛(ài)玲，居然連這一點(diǎn)中國(guó)人應(yīng)有的最起碼的是非愛(ài)憎感都沒(méi)有，竟主動(dòng)送上門(mén)去，投進(jìn)漢奸懷抱，這無(wú)論如何是她生命史上的一個(gè)污點(diǎn)。關(guān)于這，臺(tái)灣作家劉心皇有極公正的評(píng)說(shuō)：“關(guān)于她的散文和小說(shuō)，可以說(shuō)是文情并茂，毛病甚少?？杀氖撬诳箲?zhàn)時(shí)期，沒(méi)有到大后方，而留在淪陷后的上海，又偏偏沒(méi)有和從事抗戰(zhàn)工作的人員有聯(lián)絡(luò)而終日和偽組織的高級(jí)人員混在一起，又和他們之中的一個(gè)同居，這是特別令人注意的。她雖然在文字上沒(méi)有替他們宣傳，但從政治立場(chǎng)上來(lái)看，不能說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題。國(guó)家多難，是非要明，忠奸要分。不能因?yàn)樗刑觳?，有文采，便可以?duì)如此之大事也予以曲諒……她在‘春秋大義'、‘民族氣節(jié)'之前，是應(yīng)該懺悔的。”　　　　然而，這2本傳記的作者硬是將媸作妍，對(duì)這場(chǎng)不光彩的婚戀乃至胡蘭成作了大背常情的描述。什么“一個(gè)風(fēng)流倜儻的才子胡蘭成，闖進(jìn)張愛(ài)玲的感情世界里，在她那荒漠以久的沃土里，滋潤(rùn)出一片綠蔭?！比绱诉B篇累牘的描述，把張胡之戀寫(xiě)的簡(jiǎn)直比賈寶玉、林妹妹的愛(ài)情還要純潔。不僅如此，2位作者還直接出面為張愛(ài)玲的不光彩辯護(hù)：“她是天生的沒(méi)有政治意識(shí)的人，相信超越政治的愛(ài)情。糊里糊涂地陷入了情網(wǎng)?！?《張愛(ài)玲傳》)“她是不懂政治，她看出胡蘭成不是闖政治生涯的人，她看重他的恰是胡蘭成政治以外的人性與文心得聰明和天分?！?《天才奇女張愛(ài)玲》)這未免把張愛(ài)玲說(shuō)得太幼稚太天真太晶瑩剔透了。“不懂政治”、“沒(méi)有政治意識(shí)”的人，自然不會(huì)沒(méi)有，但決不是張愛(ài)玲。胡蘭成當(dāng)時(shí)的“才”，集中而突出地表現(xiàn)在連篇累牘發(fā)表在漢奸報(bào)上的社論中。那些社論，為日寇的“大東亞圣戰(zhàn)”歌功頌德，為汪精衛(wèi)的“和平運(yùn)動(dòng)”喝彩叫好，對(duì)抗日的中國(guó)軍民極盡誣蔑抵毀之能事。張愛(ài)玲居然對(duì)胡蘭成的這種罪惡之“才”視而不見(jiàn)，只見(jiàn)到他的“超越于政治”的“才”，這是只能出現(xiàn)在神話(huà)中的奇聞，是不能見(jiàn)于現(xiàn)實(shí)的。至于說(shuō)“她看出胡蘭成不是闖政治生涯的人”，更是不知所云。胡蘭成當(dāng)時(shí)已經(jīng)“闖”進(jìn)了汪精衛(wèi)漢奸集團(tuán)高層行列，還說(shuō)他“不是闖政治生涯的人”，豈非笑話(huà)！傳記的作者如此為張愛(ài)玲的不光彩辯護(hù)，實(shí)在令人咋舌。　　　　張愛(ài)玲抗戰(zhàn)時(shí)期與胡蘭成都婚戀已經(jīng)很不光彩，張愛(ài)玲在抗戰(zhàn)勝利后對(duì)胡蘭成的態(tài)度更不體面。當(dāng)時(shí)，胡蘭成已經(jīng)是國(guó)民黨政府通輯的要犯。不管?chē)?guó)民黨政府戰(zhàn)后懲處漢奸出于什么意圖，但通輯胡蘭成是符合廣大人民的意愿的。而張愛(ài)玲居然死心塌地地要與這個(gè)被通輯的漢奸“同生共死”。她居然甘冒天下之大不韙知情不舉，還不避艱險(xiǎn)親自到溫州探望，低聲下氣懇求胡蘭成不要丟棄她。然而，2位傳記作者竟然把這段丑惡寫(xiě)得那么回腸蕩氣，纏綿緋惻。　　　　當(dāng)寫(xiě)到張愛(ài)玲悵然離婚之時(shí)，作者竟不禁發(fā)出如此感嘆：“生在這個(gè)世上，哪一樣感情不是千瘡百孔的?！焙?jiǎn)直是同傳主一道為傳主的“不幸”而同聲一哭了?？杀氖牵谶@樣的時(shí)事變故面前，張愛(ài)玲不僅沒(méi)有“很快便從情感中拔出來(lái)”，而且直到最后也沒(méi)有“理智清醒”。最有力證明便是她寫(xiě)信向胡蘭成表示“決心”斷絕關(guān)系的同時(shí)，還給胡寄去了30萬(wàn)金元券。當(dāng)時(shí)上海的一個(gè)中學(xué)教師每月工資300金元券，而張愛(ài)玲一下子寄給胡蘭成的是一個(gè)中學(xué)教師1000個(gè)月亦即相當(dāng)于83年的工資。如此“深情厚愛(ài)”，怎么能說(shuō)是“從情感中拔出來(lái)”！她給胡蘭成寄去那一筆巨款，顯然是用這個(gè)行動(dòng)向胡表示，盡管他對(duì)她無(wú)情，她卻對(duì)他海枯石爛，天荒地老，永不變心。所謂“海角天涯我在招你牽你”！哪有半點(diǎn)“理智清醒”的跡象！必須指出，類(lèi)似的現(xiàn)象不僅出現(xiàn)在張愛(ài)玲的傳記里，目前不少名人傳記，特別是過(guò)去多少有點(diǎn)問(wèn)題的名人傳記中，這種與傳主不恰當(dāng)?shù)耐餐默F(xiàn)象，屢見(jiàn)不鮮。這才是值得重視的，因?yàn)檫@有違歷史的真實(shí)，也沒(méi)有任何的是非觀念，是要貽誤后人的?！　　　∮澜Y(jié)無(wú)情游—天涯蕩子胡蘭成　　文/夏蟬　　　　因了張愛(ài)玲，未看《今生今世》時(shí)便先自多了三分期待。神魂顛倒地讀下去，果然不枉人的翹盼：這個(gè)胡蘭成確是天涯蕩子，但這蕩子又是《古詩(shī)十九首》里的蕩子，不僅有蕩子的才，也有蕩子的德——胡蘭成的四哥身長(zhǎng)力大，廣有才藝，但貪心重，而且殘忍，胡蘭成便道他是“有蕩子之才而無(wú)其德”。而后來(lái)，胡蘭成卻是屢次自稱(chēng)“天涯蕩子”的。胡蘭成若矜才，任何人也難說(shuō)不服；但他在這德字上亦當(dāng)仁不讓?zhuān)瑓s先叫人詫異，叫人好一番考慮，末了又不可不頷首：他這自詡本是對(duì)的?！　　　　督裆袷馈肥亲詡?，以愛(ài)情為主。胡蘭成多情地回憶了他一生中六個(gè)重要女子：婚后七年病歿的發(fā)妻玉鳳，“民國(guó)女子”張愛(ài)玲，武漢護(hù)士周訓(xùn)德，溫州范秀美，日本女子一枝，還有老來(lái)相伴的奇女子佘愛(ài)珍。我說(shuō)“以愛(ài)情為主”，是找不到合適的字眼。胡蘭成自己則說(shuō)：“我與女人，與其是愛(ài)，毋寧說(shuō)是知?！彼c這么多的女子，當(dāng)真就還不曾有過(guò)如火如荼的愛(ài)戀，只是一個(gè)知字，知她們的心，懂得愛(ài)惜與欣賞。這個(gè)長(zhǎng)處并不易得，天機(jī)云錦，福至心靈，一時(shí)湊泊，才成就得如此一個(gè)靈類(lèi)，不說(shuō)幾百年才出一個(gè)，卻是可遇不可求的。難怪當(dāng)日張愛(ài)玲與他好時(shí)，就撫著她的眉說(shuō)：怎么會(huì)有你這么好的一個(gè)人呢。但他不僅入得張愛(ài)玲的法眼，也是普通如范秀美一樣的女子心目中的好官人。每個(gè)女子的好他都知道，也不拿一個(gè)比另一個(gè)，也不因另一個(gè)忘掉這一個(gè)。這樣的知與愛(ài)惜，哪個(gè)女子遇到了也不會(huì)不疑心是前生修來(lái)的緣分，是林黛玉說(shuō)呵：知心一個(gè)也難求。這樣的知與愛(ài)惜，就是胡蘭成的多情處。但人世是這樣的好風(fēng)華，女子鐘靈毓秀，千姿百態(tài)，知了這個(gè)，并不能就不去知另一個(gè)。所以胡蘭成的多情并不就向?qū)Ｒ慌c癡情去，而毋寧說(shuō)類(lèi)乎濫情。張愛(ài)玲的與他決絕，為的也是這個(gè)。若以見(jiàn)異思遷來(lái)形容胡蘭成，亦是可以的，但這無(wú)關(guān)乎道德，毋寧說(shuō)關(guān)乎人性。文人無(wú)行，大約多是由于文人容易率性而為，又不喜遮掩。胡蘭成的文字有實(shí)誠(chéng)摯真在里頭。只要有這樣的實(shí)誠(chéng)，一切就是清爽可喜的。不由想起一部外國(guó)電影《情迷六月花》，皆是作家的女主人公與男主人公各自都有婚姻，但一朝相遇且相愛(ài)了，一次做愛(ài)之際，女主人公呢喃：“我只覺(jué)得純潔。”這個(gè)純潔在可解與不可解之間，但是誠(chéng)實(shí)的話(huà)。　　　　知與愛(ài)惜，就是一個(gè)欣賞。雖然成也蕭何，敗也蕭何，對(duì)女子的知賞讓胡蘭成一生牽情，但這份知賞的能力不是突兀單生的，它還有一個(gè)底色在——胡蘭成不僅是于人有情，也是于物有情，于人世皆有情。胡蘭成真的不是個(gè)刻薄的人，據(jù)說(shuō)刻薄人善作文字，但胡蘭成文字的好恰恰從不刻薄來(lái)。（《今生今世》對(duì)人人都寬厚，唯一個(gè)沈啟無(wú)算是例外的，但也怪不得胡蘭成。）于人世萬(wàn)物，他都有欣賞的眼光，或者只是因?yàn)樽约河袀€(gè)好情懷。單說(shuō)于富貴，胡蘭成毫不掩喜愛(ài)之情，兩次說(shuō)富貴如花，說(shuō)他小時(shí)候家鄉(xiāng)人看有錢(qián)人家嫁女娶婦都?xì)g喜，“他們倒亦并非羨慕或起浪漫想頭，卻因世上何處有富貴榮華，只好比平疇遠(yuǎn)畈有桃花林?！彪m歡喜，卻不落汲求，況且胡蘭成一生并沒(méi)有幾日富貴，倒是落魄貧寒的時(shí)候多，但也不見(jiàn)他咨嗟，好象落難里頭也還有風(fēng)流在。就是這樣于物有情，也就因?yàn)槿绱?，于物未免有情，何況于人？這就是蕩子的德了?！　　　∪绱丝磥?lái)，胡蘭成也算個(gè)多情人，但在骨子里頭，卻是無(wú)情無(wú)義的。他對(duì)生命里頭這六個(gè)女子，無(wú)論當(dāng)時(shí)是如何知賞愛(ài)重，過(guò)后卻無(wú)粘滯無(wú)纏縛，不曾有向著過(guò)去生生死死的回憶，只求盡當(dāng)下之分。初聞結(jié)發(fā)妻子玉鳳去世的噩耗，他是冷靜到?jīng)]有哭泣，吃飯就吃飯，睡覺(jué)便睡覺(jué)，只盡力地買(mǎi)回好棺木。一當(dāng)人事過(guò)往他亦絕少再提。流水落花，他的不粘滯，是他的艱忍處與達(dá)觀處。他是不曾為情苦過(guò)的。無(wú)情又何止是于情，他是于所謂人生目的、人類(lèi)文明也是無(wú)情的。他雖有時(shí)說(shuō)“一代大事”，但又只是無(wú)可無(wú)不可，若說(shuō)為國(guó)為民便只如同龔定庵的詩(shī)：“偶賦凌云偶倦飛，偶然閑慕遂初衣。偶逢錦瑟佳人問(wèn)，便說(shuō)尋春為汝歸?！边@是連邪正亦沒(méi)有的，連是非亦是可以調(diào)笑的。這樣一個(gè)天涯蕩子，是多情，是無(wú)情，也就并不分明清晰。惟是“永結(jié)無(wú)情游”。他如此向往，亦如此實(shí)行?！　　　∶靼走@個(gè)人，是為他留下的文字。若是個(gè)不立文字的呢，我恐怕未必就會(huì)明白。如此說(shuō)來(lái)，我是以成敗論人的，文字就是成敗。然繁華異代，縱“吾意獨(dú)憐才”，若得同時(shí)，也難免不是“眾人皆欲殺”的眾人一分子。又或者還是看不破，要纏縛，有悲哀，但廢名有詩(shī)說(shuō)：“不應(yīng)有悲哀?！薄　　　】傄高^(guò)文字，總要隔了時(shí)間，這樣的一個(gè)人，才有今日知己。　　　　亦舒：胡蘭成的下作　　央人拿來(lái)《今生今世》看畢。我十分孤陋寡聞，根本沒(méi)聽(tīng)過(guò)胡蘭成這名字，香港長(zhǎng)大的人哪里知道這許多事，恐怕都覺(jué)得陌生，所以看過(guò)之后覺(jué)得這胡某人不上路，張愛(ài)玲出了名，馬上就是他的老婆，書(shū)中滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)玲，肉麻下作不堪，這種感覺(jué)是讀者的感覺(jué)，張愛(ài)玲或是瀟灑的女性，與眾不同，不介意有人拿她當(dāng)宣傳。　　　　所謂丈夫，是照顧愛(ài)護(hù)撫養(yǎng)妻子的人，愿意犧牲為妻子家庭共過(guò)一輩子的人，自問(wèn)做不到這些，最好少自稱(chēng)是人家的丈夫。胡某人與張愛(ài)玲在一起的時(shí)間前后只兩三年，張愛(ài)玲今年已經(jīng)五十六歲，胡某于三十年后心血來(lái)潮，忽然出一本這樣的書(shū)，以張愛(ài)玲作標(biāo)榜，不知道居心何在，讀者只覺(jué)得上路的男人覺(jué)不會(huì)自稱(chēng)為“張愛(ài)玲的丈夫”。女人頻頻說(shuō)“我是某某的太太”，已經(jīng)夠煩的，何況是這種男人，既然這門(mén)事是他一生中最光彩的事，埋在心底作個(gè)紀(jì)念又何不可?！　　　∮纱讼氲阶髋耸请y的，默默無(wú)聞做個(gè)妻子，遲早變男人口中“我太太不了解我”，掙扎的有名有姓，又被人橫加污辱。張愛(ài)玲名氣大，即使現(xiàn)在出本書(shū)叫“我與張愛(ài)玲”銷(xiāo)路也還是好的。胡某一方面把他與張氏的來(lái)龍去脈說(shuō)了，一方面炫耀他同時(shí)的，過(guò)去的，之后的女人，不管三七二十一，都算是他的老婆，表示他娶過(guò)的不止張愛(ài)玲一女，算算日子，胡某現(xiàn)在七十多歲，那種感覺(jué)于是更加齷齪，完全是老而不死是為賊，使人欲嘔?！　　　〗陙?lái)我的脾氣真是好得不得了，是以雜文更加淡而無(wú)味，一派呼之即來(lái)，揮之即去的樣子?？墒沁@一次真動(dòng)了氣，連帶非常厭惡半桶子水所謂寫(xiě)作的人，連自己也討厭到極點(diǎn)，小說(shuō)擱在那里是決寫(xiě)不下去了。不管張愛(ài)玲本人的心思怎樣，勿理她是不是當(dāng)時(shí)年少無(wú)知，反正如果她選的是一個(gè)原子物理學(xué)家，決不會(huì)有今天這種事?！　　　∪缓笤诔燥埖臅r(shí)候，對(duì)母親說(shuō)：“怎么天下有你福氣這么好的女人?！闭f(shuō)的真是實(shí)話(huà)，此刻只覺(jué)得張愛(ài)玲文章寫(xiě)得再好，心地再寬清磊落，她的幸福也決不是中國(guó)或全世界女人傳統(tǒng)的幸福?！　　　≌浴妒娣?，出版于1985年。

編輯推薦

　　《今生今世：我的情感歷程》是胡蘭成唯一在大陸解放后正式出版的作品了。因著張愛(ài)玲，世人又重提胡蘭成，其實(shí)這個(gè)男人的才氣并不讓于張才女，因時(shí)因勢(shì)沉默至今。而《今生今世：我的情感歷程》也并不僅止于談作者的情感經(jīng)歷，這是一個(gè)男人，用他清艷婉轉(zhuǎn)的筆觸，緩緩回憶自己漫長(zhǎng)的一生，其間改朝換代、世事無(wú)常，他說(shuō)民俗、談典故、藏否其時(shí)人事，一個(gè)可笑可氣復(fù)可嘆的舊時(shí)文人躍然紙上?！　∫蛑鴱垚?ài)玲，世人又重提胡蘭成。其實(shí)這個(gè)男人的才氣并不讓于張才女，因時(shí)因勢(shì)沉默至今?！督裆袷溃何业那楦袣v程》終在大陸正式出版，一個(gè)男人，用他清艷婉轉(zhuǎn)的筆觸，緩緩回憶自己漫長(zhǎng)的一生，從故鄉(xiāng)的記憶開(kāi)始，那是一個(gè)桃花爛漫的江南小鎮(zhèn)，有青青陌上桑，有熱鬧的戲文，有過(guò)年時(shí)節(jié)的繁花似錦，有舊時(shí)婚嫁的綿綿情意，然而一旦離開(kāi)，終其一生，游子再未返鄉(xiāng)，“我不但對(duì)于故鄉(xiāng)是蕩子，對(duì)于歲月亦是蕩子?！毕嘤觥睹駠?guó)女子》張愛(ài)玲，也只是生命中一段并非刻骨銘心的插曲，而于那個(gè)女子，卻以為找到了今生今世唯一憐己惜己的知己，終知不過(guò)一場(chǎng)誤會(huì)之后，蕩子飄向了更遙遠(yuǎn)的異域。后半生的動(dòng)蕩，時(shí)勢(shì)所逼，時(shí)人更多知道的胡蘭成總是與"漢奸"二字脫不開(kāi)聯(lián)系，其實(shí)說(shuō)到底，這也不過(guò)只是個(gè)徹徹底底的文人而已。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    今生今世 PDF格式下載

---