回首往事

內(nèi)容概要

　　陜西這片古老的皇天后土為陳忠實提供了豐富的創(chuàng)作資源和強勁的精神動力。他的短篇小說，以獨特的民間視角和深刻的洞察力，讓人物從歷史記憶的深處走出來。他們以新的生命和內(nèi)涵，獲得了一次精神的整合與提升，獲得了超越本體的人格魅力。他們精神的亮光、靈魂的高貴，力透紙背。那一瞬間迸發(fā)的光芒熠熠生輝，足以將生命照亮。陳忠實自言：“這些與我在同一片土地上生活過的人，令我心生敬仰，雖無力為他們立傳，卻又淡漠不了他們輻射到我心里的精神之光，便想到一個捷徑，抓取他們?nèi)松凶钪匾臅r刻，最富個性、最感動人的一二個細節(jié)，寫出他們靈魂不朽精神高蹈的一抹氣象來，算作我的祭奠之詞，以及我的崇拜之意。”

作者簡介

　　陳忠實，1942年生于西安市灞橋區(qū)，1965年初發(fā)表散文處女作，1979年加入中國作家協(xié)會，已出版《陳忠實小說自選集》三卷、《陳忠實文集》七卷及散文集《告別白鴿》等40余種作品?！缎湃巍帆@1979年全國短篇小說獎，《渭北高原，關(guān)于一個人的記憶》獲1990—1991全國報告文學(xué)獎，長篇小說《白鹿原》獲第四屆茅盾文學(xué)獎（1998），在日本、韓國，越南翻譯出版。曾十余次獲得《當代》、《人民文學(xué)》、《長城》、《求是》、《長江文藝》等各大刊物獎?，F(xiàn)任中國作家協(xié)會副主席。

書籍目錄

關(guān)于沙娜貓與鼠，也纏綿臘月的故事日子害羞兩個朋友燈籠鬼秧子樂初夏時節(jié)第一刀回首往事心事重重地窖

章節(jié)摘錄

　　關(guān)于沙娜　　這個作家是一位工作和生活都十分正常的作家。天明即起，灑掃清洗，早點自烹牛奶雞蛋，外加一塊饅頭，然后坐下來寫字或讀書；沒有廢寢忘食，也沒有徹夜長熬；不喝酒，更不吸煙；似乎也沒有什么搶眼的卓爾不群的風(fēng)度，讀者從報刊上看見的照片，也正常普通，沒有目極八荒的偉岸，沒有雙臂架椅縱論天下的派勢，也沒有手搓長發(fā)眉頭緊鎖誓與民族共死生的痛苦萬狀的景象。這個作家很平和，生活和工作平靜的時候很平和，被生活和工作中的齷齪事狠狠地齷齪著的時候，依然很平和，把憤怒用平和表達出來的時候，就成為一種個性，一種風(fēng)度。據(jù)說作家出身于一個古典文明很純正的家庭，培養(yǎng)孩子的諸多戒律中有一條很難做到，不許喜怒無常情緒失控。這樣的家庭和受這樣律條訓(xùn)戒的孩子也不是絕無僅有，所以并不排除作家性情中的先天性因素?！　∽骷椰F(xiàn)在騎著一輛自行車正在往回趕路，乳白色的水霧說不清是在消散還是朝峽谷里隱退，籠罩在霧帳下的村莊漸漸裸現(xiàn)出來。灰黑的瓦和粉白的墻，在龐大的樹冠在密如壁壘的竹林中時隱時現(xiàn)，時有一幢幢款式新穎的小洋樓從眼角掠過，有鶴立雞群的感覺。作家的頭發(fā)和眉毛上都凝結(jié)著細密的水珠兒，面頰也濕潤潤的。作家每天早晨醒來，不洗不梳，便踏上自行車駛出縣城，來到純粹屬于農(nóng)民生活的某個村莊某個岔口某條山溝的地方，有時候跑出去二三十華里，尚未鋪墊柏油或水泥的坑坑洼洼的山野道路，既要求你緊握雙把兒，還要你目不斜視心不二用，對輪下的路況做出選擇隨機應(yīng)變調(diào)動車頭，稍微馬虎就可能被石頭撞翻，被窩進深坑，或絆倒在拖拉機碾出的七歪八扭的轍道里。作家的大腦和心臟在簡單的專注里得到調(diào)節(jié)和休息，還有整個身體的鍛煉。在這樣的山地溝谷間的自然狀態(tài)的村路上騎自行車，使足部、小腿和大腿的肌肉得到鍛煉自不必說，腰部，雙肩乃至整個身體每一個部位的肌肉、筋骨和血流，都在頻頻的小顛大簸中運動不息，心臟、腸胃等內(nèi)臟都在顛簸里顛簸著。作家有意或無意地自我撫摸時，都顯地感覺到了雙腿雙臂腹部和臀部的肌肉重新緊湊起來重現(xiàn)彈性。作家騎車到某個擇定的地段，扔下車子，在田間小埂上隨意走走看看，或者在草地上做一點踢腿舒臂的輕微運動，然后再騎車返回日漸繁華日漸喧囂的縣城。作家兩年前開始這套別出心裁的晨練項目的時候，縣委書記正兒八經(jīng)對此事做出安排，讓一位司機送作家到任何感興趣的地方，晨練完了再送回來。作家不做解釋，淡淡一笑說，那我就不去了。書記很誠懇地解釋說，你的寫作我不懂行也幫不上忙，但我得負責(zé)你的安全。山大溝深野獸出沒，人也刁悍，萬一出個差錯誰也受不了。你是名牌作家，是稀有動物，是大熊貓是金絲猴是朱鸚。我的職責(zé)是保護，這是上邊領(lǐng)導(dǎo)叮嚀過了的。作家仍然淡淡地笑著，心里卻想，自己在草地在田埂上伸胳膊踢腿，彎腰仰背撅屁股，讓一個小伙子站在旁邊是不可思議的。況且，騎著自行車所發(fā)生的身體各個部位的顛簸的美好感覺和奇妙的健身效果，統(tǒng)統(tǒng)沒有了。作家說，忘了給你交底兒，我曾經(jīng)在省武術(shù)隊受過專業(yè)訓(xùn)練，三五個人近不得身，盡可以放心。　　作家騎車駛進文化館的院子，一眼瞅見自己的門外站著一位年輕女人，墨綠的裙子和粉紅的短袖衫，就像在瓦溝和磚縫都透著千年古氣的小院里浮現(xiàn)著的一朵清麗的荷花。作家來深入生活時，選擇了文化館作為棲息地，主要是空間里氣氛的適宜。文化館設(shè)在孔廟里，平房很多，雖然破舊，卻不斷修補，漏了修塌了補，畫畫的跳舞的唱戲的寫作的和行政管理的干部們快活地生活在這里，和這些古老的平房一樣古老的合抱粗的柏樹下，每天早晨都有一層烏鴉糞，絕無僅有的一方和諧之地?！　　扒貢洝薄　∽骷因T車到自己門前，剛跳下車，正打算招呼等候自己的女人，對方卻先開口了。這個女人很漂亮，臉上和胳膊上裸露的皮膚很細膩白凈，眉眼和臉上的氣韻都很大氣。這樣的眉眼和這樣的氣韻，在純粹的山民的宅院里是看不到的，也區(qū)別于縣城街道上那些晃來蕩去的天不怕地不怕只怕警察的女人。作家說：“你找我？”　　“對。秦書記?！薄　∽骷议_鎖，先讓客人進門，自己再進去。作家讓客人坐在沙發(fā)上，把一只沏上茶的紙杯放到客人面前的茶幾上，也給自己那只瓷杯添上水坐下來。作家問：“你找我有事？”　　“對。秦書記?！薄　　澳阏f吧，啥事？”　　“我要當鄉(xiāng)長。”　　作家稍稍愣了一下，確是意料不到的事。作家眨了眨眼，專注地看著這個要當鄉(xiāng)長的女人。女人確實很漂亮。在門口初看一眼是漂亮，現(xiàn)在坐在對面再看還是漂亮，粗粗兒掃過一眼很漂亮，專注地細看起來更漂亮。這個漂亮女人坦率而又平靜地說她要當鄉(xiāng)長，說過之后依然是坦率和平靜。這樣漂亮的眉眼里蘊藉著坦率和平靜，就使漂亮有了氣韻和質(zhì)量，作家發(fā)覺自己已經(jīng)喜歡上這個女人了，這樣坦率地“跑官要官”的人，作家竟然喜歡上了。　　“你在哪個單位工作？”　　“三岔溝鄉(xiāng)政府?！薄　　班蓿∥椅ㄒ粵]有去過的一個鄉(xiāng)。”　　“歡迎你去。太遠了，路不好走。”　　“我已經(jīng)習(xí)慣山路了。”　　“你去了，我陪你到下邊去看看?！薄　　澳阏f你要當鄉(xiāng)長？”　　“是。”　　“你現(xiàn)在是副職嗎？”　　“不是，一般干部?！薄　　澳阍卩l(xiāng)上分工做什么工作？”　　“名義上是搞婦女工作，其實啥都干，啥事緊火了就干啥，哪兒戳下窟窿了就補哪兒?！薄　　澳銥槭裁匆欢ㄒ斷l(xiāng)長呢？”　　“我覺得我能當鄉(xiāng)長，我要是當上鄉(xiāng)長一定是個好鄉(xiāng)長，我肯定能當個好鄉(xiāng)長?！薄　　澳銈冟l(xiāng)上給縣上推薦過你嗎？”　　“不推薦我還臭我?！薄　　盀樯?？”　　“我回答不了，我也弄不明白?！薄　∽骷也缓迷賳柺裁戳?，這個要當鄉(xiāng)長的女人顯然是不想正面回答，而不是回答不了，更不是弄不明白。她前面說的“還臭我”的話，實際已經(jīng)是答案了。這里留下的令作家推測的可能性是多向的，這樣短而又淺的交談無法得出明晰的結(jié)論。作家便想松弛一下，繞開話題：“你叫我老秦吧。別叫官名了。那個官銜是為我下鄉(xiāng)方便，沒有實際意義，作家兼職的官銜跟一般官銜有區(qū)別的。”　　“你甭推?！迸苏f，“我知道你是兼職，我也知道你并不管縣上的具體事，我只是讓你給書記把我提一下?！薄拔也煌疲铱梢蕴峤ㄗh的?！薄　　皩Γ@就對，我就是想讓你給書記把我推薦一下。我一個普通鄉(xiāng)干部，要見縣上領(lǐng)導(dǎo)，比見總書記還難。”　　“我好壞也是個書記嘛！你連招呼都不打就來了……”　　“你是兼職，你也說你是兼職喀！你要是真的當上管事的書記了，肯定也就一毯樣兒的難見了?！薄　　澳愕淖旌脮晨焱?！”　　“你是說我說了個毯字嗎？而今毬字都被人嚼爛了。酒席上一個毯字從頭說到尾，討論會上一說到毯就生龍活虎了，男人不說毬沒人緣，女人不說毬不可愛，領(lǐng)導(dǎo)不說毬脫離群眾……哎呀！你們作家不是整本整本寫毯的文章嗎……”　　“你這么漂亮又這么年輕，開口閉口就是毯長毬短地說話，也是為討個好人緣呀？”　　“反正我走到哪兒也躲不過個毯字，我就說，他說我也說，他說我不說他就得意了，我也說了他反而得意不起來了?！薄　　班蓿∮羞@樣的效果？”　　“難道你沒有遇到過？”　　“遇到過，城里人比鄉(xiāng)里人還喜歡說。”　　“你也躲不過吧！躲不過你咋辦？”　　“跟你一樣——也說。不過，沒有你那樣的效果，我如果攙和說了，他們就更興奮更肆無忌憚了，恨不得把毬皮子剝開說?！薄　　拔疫€以為城里人文明不說哩！”　　“一毯樣兒?！薄　‰S之是漂亮的女人爆發(fā)的笑聲，她先是仰起頭笑，笑得渾身顫抖，粉紅色的鼓脹的胸脯悠悠地顫著，直到扭過身子趴在沙發(fā)一邊的扶手上，半天直不起腰來。她已經(jīng)笑得渾身癱軟，再也發(fā)不出笑聲，卻仍然抑制不住想笑，喉嚨里就噴出“嘿……嘿……嘿”的聲音，緩緩地抬起頭來，斷斷續(xù)續(xù)地笑著說著：“秦……秦書記……你也……敢說毬……哩……”　　作家自己反而不笑，作家也沒有生活在真空中閨閣里，在城市的文化人圈子里，以男女生殖器創(chuàng)作的或隱晦含蓄或直白粗淺的“段子”，層出不窮花樣翻新繁茂不衰。餐桌上傳統(tǒng)的猜拳行令的娛樂方式早已消亡了，“黃段子”成為美酒佳肴的佐料或者說進行曲，作家的耳朵早被毬的進行曲磨出臌子了，作家說：“你一口一個毯字我都沒笑，我說了一回你就笑成這樣兒?！薄　　?/pre>




編輯推薦
　　《回首往事》作者作品：《臘月的故事》、《日子》、《害羞》、《兩個朋友》、《燈籠》、《鬼秧子樂》、《初夏時節(jié)》、《第一刀》、《回首往事》、《心事重重》、《地窖》……陳忠實的短篇小說，以獨特的民間視角和深刻的洞察力，讓人物從歷史記憶的深處走出來。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(58)
勉強可看(423)
一般般(722)
內(nèi)容豐富(2996)
強力推薦(245)


 


    回首往事 PDF格式下載