槐園夢憶

內(nèi)容概要

　　《槐園夢憶》是中國盲文出版社出版由梁實秋著作的文學(xué)作品，內(nèi)容精典，真誠，可供廣大文學(xué)愛好者欣賞?！痘眻@夢憶》收錄了女人、男人、孩子、中年、老年、退休、講價、乞丐吃相、飲酒、吸煙、雅舍、清華八年、憶《新月》、談話的藝術(shù)、升官圖、學(xué)問與趣味、利用零碎時間、罵人的藝術(shù)、“豈有文章驚海內(nèi)”——答丘彥明女士問、文藝與道德、談禮、時間即生命、槐園夢憶——悼念故妻程季淑女士等眾多文章。

作者簡介

　　梁實秋（1903-1987），原籍浙江杭縣，生于北京。學(xué)名梁治華，掌實秋，一度以秋郎、子佳為筆名。現(xiàn)代著名的散文家、學(xué)者、文學(xué)批評家、翻譯家。 　　梁實秋1923年8月赴美留學(xué)，專攻英語和歐美文學(xué)?；貒?，曾任教于南京東南大學(xué)、青島大學(xué)（后改為國立山東大學(xué)）、北京師范大學(xué)等。1949年5月移居臺灣，先后任臺灣省立師范學(xué)院英語系主任、臺灣省立師范大學(xué)文學(xué)院院長。 　　粱實秋散文集文人散文與學(xué)者散文的特點于一體，旁征博引，內(nèi)蘊(yùn)豐盈，行文崇尚簡潔，重視文調(diào)，追求“絢爛之極趨于平淡”的藝術(shù)境界及文調(diào)雅潔與感情滲入的有機(jī)統(tǒng)一。且因洞察人生百態(tài)，文筆機(jī)智閃爍，諧趣橫生，嚴(yán)肅中見幽默，幽默中見文采。晚年懷念故人、思戀故土的散文更寫得深沉濃郁，感人至深。 　　著有《文藝批評論》、《雅舍小品》、《秋室雜文》、《英國文學(xué)史》、《鳥》等，并翻譯有《莎士比亞全集》。

書籍目錄

女人男人孩子代溝中年老年退休聾書房麻將臉譜沉默講價乞丐窮洗澡睡健忘謙讓懶吃相臟喝茶飲酒吸煙雅舍聽?wèi)蚍棚L(fēng)箏記梁任公先生的一次演講我在小學(xué)清華八年“疲馬戀舊秣，羈禽思故棲”憶《新月》早起讀書苦？讀書樂？談幽默緊張與松馳貓話談話的藝術(shù)說儉升官圖學(xué)問與趣味養(yǎng)成好習(xí)慣利用零碎時間罵人的藝術(shù)“豈有文章驚海內(nèi)”——答丘彥明女士問文藝與道德漫談讀書談學(xué)者談時間談禮談友誼談考試時間即生命關(guān)于老舍散文的朗誦槐園夢憶——悼念故妻程季淑女士

章節(jié)摘錄

　　女人　　有人說女人喜歡說謊；假如女人所捏撰的故事都能抽取版稅，便很容易致富。這問題在什么叫做說謊。若是運用小小的機(jī)智，打破眼前小小的窘僵，獲取精神上小小的勝利，因而犧牲一點點真理，這也可以算是說謊，那么，女人確是比較的富于說謊的天才。有具體的例證！你沒有陪過女人買東西嗎？尤其是買衣料，她從不干干脆脆的說要做什么衣，要買什么料，準(zhǔn)備出多少錢。她必定要東挑西揀，翻天覆地，同時口中念念有詞，不是嫌這匹料子太薄，就是怪那匹料子花樣太舊，這個不禁洗，那個不禁曬，這個縮頭大，那個門面窄，批評得人家一文不值。其實，滿不是這樣一回事，她只是嫌價碼太貴而已！如果價錢便宜，其他的缺點全都不成問題，而且本來不要買的也要購儲起來。一個女人若是因為炭貴而不升炭盆，她必定對人解釋說：“冬天升炭盆最不衛(wèi)生，到春天容易喉嚨痛！”屋頂滲漏，塌下盆大的灰泥，在未修補(bǔ)之前，女人便會向人這樣解釋：“預(yù)備在這地方裝安電燈?！弊约荷辖仲I菜的女人，常常只承認(rèn)散步和呼吸新鮮空氣是她上市的唯一理由。艷羨汽車的女人常常表示她最厭惡汽油的臭味。坐在中排看戲的女人常常說前排的頭等座位最不舒適。一個女人饋贈別人，必說：“實在買不到什么好的，……”其實這東西根本不是她買的，是別人送給他的。一個女人表示愿意陪你去上街走走，其實是她順便要買東西?？傊?，女人總歡喜拐彎抹角的，放一個小小的煙幕，無傷大雅，頗占體面。這也是藝術(shù)，王爾德不是說過“藝術(shù)即是說謊么？”這些例證還只是一些并無版權(quán)的謊話而已?！　∨松谱?，多少總有些哈姆雷特式，拿不定主意；問題大者如離婚結(jié)婚，問題小者如換衣?lián)Q鞋，都往往在心中經(jīng)過一議二議三議，決議之后再復(fù)議，復(fù)議之后再否決，女人決定一件事之后，還能隨時做一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，做出那與決定完全相反的事，使人無法追隨。因為變得急速，所以容易給人以“脆弱”的印象。莎士比亞有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人’！”但這脆弱，并不永遠(yuǎn)使女人吃虧。越是柔韌的東西越不易摧折。女人不僅在決斷上善變，即便是一個小小的別針，位置也常變，午前在領(lǐng)扣上，午后就許移到了頭發(fā)上。三張沙發(fā)，能擺出若干陣勢；幾根頭發(fā)，能梳出無數(shù)花頭。講到服裝，其變化之多，常達(dá)到荒謬的程度。外國女人的帽子，可以是一根雞毛，可以是半只鐵鍋，或是一個畚箕。中國女人的袍子，變化也就夠多，領(lǐng)子高的時候可以使她像一只長頸鹿，袖子短的時候恨不得使兩腋生風(fēng)，至于鈕扣盤花，滾邊鑲繡，則更加是變幻莫測?！吧系劢o她一張臉，她能另造一張出來”?！芭耸撬龅摹保腔钏?，不是止水?！　∨松瓶?。從一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她這淚的洗禮。俗語說：“一哭二睡三上吊”，這一哭，確實其勢難當(dāng)。但從另一方面看，哭也常是女人的內(nèi)心的“安全瓣”。女人的忍耐的力量是偉大的，她為了男人，為了小孩，能忍受難堪的委曲。女人對于自己的享受方面，總是屬于“斯多亞派”的居多。男人不在家時，她能立刻變成為素食主義者，火爐里能爬出老鼠，開電燈怕費電，再關(guān)上又怕費開關(guān)。平素既已極端刻苦，一旦精神上再受刺激，便忍無可忍，一腔悲怨天然的化做一把把的鼻涕眼淚，從“安全瓣”中汩汩而出，騰出空虛的心房，再來接受更多的委曲。女人很少破口罵人（罵街便成潑婦，其實甚少），很少揎袖揮拳，但淚腺就比較發(fā)達(dá)。善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常駐在女人臉上的，這笑臉常常成為最有效的護(hù)照。女人最像小孩，她能為了一個滑稽的姿態(tài)而笑得前仰后合，肚皮痛，淌眼淚，以至于翻筋斗！哀與樂都像是常川有備，一觸即發(fā)?！　∨说淖?，大概是用在說話方面的時候多，女孩子從小就往往口齒伶俐，就是學(xué)外國語也容易瑯瑯上口，不像嘴里含著一個大舌頭。等到長大之后，三五成群，說長道短，聲音脆，嗓門高，如蟬噪，如蛙鳴，真當(dāng)?shù)煤脦撞抗拇?！等到年事再長，萬一墮入“長舌”型，則東家長，西家短，飛短流長，搬弄多少是非，惹出無數(shù)口舌；萬一“噴壺嘴”型，則瑣碎繁雜，絮聒嘮叨，一件事要說多少回，一句話要說多少遍，如噴壺下注，萬流齊發(fā)，當(dāng)者披靡，不可向邇！一個人給他的妻子買一件皮大衣，朋友問他“你是為使她舒適嗎？”那人回答說：“不是，為使她少說些話！”　　女人膽小，看見一只老鼠而當(dāng)場昏厥，在外國不算是奇聞。中國女人膽小不至如此，但是一聲霹靂使得她拉緊兩個老媽子的手而戰(zhàn)栗不止，倒是確有其事。這并不是做作，并不是故意在男人面前做態(tài)，使他有機(jī)會挺起胸脯說：“不要怕有我在！”她是真怕。在黑暗中或荒僻處，沒有人，她怕；萬一有人她更怕！屠牛宰羊，固然不是女人的事，殺雞宰魚，也不是不費手腳。膽小的緣故，大概主要的是體力不濟(jì)。女人的體溫似乎較低一些，有許多女人怕發(fā)胖而食無求飽，營養(yǎng)不足，再加上怕臃腫而衣裳單薄，到冬天瑟瑟打戰(zhàn)，襪薄如蟬翼，把小腿凍得成“漿米藕”色，兩只腳放在被里一夜也暖不過來，雙手捧熱水袋，從八月捧起，捧到明年五月，還不忍釋手。抵抗饑寒之不暇，焉能望其膽大?！　∨说穆斆?，有許多不可及處，一根棉線，一下子就能穿入針孔，然后一下子就能在線的盡頭處打上一個結(jié)子，然后扯直了線在牙齒上砰砰兩聲，針尖在頭發(fā)上擦抹兩下，便能開始解決許多在人生中并不算小的苦惱，例如縫上襯衣的扣子，補(bǔ)上襪子的破洞之類。至于幾根蔑棍，一上一下的編出多少樣物事，更是令人叫絕。有學(xué)問的女人，創(chuàng)辟“沙龍”，對任何問題能繼續(xù)談?wù)撝涟胄r以上，不但不令人入睡，而且令人疑心她是內(nèi)行?！　∧腥恕　∧腥肆钊耸紫雀械降挠∠笫桥K！當(dāng)然，男人當(dāng)中亦不乏刷洗干凈潔身自好的，甚至還有油頭粉面衣冠楚楚的，但大體講來，男人消耗肥皂和水的數(shù)量要比較少些。某一男校，對于學(xué)生洗澡是強(qiáng)迫的，入浴簽名，每周計核，對于不曾入浴的初步懲罰是宣布姓名，最后的斷然處置是定期強(qiáng)迫洗浴，并派人監(jiān)視，然而日久玩生，簽名薄中尚不無浮冒情事。有些男人，西裝褲盡管挺直，他的兀后脖根，土壤肥沃，常常宜于種麥！襪子手絹不知隨時洗滌，常常日積月累，到處寒藏，等到無處使用時，再從那一堆污垢存貨當(dāng)中揀先比較干凈的去應(yīng)急。有些男人的手絹，拿出來硬像是土灰制成的百果糕，黑糊糊粘成一團(tuán)，而且內(nèi)容豐富。有些男人的一雙腳，多半好像是天然的具有泡菜霉干菜再加糖蒜的味道逆，所謂“灌足萬里流”是有道理的，小小的一盆水確是無濟(jì)于事，然而多少男人卻連這一盆水都吝而不用，怕傷元氣。兩腳既然如此之臟，偏偏有些“逐臭之夫”喜于腳上藏垢納污之處往復(fù)挖掘，然后嗅其手指，引以為樂！多少男人洗臉都是專洗本部，邊疆一概不理，洗臉完畢，手背可以不濕，有人男人是在結(jié)婚后才開始刷牙?！皰惺劇钡哪腥?。還有更甚于之此者，曾有人當(dāng)眾搔背，結(jié)果是從袖口里面摔出一只老鼠！除了不可挽救的臟相之外，男人的臟大概是由于懶?！　α?，男人懶。他可以懶洋洋坐在旋椅上，五官四肢，連同他的腦筋（假如有），一概停止活動，像呆鳥一般；“不聞夫博奕者乎……”那段話是專對男人說的。他若是上街買東西，很少時候能令他的妻子滿意，他總是不肯多問幾家，怕跑腿，怕費話，怕講價錢。什么時候他都嫌麻煩，除了指使別人做替他做事之外，他像殘廢人一樣，對于什么事都愿坐享其成，而名之曰“室家之樂”。他提前養(yǎng)老，至少提前三二十年?！　【o毗連著“懶”的是“饞”。男人大概有好胃口的居多，他的嘴，用在吃的方面的時候多，他吃飯時總要在菜碟里發(fā)現(xiàn)至少一英寸見方半英寸厚的肉，才算是沒有吃素。幾天不見肉，他就喊“嘴里要淡出鳥兒來！”若真?zhèn)€三月不知肉味，怕不要淡出毒蛇猛獸來！有一個人半年沒有吃雞，看見了雞毛帚就流涎三尺。一餐盛饌之后，他的人生觀都能改變。對于什么都樂觀起來，一個男人在吃一頓好飯的時候，他的臉上的表情硬是在感謝上天待人不??；他飯后銜著一根牙簽，紅光滿面，硬是覺得可以驕人。主中饋的是女人，修食譜的是男人?！　∧腥硕喟胱运健Ｋ娜松^中有一基本認(rèn)識，即宇宙一切均是為了他的舒適而安排下來的。除了在做事賺錢的時候不得不忍氣吞聲的向人奴膝婢顏外，他總是要做出一副老爺相。他的家便是他的國度，他在家里稱王。他除了為賺錢吃苦努力外，他是一個“伊比鴻派”，他要享受。他高興的時候，孩子可以騎在他的頸上，他引頸受騎，他可以像狗似的滿地爬；他不高興時，他看著誰都不順眼，在外面受了悶氣，回到家里來加倍發(fā)作。他不知道女人的苦處。女人對于他的殷勤委曲，在他看來，就如同犬守護(hù)雞一樣的稀松平常，都是自然現(xiàn)象。他說他愛女人，其實他不是愛，是享受女人。他不問他給了別人多少，但是他要在別人身上盡量榨取。他覺得他對女人最大的恩惠，便是把賺來的錢全部或一部拿回家來，但是當(dāng)他把一卷卷的鈔票掏出來的時候，他的臉上的表情是驕傲的成分多，親愛的成分少，好像是在說“看我！你行么？我這樣待你，你多幸運！”他若是感覺到這家不是他的樂園，他便有多樣的藉口不回到家里來。他到處云游，他另辟樂園。他有聚餐會，他有酒會，他有橋會，他有書會畫會棋會，他有夜會，最不濟(jì)的還有個茶館。他的享樂的方法太多。假如輪回之說不假，下世僥幸依然投胎為人，很小男人情愿下世做女人的，他總覺得這一世生為男身，而享受未足，下一世要繼續(xù)努力！　　“群居終日，言不及義”，原是人的通病，但是言談的內(nèi)容，卻男女有別。女人談的往往是“我們家的小妹又病了！”“你們家每月開銷多少”之類。男人的是另一套，普通的方式，男人的談話，最后不談到女人向身上便不會散場，這一個題目對男人最有興味。如果有一個桃色案他們唯恐其和解得太快，他們好議論人家的陰私，好批評別人的妻子的性格相貌?！伴L舌男”是到處有的，不知為什么這名詞尚不甚流行。　　孩子　　蘭姆是終身未娶的，他沒有孩子，所以他有一篇“未婚者的怨言”收在他的“伊利亞隨筆”里。他說孩子沒有什么稀奇，等于陰溝里的老鼠一樣，到處都有，所以有孩子的人不必在他面前炫耀。他的話無論是怎樣中肯，但在骨子里有一點酸——葡萄酸。　　我一向不信孩子是未來世界的主人翁，因為我親見孩子到處在做現(xiàn)在的主人翁。孩子活動的主要范圍是家庭，而現(xiàn)代家庭很少不是以孩子為中心的。一夫一妻不能成為家，沒有孩子的家像是一株不結(jié)果實的樹，總?cè)秉c什么；必定等到小寶貝呱呱墮地，家庭的柱石才算放穩(wěn)，男人開始做父親；女人開始做母親，大家才算找到各自的崗位。我問過一個并非“神童”的孩子：“你媽媽是做什么的？”他說：“給我縫衣的?！薄澳惆职帜兀俊毙氊惙籽郏骸鞍职质强磮蟮?！”但是他隨即更正說：“是給我們掙錢的?！焙⒆拥幕卮鹑珜Α５鶍屓窃跒楹⒆臃?wù)。母親早晨喝稀飯，買雞蛋給孩子吃；父親早晨吃雞蛋，買魚肝油精給孩子吃。最好的東西都要獻(xiàn)呈給孩子，否則，做父母的心里便起惶恐，像是做了什么大逆不道的事一般。孩子的健康及其舒適，成為家庭一切設(shè)施的一個主要先決問題。這種風(fēng)氣，自古已然，于今為烈。自有小家庭制以來，孩子的地位頓形提高。以前的“孝子”是孝順其父母之子，今之所謂“孝子”乃是孝順其孩子之父母。孩子是一家之主，父母都要孝他！　　“孝子”之說，并不偏激。我看見過不少的孩子，鼓噪起來能像一營兵；動起武來能像械斗；吃起東西來能像餓虎撲食；對于尊長賓客有如生番；不如意時撒潑打滾有如羊癇，玩得高興時能把家俱什物狼藉滿室，有如慘遭洗劫；……但是“孝子”式的父母則處之泰然，視若無睹，頂多皺起眉頭，但皺不過三四秒鐘仍復(fù)堆下笑容，危及父母的生存和體面的時候，也許要狠心咒罵幾聲，但那咒罵大部份是哀怨乞憐的性質(zhì)，其中也許帶一點威嚇，但那威嚇只能得到孩子的訕笑，因為那威嚇是向來沒有兌現(xiàn)過的?！懊宪沧訂栃?，子曰：‘無違?！苯裰靶⒆印鄙钪M是說。凡是孩子的意志，為父母者宜多方體貼，勿使稍受挫阻。近代兒童教育心理學(xué)者又有“發(fā)展個性”之說，與“無違”之說正相符合?！　◇w罰之制早已被人唾棄，以其不合兒童心理健康之故。我想起一個外國的故事：　　一個母親帶孩子到百貨商店。經(jīng)過玩具部，看見一匹木馬，孩子一躍而上，前搖后擺，躊躇滿志，再也不肯下來。那木馬不是為出售的，是商店的陳設(shè)。店員們叫孩子下來，孩子不聽；母親叫他下來，加倍不聽；母親說帶他吃冰淇淋去，依然不聽；買朱古律糖去，格外不聽。任憑許下什么愿，總是還你一個不聽；當(dāng)時演成僵局，頓成膠著狀態(tài)。最后一位聰明的店員建議說：“我們何妨把百貨商店特聘的兒童心理學(xué)家請來解圍呢？”眾謀僉同，于是把一位天生成有教授面孔的專家從八層樓請了下來。專家問明原委，輕輕走到孩子身邊，附耳低聲說了一句話，那孩子便像觸電一般，滾鞍落馬，牽著母親的衣裙，倉皇遁去。事后有人問那專家到底對孩子說的是什么話，那專家說：“我說的是：‘你若不下馬，我打碎你的腦殼！’”　　這專家真不愧為專家，但是頗有不孝之嫌。這孩子假如平常受慣了不兌現(xiàn)的體罰，威嚇，則這專家亦將無所施其技了。約翰孫博士主張不廢體罰，他以為體罰的妙處在于直截了當(dāng)，然而約翰孫博士是十八世紀(jì)的人，不合時代潮流！　　哈代有一首小詩，寫孩子初生，大家譽(yù)為珍珠寶貝，稍長都夸做玉樹臨風(fēng)，長成則為非做歹，終至于陳尸絞架。這老頭子未免過于悲觀。但是“幼有神童之譽(yù)，少懷大志，長而無聞，終乃與草木同朽”——這確是個可以普遍應(yīng)用的公式。小時聰明，大時未必了了。究竟是知言，然而為父母者多屬樂觀。孩子才能騎木馬，父母便幻想他將來指揮十萬貔貅時之馬上雄姿；孩子才把一曲抗戰(zhàn)小歌哼得上口，父母便幻想著他將來喉聲一囀彩聲雷動時的光景，孩子偶然撥動算盤，父母便暗中揣想他將來或能掌握財政大權(quán)，同時兼營投機(jī)買賣；……這種樂觀往往形諸言語，成為炫耀，使旁觀者有說不出的感想。曾見一幅漫畫：一個孩子跪在他父親的膝頭用他的玩具敲打他父親的頭，父親瞇著眼在笑，那表情像是在宣告“看看！我的孩子！多么活潑，多么可愛！”旁邊坐著一位客人裂著大嘴做傻笑狀，表示他在看著，而且感覺興趣。這幅畫的標(biāo)題是：“演劇術(shù)”。一個客人看著別人家的孩子而能表示感覺興趣，這真確實需要良好的“演劇術(shù)”。蘭姆顯然是不歡喜演這樣的戲。　　孩子中之比較最蠢，最懶，最刁，最潑，最丑，最弱，最不討人歡喜的，往往最得父母的鐘愛。此事似頗費解，其實我們應(yīng)該記得“西游記”中唐僧為什么偏偏歡喜豬八戒。　　諺云：“樹大自直”，意思是說孩子不需管教，小時恣肆些，大了自然會好。可是彎曲的小樹，長大是否會直呢？我不敢說。

編輯推薦

　　《槐園夢憶》節(jié)選了其中一部分。梁實秋散文集文人散文與學(xué)者散文的特點于一體，旁征博引，內(nèi)蘊(yùn)豐盈，行文崇尚簡潔，重視文調(diào)，追求“絢爛之極趨于平淡”的藝術(shù)境界及文調(diào)雅潔與感情滲入的有機(jī)統(tǒng)一。且因洞察人生百態(tài)，文筆機(jī)智閃爍，諧趣橫生，嚴(yán)肅中見幽默，幽默中見文采。晚年懷念故人、思戀故土的散文更寫得深沉濃郁，感人至深。梁實秋71歲的時候，元配之妻程季淑客居美國，一場意外突然奪去了她的生命，悲傷不已的梁實秋，寫下感人的《槐園夢憶》一書。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    槐園夢憶 PDF格式下載

---