雪地上的足跡

內容概要

許多種美的誕生是以另外多種美的毀滅為代價的。人類生活中最溫馨最富有詩意，能使人類情意得到凈化并美好的部分，源于女性。男人創(chuàng)造世界，而女人創(chuàng)造了男人。上善若水，人性亦然。人性似水，似天下之不無窮變化。但是水呵，它有多么美好的一些狀態(tài)呀。人性也是可以的。如果一個只從純粹自我一方面的感受去追求所謂人生的意義，并且以為唯有這樣才會獲得最多最大的意義，那么他或她到頭來一定所得極少。思想著和閱讀著是同樣美好的時光。讀而不必非是經(jīng)典，想而不必執(zhí)求深刻——于是便在享受著了。

作者簡介

梁曉聲，一九四九年生于哈爾濱，祖籍山東榮成。當過知青，一九七七年畢業(yè)于復旦大學中文系，曾任北京電影制版廠編輯、編劇，中國兒童電影制版廠編劇、藝術委員會副主任，現(xiàn)為北京語言大學人文學院教授。十屆全國政協(xié)委員。
    一九七九年開始發(fā)表作品。著有短篇、中篇、長篇小說，散文，雜文，隨筆及電影、  電視劇劇本，至今累計千余萬字。著有長篇小說《一個紅衛(wèi)兵的自白》、《從復旦到北影》、《雪城》等，中篇小說集《人間煙火》，短篇小說集《天若有情》、《白樺樹皮燈罩》、《死神》等。
    短篇小說《這是一片神奇的土地》和《父親》、中篇小說《今夜有暴風雪》分別獲全國優(yōu)秀中短篇小說獎。小說《為了收獲》、《學者之死》、《一只風箏的一生》、《雙琴記》分獲《小說月報》百花獎。根據(jù)小說改編的影視作品《今夜有暴風雪》、《雪城》、《年輪》等在全國熱播并反響強烈。其多部作品被譯為英、日、法、俄等國文字出版。

書籍目錄

卷一 給愛放假　給愛放假　論溫馨　人性似水　飄揚起你青春的旗　鞋的話語　關于同情卷二 魂兮歸來　父親　母親　給哥哥的信　過小百姓的生活　魂兮歸來　我與兒子　心靈的花園　當爸的感覺卷三 我與文學 　我與文學　我與唐詩、宋詞　作家氣質與個性　雪地上的足跡　詩在寂寞中美著　關于陜西三作家　關于細節(jié)　關于王小波　關于《斷裂》卷四 姻緣備忘錄　關于“罐頭”的記憶　“過年”的斷想　感激　懷念趙大爺　關于大小　姻緣備忘錄　關于母愛

章節(jié)摘錄

　　卷一 給愛放假　　給愛放假　　??是的，我這里說的是給愛放假；而不是為愛放假。并且　　，主要是對初戀者們的一種建議；主要是對初戀之女孩兒們的一種建議。　　??為愛放假，意思誰都明白——無非是說為了將初戀之愛如火如荼地進行著，該給自己放假，就當機立斷地給自己放一天或幾天假。初戀之愛，大抵總是如火如荼。它需要時間和精力。沒有足夠的時間和足夠的精力，它仿佛就沒有被格外地重視似的。所以，愛著的雙方，就都覺得時間不夠支配了。唯恐委屈了愛，于是將其它的事一樁樁排開去。什么其它的事能與愛相提并論，能比愛更重要呢？甚至，為了愛，這樣的事也是做得出來的——雖然一點兒病都沒有，卻一定要通過各種關系，開出一天或幾天病假條，逃離單位，趕緊的去俯就愛情。初戀之愛，動輒發(fā)小脾氣，得經(jīng)常哄。為愛放假，不管采取什么方式，仿佛總是值得的。即使被戳穿，也不覺得難堪。為了愛嘛，誰都能理解的呀！　　??但我的建議恰恰相反。我的意思是——該為愛放假之時，只要并非正在離開了自己就不行的崗位上當著班，那就自己給自己放一天或幾天假?？酃べY就扣工資；扣獎金就扣獎金；而該給愛放假之時，也是理應當機立斷的。　　??民間有句話是：“哪兒涼快上哪兒呆著去?！薄菙f走人的話?！　??給愛放假，就是請愛“哪兒涼快上哪兒呆著去?！薄　??這時，同樣意味著自己給自己放假。只不過，不復是逃離單位去俯就愛，而是從愛中抽出身來去干別的?；蛘咭惶?，或者幾天，干脆忘了什么初戀不初戀的什么愛不愛的才好?！　??愛本身也像一切活物似的，總處在一種形影不離的狀態(tài)，它是會累的。愛本身累了，意味愛著的雙方也都開始感到累了。只不過誰都不坦率承認罷了。此時若還不趁早給愛放幾天假，愛是會被累傷的。　　??以我的眼看來，初戀著的男孩女孩們，尤其女孩們，往往并不明白以上這一點。　　??初戀著的女孩不覺得累。初戀是每一個女孩頂喜歡的事。整天都在戀呀愛呀的也不覺得累。好比從前的年代，織毛衣是某些女孩頂喜歡的事，整天手不離針，針必連著線團，從早到晚的天天在織著也不覺得累?！　??初戀著的女孩認為，初戀嘛，當然就是整天形影不離的一種愛，倘在同一單位，那么午休的一個小時，男孩當然要時刻陪于左右；男孩要替她打好飯，自己要坐在她身旁陪吃；吃時，應不時夾一口菜遞向她嘴邊，眾目睽睽之下，要證明給別人看他是多么的愛她；吃罷，要替她去刷洗碗筷；或反過來，女孩充當長姐充當小母親的角色，在那一個小時里極盡體貼照顧之能事，直至使男孩不自然起來。如此這般初戀景致，大學食堂里屢見不鮮，甚至住宿的初中和高中生間，也每表演著片刻。在圖書館里得彼此緊挨著坐，連上課去也要一路子牽著手。若雙方都有手機，那么一天要和男孩通無數(shù)次話，發(fā)無數(shù)次短信息。自己被一條短信息逗樂了，怎么能不讓男孩也笑一笑呢？快樂著你的快樂呀！——哪怕那時候估計男孩已睡著了。初戀中的男孩他一定應該是覺輕覺少的呀！君不聞為愛而多思少眠么？若星期日，無論女孩打算到哪兒，打算干什么，男孩都應該當即表示高興和她一道，而且要顯出巴不得的樣子。如果他竟不是那樣，女孩的小嘴就噘起來了。即使才分開一個小時，男孩的手機里也往往會傳來女孩的詢問：“你在哪兒？”“你在干什么？”“你想我了么？”——甚至懷疑的口吻：“你和誰在一起？”……　　??男孩開始是因而沉湎于幸福的。但男孩的幸福感沒有可持續(xù)性。不久男孩煩惱了。他感到自己幾乎沒有了屬于自己的時間，或干脆說失去了一個自由人的種種自由。他感到自己仿佛被蛛網(wǎng)粘住了，雖然他不是小蟲子，女孩斷不會吃掉他，完全是由于愛他才用她的網(wǎng)粘住他……　　??那是維特們的另一種煩惱，挺普遍。　　??所以我對初戀著的女孩建議——趕緊給愛放一天或放幾天假！每半個月，起碼要給愛放一天假的呀！給愛放假，其實也就是還男孩一定量的時間和自由。在那一天或那幾天里，別給他打手機啦，別找他啦，別和他形影不離啦；既還一定量的時間和自由給男孩，也還一定量的時間和自由給自己，做些自己想做的事，想些除了愛以外的其他的心事?！　??假期里的愛，就像冰箱里的菜果，仍會保鮮著的。　　??而男孩，將會覺得女孩那么善解人意，那么懂得愛情，于是更愛女孩。　　??初戀著的男孩女孩，千萬別將愛夾在你們之間夾扁了?！　??初戀著的女孩，你主動給你們的愛放假了么？　　??若沒有，那么給愛放假，給愛放假！趕快給愛她的人和她愛的人這一份權利吧……　　論溫馨　　溫馨是純粹的漢語詞。　　近年常讀到它，常聽到它；自己也常寫到它，常說到它。于是靜默獨處之時每想：溫馨，它究竟意味著什么呢？　　是某種情調嗎？是某種氛圍嗎？是客觀之境？抑或僅僅是主觀的印象？它往往在我們內心世界里喚起怎樣的感覺？我們?yōu)槭裁刺貏e不能長期的缺少它？　　那夜失眠，依床而坐，將臺燈罩壓得很低，于萬籟俱寂中細細篩我的人生，看有無溫馨之蕊風干在我的記憶中?！　男W二三年級起，母親便為全家的生活到離家很遠的工地上班。每天早上天未亮便悄悄地起床走了，往往在將近晚上八點時才回到家里。若冬季，那時天已完全黑了。比我年齡更小的弟弟妹妹都因天黑而害怕，我便冒著寒冷到小胡同口去迎接母親。從那兒可以望到馬路。一眼望過去很遠很遠，不見車輛，不見行人。終于有一個人影出現(xiàn)，矮小，而且“肥胖”，那是身穿了工地上發(fā)的過膝的很厚的棉坎肩所致，像矮小卻穿了笨重盔甲的古代士兵。斷定那便是母親。在路燈幽藍清冽的光下，母親那么快地走著。她知道小兒女們還餓著，等著她回家胡亂做口吃的呢！　　于是跑著迎上去，邊叫：“媽！媽！……”　　如今想起來，那是遠遠望見的母親的古怪身影，當時對我即是溫馨?！　⌒W四年級暑假中的一天，跟同學們到近郊玩，采回了一大捆狗尾草。采那么多狗尾草干什么呢？采時并不想的。反正同學們采，自己也跟著采，還暗暗競賽似的一定要比別的同學采得多，認為總歸是收獲。母親正巧閑著，于是用那一大捆狗尾草為弟弟妹妹們編小動物。轉眼編成一只狗，轉眼編成一只?！膬号畟儗偈裁此途幨裁?。之后編成了十二生肖。再之后還編了大象，獅子和仙鶴，鳳凰……母親每編成一種，我們便贊嘆一陣。于是母親一向憂愁的臉上，難得地浮現(xiàn)了微笑……　　如今回想起來，母親當時的微笑，對我即是溫馨。對年齡更小的弟弟妹妹們也是。那些狗尾草編成的小動物，插滿了我們破家的各處。到了來年，草籽干硬脫落，才不得不——丟棄?！　∥倚W五年級時，母親仍上著班。但那時我已學會了做飯。從前的年代，百姓家的一頓飯極為簡單，無非是貼餅子和煮粥。晚飯通常是粥。用高粱米或苞谷渣子煮粥，很費心費時的。怎么也得兩個小時才能煮好。我每坐在爐前，借爐口映出的一小片火光看小人書。即使廚房很黑了也不開燈，為的是省幾度電錢……　　如今回想起來，當時爐口映出的一小片火光，對我即是溫馨?；叵胫H，覺得更是了?！　∮尚∪藭?lián)想到了小人鋪。我是那兒的熟客，尤其冬日去得更勤。倘積攢了五六分錢，便坐在靠近小鐵爐的條登上從容翻閱，且可聞爐上水壺滋滋作響，臉被水氣潤得好舒服，鞋子被爐壁烘得暖和極了，忘了時間，忘了地點。偶一抬頭，見破椅上的老大爺?shù)皖^打盹，而外面，雪花在土窗臺上積了半尺高……　　如今想來，那樣的夜晚，那樣的時候，那樣的地方，對于少年的我便是一種溫馨的向往之處?；叵胫H，覺得更是了。　　上了中學的我，于一個窮困的家庭而言，幾乎已是全才了。抹墻，修火炕，砌爐子，樣樣活都拿得起，干的很是在行。幾乎每一年春節(jié)前，都要將個破家里里外外粉刷一遍。今年墻上滾這一種圖案，明年一定要換一種圖案，年年不重樣。冬天粉刷屋子別提有多麻煩，再怎么注意，也還是會滴得到處都是粉漿點子。母親和弟弟妹妹們撐不住就打盹，東倒西歪全睡了。只有我一個人還在細細地擦，擦，擦……連地板都擦出了清晰的木紋了。第二天一早，母親和弟弟妹妹們醒來，看看這，看看那，一切都干干凈凈有條不紊，看得目瞪口呆……　　如今想起來，溫馨在母親和弟弟妹妹眼里，在我心里。他們眼里有種感動，我心里有種快樂。仿佛，感動是火苗，快樂是劈柴，于是家里溫馨重重。盡管那時還沒生火，屋子挺冷……　　下鄉(xiāng)了，每次探家，總是在深夜敲門。燈下，母親的白發(fā)是一年比一年多了。從懷里掏出積攢了三十幾個月的錢無言地塞在母親瘦小而粗糙的手里，或二百，或三百。三百的時候，當然是向知青戰(zhàn)友們借了些。那年月，二三百元，多大一筆錢??！母親將頭一扭，眼淚就下來了……　　如今想來，當時對于我，溫馨在母親的淚花里。為了讓母親過上不必借錢花的日子，再遠的地方我都心甘情愿地去，什么苦都算不上苦。母親用她的淚花告訴我，她完全明白這一個兒子的想法。我的心使母親的心溫馨，母親的淚花使我的心溫馨……　　參加工作了，將老父親從哈爾濱接到了北京。十幾年來的一間筒子樓宿舍，里里外外被老父親收拾得一塵不染。經(jīng)常地，傍晚，我在家里寫作，老父親將兒子從拖兒所接回來。但聽父親用濃重的山東口音教兒子數(shù)樓階：“一，二，三…… ……所有在走廊里做飯的鄰居聽了都笑，我在屋里也不由得停筆一笑。那是老父親在替我對兒子進行學前智力開發(fā)，全部成果是使兒子從一數(shù)到了十?！　「赣H常慈愛地望著自己的孫子說：　“幾輩人的福都讓他一個人享了啊!”　　其實呢，我的兒子，只不過出生在筒子樓，漸漸長大在筒子樓。　　有天下午我從辦公室回家取一本書，見我的父親和我的兒子相依相偎睡在床上，我兒子的一只小手緊緊揪住我父親的胡子（那時我父親的胡子蓄得蠻長）——他怕自己睡著了，爺爺離開他不知到哪兒去了……　　那情形給我留下極為溫馨的印象；還有我老父親教我兒子數(shù)樓階的語調，以及他關于“福”的那一句話?！　『髞砀赣H患了癌癥，而當時我正在為廠里修改一部劇本，我只得將一張小小的桌子從陽臺搬到了父親床邊，目光稍一轉移，就能看到父親仰躺著的蒼白的臉。而父親微微一睜眼，就能看到我，和他對面養(yǎng)了十幾條美麗金魚的大魚缸。那是在父親不能起床后我為父親買的。十月的陽光照耀著我，照耀著父親。他已知自己將不久于世，然只要我在身旁，他臉上必呈現(xiàn)著淡對生死的鎮(zhèn)定和對兒子的信賴。一天下午一點多我突覺心慌極了，放下筆說：“爸，我得陪您躺一會兒。”盡管旁邊有備我躺的鋼絲床，我卻緊挨著老父親躺了下去。并且，本能地握住了父親的一只手。五六分鐘后，我?guī)缀跛?，而父親悄然而逝……　　如今想來，當年那五六分鐘，乃是我一生體會到的最大的溫馨。感謝上蒼，它啟示我那么親密地與老父親躺在一起，并且握著父親的手。我一再地回憶，不記得此前也曾和父親那么親密地躺在一起過；更不記得此前曾在五六分鐘內輕輕握著父親的手不放過。真的感謝上蒼啊，它使我們父子的訣別成了我內心里刻骨銘心的溫馨……　　后來我又一次將母親接到了北京，而母親也病著了。鄰居告訴我，每天我去上班，母親必站在陽臺上，臉貼著玻璃望我，直到無法望見為止。我不信，有天在外邊抬頭一看，老母親果然在那樣地望我。母親彌留之際，我企圖嘴對著嘴，將她喉間的痰吸出來。母親忽然蘇醒了，以為她的兒子在吻別她。母親的雙手，一下子緊緊摟住了我的頭。摟得那么緊那么緊。于是我將臉乖乖地偎向母親的臉，閉上眼睛，任淚水默默地流?！　∪缃裣雭?，當時我的心悲傷得都快要碎了。所以并沒有碎，是由于有溫馨粘住了啊!在我的人生中，只記得母親那么親愛過我一次，在她的兒子快五十歲的時候。　　現(xiàn)在，我的兒子也已大三了。有次我在家里，無意中聽到了他與同學的交談：　　“你老爸對你好嗎?”　　“好啊?！薄　　霸趺春梅?”　　“我小時候他總給我講故事。”　　其實，兒子小時候，我并未“總給”他講故事。．只給他講過幾次，而且一向是同一個自編的沒結尾的故事。也一向是同一種講法——該睡時，關了燈，將他摟在身旁，用被子連我自己的頭一起罩住，口出異聲：“嗚……荒郊野外，好大的雪，好大的風，好黑的夜啊!冷呀!呱嗒、呱嗒……爪子落在冰上的聲音……大怪獸來了，它嗅到我們的氣味了，它要來吃我們了……”　　兒子那時就屏息斂氣，縮在我懷里一動也不敢動。幼兒園老師覺得兒子太膽小，一問方知緣故，曾鄭重又嚴肅地批評我：“你一位著名作家，原來專給兒子講那種故事啊!”　　孰料，竟在兒子那兒，變成了我對他“好”的一種記憶。于是不禁地想，再過若干年，我徹底老了，兒子成年了，也會是一種關于父親的溫馨的回憶嗎?盡管我給他的父愛委實太少，但卻同一切似我的父親們一樣抱有一種奢望，那就是——將來我的兒子回憶起我時，或可叫做“溫馨”的情愫多于“嗚……呱嗒、呱嗒”?！　∧橙思覇踢w，新居四壁涂暖色漆料，賀者曰：“溫馨。”　　年輕夫妻終于擁有了自己的小家，他們最在乎的定是臥室的裝修和布置，從床、沙發(fā)的樣式到窗簾的花色，無不精心挑選，乃為使小小的私密環(huán)境呈現(xiàn)溫馨。　　少女終于在家庭中分配到了屬于自己的房間，也許很小很小，才七八平米，擺入了她的小床和寫字桌再無回旋之地；然而幾天以后你看吧，它將變得每一個角落都充滿了溫馨?！　⌒路看蟮挚偸菧剀暗?。倘一對新人恩愛無限，別人會感到連床邊的兩雙拖鞋都含情脈脈的；吸一下鼻子，仿佛連空氣中都飄浮著溫馨。反之，若同床異夢，貌合神離，那么新房的此處或彼處，總之必有一處地方的一樣什么東西向他人暗示，其實反映在人眼里的溫馨是假的。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    雪地上的足跡 PDF格式下載

---