雪地上的足跡

內(nèi)容概要

許多種美的誕生是以另外多種美的毀滅為代價(jià)的。人類生活中最溫馨最富有詩(shī)意，能使人類情意得到凈化并美好的部分，源于女性。男人創(chuàng)造世界，而女人創(chuàng)造了男人。上善若水，人性亦然。人性似水，似天下之不無(wú)窮變化。但是水呵，它有多么美好的一些狀態(tài)呀。人性也是可以的。如果一個(gè)只從純粹自我一方面的感受去追求所謂人生的意義，并且以為唯有這樣才會(huì)獲得最多最大的意義，那么他或她到頭來(lái)一定所得極少。思想著和閱讀著是同樣美好的時(shí)光。讀而不必非是經(jīng)典，想而不必執(zhí)求深刻——于是便在享受著了。

作者簡(jiǎn)介

梁曉聲，一九四九年生于哈爾濱，祖籍山東榮成。當(dāng)過(guò)知青，一九七七年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，曾任北京電影制版廠編輯、編劇，中國(guó)兒童電影制版廠編劇、藝術(shù)委員會(huì)副主任，現(xiàn)為北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院教授。十屆全國(guó)政協(xié)委員。
    一九七九年開(kāi)始發(fā)表作品。著有短篇、中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)，散文，雜文，隨筆及電影、  電視劇劇本，至今累計(jì)千余萬(wàn)字。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》、《從復(fù)旦到北影》、《雪城》等，中篇小說(shuō)集《人間煙火》，短篇小說(shuō)集《天若有情》、《白樺樹(shù)皮燈罩》、《死神》等。
    短篇小說(shuō)《這是一片神奇的土地》和《父親》、中篇小說(shuō)《今夜有暴風(fēng)雪》分別獲全國(guó)優(yōu)秀中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。小說(shuō)《為了收獲》、《學(xué)者之死》、《一只風(fēng)箏的一生》、《雙琴記》分獲《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)。根據(jù)小說(shuō)改編的影視作品《今夜有暴風(fēng)雪》、《雪城》、《年輪》等在全國(guó)熱播并反響強(qiáng)烈。其多部作品被譯為英、日、法、俄等國(guó)文字出版。

書(shū)籍目錄

卷一 給愛(ài)放假　給愛(ài)放假　論溫馨　人性似水　飄揚(yáng)起你青春的旗　鞋的話語(yǔ)　關(guān)于同情卷二 魂兮歸來(lái)　父親　母親　給哥哥的信　過(guò)小百姓的生活　魂兮歸來(lái)　我與兒子　心靈的花園　當(dāng)爸的感覺(jué)卷三 我與文學(xué) 　我與文學(xué)　我與唐詩(shī)、宋詞　作家氣質(zhì)與個(gè)性　雪地上的足跡　詩(shī)在寂寞中美著　關(guān)于陜西三作家　關(guān)于細(xì)節(jié)　關(guān)于王小波　關(guān)于《斷裂》卷四 姻緣備忘錄　關(guān)于“罐頭”的記憶　“過(guò)年”的斷想　感激　懷念趙大爺　關(guān)于大小　姻緣備忘錄　關(guān)于母愛(ài)

章節(jié)摘錄

　　卷一 給愛(ài)放假　　給愛(ài)放假　　??是的，我這里說(shuō)的是給愛(ài)放假；而不是為愛(ài)放假。并且　　，主要是對(duì)初戀者們的一種建議；主要是對(duì)初戀之女孩兒們的一種建議?！　??為愛(ài)放假，意思誰(shuí)都明白——無(wú)非是說(shuō)為了將初戀之愛(ài)如火如荼地進(jìn)行著，該給自己放假，就當(dāng)機(jī)立斷地給自己放一天或幾天假。初戀之愛(ài)，大抵總是如火如荼。它需要時(shí)間和精力。沒(méi)有足夠的時(shí)間和足夠的精力，它仿佛就沒(méi)有被格外地重視似的。所以，愛(ài)著的雙方，就都覺(jué)得時(shí)間不夠支配了。唯恐委屈了愛(ài)，于是將其它的事一樁樁排開(kāi)去。什么其它的事能與愛(ài)相提并論，能比愛(ài)更重要呢？甚至，為了愛(ài)，這樣的事也是做得出來(lái)的——雖然一點(diǎn)兒病都沒(méi)有，卻一定要通過(guò)各種關(guān)系，開(kāi)出一天或幾天病假條，逃離單位，趕緊的去俯就愛(ài)情。初戀之愛(ài)，動(dòng)輒發(fā)小脾氣，得經(jīng)常哄。為愛(ài)放假，不管采取什么方式，仿佛總是值得的。即使被戳穿，也不覺(jué)得難堪。為了愛(ài)嘛，誰(shuí)都能理解的呀！　　??但我的建議恰恰相反。我的意思是——該為愛(ài)放假之時(shí)，只要并非正在離開(kāi)了自己就不行的崗位上當(dāng)著班，那就自己給自己放一天或幾天假?？酃べY就扣工資；扣獎(jiǎng)金就扣獎(jiǎng)金；而該給愛(ài)放假之時(shí)，也是理應(yīng)當(dāng)機(jī)立斷的?！　??民間有句話是：“哪兒涼快上哪兒呆著去?！薄菙f走人的話?！　??給愛(ài)放假，就是請(qǐng)愛(ài)“哪兒涼快上哪兒呆著去。”　　??這時(shí)，同樣意味著自己給自己放假。只不過(guò)，不復(fù)是逃離單位去俯就愛(ài)，而是從愛(ài)中抽出身來(lái)去干別的?；蛘咭惶欤蛘邘滋欤纱嗤耸裁闯鯌俨怀鯌俚氖裁磹?ài)不愛(ài)的才好?！　??愛(ài)本身也像一切活物似的，總處在一種形影不離的狀態(tài)，它是會(huì)累的。愛(ài)本身累了，意味愛(ài)著的雙方也都開(kāi)始感到累了。只不過(guò)誰(shuí)都不坦率承認(rèn)罷了。此時(shí)若還不趁早給愛(ài)放幾天假，愛(ài)是會(huì)被累傷的?！　??以我的眼看來(lái)，初戀著的男孩女孩們，尤其女孩們，往往并不明白以上這一點(diǎn)。　　??初戀著的女孩不覺(jué)得累。初戀是每一個(gè)女孩頂喜歡的事。整天都在戀呀愛(ài)呀的也不覺(jué)得累。好比從前的年代，織毛衣是某些女孩頂喜歡的事，整天手不離針，針必連著線團(tuán)，從早到晚的天天在織著也不覺(jué)得累?！　??初戀著的女孩認(rèn)為，初戀嘛，當(dāng)然就是整天形影不離的一種愛(ài)，倘在同一單位，那么午休的一個(gè)小時(shí)，男孩當(dāng)然要時(shí)刻陪于左右；男孩要替她打好飯，自己要坐在她身旁陪吃；吃時(shí)，應(yīng)不時(shí)夾一口菜遞向她嘴邊，眾目睽睽之下，要證明給別人看他是多么的愛(ài)她；吃罷，要替她去刷洗碗筷；或反過(guò)來(lái)，女孩充當(dāng)長(zhǎng)姐充當(dāng)小母親的角色，在那一個(gè)小時(shí)里極盡體貼照顧之能事，直至使男孩不自然起來(lái)。如此這般初戀景致，大學(xué)食堂里屢見(jiàn)不鮮，甚至住宿的初中和高中生間，也每表演著片刻。在圖書(shū)館里得彼此緊挨著坐，連上課去也要一路子牽著手。若雙方都有手機(jī)，那么一天要和男孩通無(wú)數(shù)次話，發(fā)無(wú)數(shù)次短信息。自己被一條短信息逗樂(lè)了，怎么能不讓男孩也笑一笑呢？快樂(lè)著你的快樂(lè)呀！——哪怕那時(shí)候估計(jì)男孩已睡著了。初戀中的男孩他一定應(yīng)該是覺(jué)輕覺(jué)少的呀！君不聞為愛(ài)而多思少眠么？若星期日，無(wú)論女孩打算到哪兒，打算干什么，男孩都應(yīng)該當(dāng)即表示高興和她一道，而且要顯出巴不得的樣子。如果他竟不是那樣，女孩的小嘴就噘起來(lái)了。即使才分開(kāi)一個(gè)小時(shí)，男孩的手機(jī)里也往往會(huì)傳來(lái)女孩的詢問(wèn)：“你在哪兒？”“你在干什么？”“你想我了么？”——甚至懷疑的口吻：“你和誰(shuí)在一起？”……　　??男孩開(kāi)始是因而沉湎于幸福的。但男孩的幸福感沒(méi)有可持續(xù)性。不久男孩煩惱了。他感到自己幾乎沒(méi)有了屬于自己的時(shí)間，或干脆說(shuō)失去了一個(gè)自由人的種種自由。他感到自己仿佛被蛛網(wǎng)粘住了，雖然他不是小蟲(chóng)子，女孩斷不會(huì)吃掉他，完全是由于愛(ài)他才用她的網(wǎng)粘住他……　　??那是維特們的另一種煩惱，挺普遍。　　??所以我對(duì)初戀著的女孩建議——趕緊給愛(ài)放一天或放幾天假！每半個(gè)月，起碼要給愛(ài)放一天假的呀！給愛(ài)放假，其實(shí)也就是還男孩一定量的時(shí)間和自由。在那一天或那幾天里，別給他打手機(jī)啦，別找他啦，別和他形影不離啦；既還一定量的時(shí)間和自由給男孩，也還一定量的時(shí)間和自由給自己，做些自己想做的事，想些除了愛(ài)以外的其他的心事。　　??假期里的愛(ài)，就像冰箱里的菜果，仍會(huì)保鮮著的?！　??而男孩，將會(huì)覺(jué)得女孩那么善解人意，那么懂得愛(ài)情，于是更愛(ài)女孩?！　??初戀著的男孩女孩，千萬(wàn)別將愛(ài)夾在你們之間夾扁了?！　??初戀著的女孩，你主動(dòng)給你們的愛(ài)放假了么？　　??若沒(méi)有，那么給愛(ài)放假，給愛(ài)放假！趕快給愛(ài)她的人和她愛(ài)的人這一份權(quán)利吧……　　論溫馨　　溫馨是純粹的漢語(yǔ)詞。　　近年常讀到它，常聽(tīng)到它；自己也常寫(xiě)到它，常說(shuō)到它。于是靜默獨(dú)處之時(shí)每想：溫馨，它究竟意味著什么呢？　　是某種情調(diào)嗎？是某種氛圍嗎？是客觀之境？抑或僅僅是主觀的印象？它往往在我們內(nèi)心世界里喚起怎樣的感覺(jué)？我們?yōu)槭裁刺貏e不能長(zhǎng)期的缺少它？　　那夜失眠，依床而坐，將臺(tái)燈罩壓得很低，于萬(wàn)籟俱寂中細(xì)細(xì)篩我的人生，看有無(wú)溫馨之蕊風(fēng)干在我的記憶中?！　男W(xué)二三年級(jí)起，母親便為全家的生活到離家很遠(yuǎn)的工地上班。每天早上天未亮便悄悄地起床走了，往往在將近晚上八點(diǎn)時(shí)才回到家里。若冬季，那時(shí)天已完全黑了。比我年齡更小的弟弟妹妹都因天黑而害怕，我便冒著寒冷到小胡同口去迎接母親。從那兒可以望到馬路。一眼望過(guò)去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，不見(jiàn)車(chē)輛，不見(jiàn)行人。終于有一個(gè)人影出現(xiàn)，矮小，而且“肥胖”，那是身穿了工地上發(fā)的過(guò)膝的很厚的棉坎肩所致，像矮小卻穿了笨重盔甲的古代士兵。斷定那便是母親。在路燈幽藍(lán)清冽的光下，母親那么快地走著。她知道小兒女們還餓著，等著她回家胡亂做口吃的呢！　　于是跑著迎上去，邊叫：“媽！媽！……”　　如今想起來(lái)，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)的母親的古怪身影，當(dāng)時(shí)對(duì)我即是溫馨?！　⌒W(xué)四年級(jí)暑假中的一天，跟同學(xué)們到近郊玩，采回了一大捆狗尾草。采那么多狗尾草干什么呢？采時(shí)并不想的。反正同學(xué)們采，自己也跟著采，還暗暗競(jìng)賽似的一定要比別的同學(xué)采得多，認(rèn)為總歸是收獲。母親正巧閑著，于是用那一大捆狗尾草為弟弟妹妹們編小動(dòng)物。轉(zhuǎn)眼編成一只狗，轉(zhuǎn)眼編成一只?！膬号畟儗偈裁此途幨裁础Ｖ缶幊闪耸?。再之后還編了大象，獅子和仙鶴，鳳凰……母親每編成一種，我們便贊嘆一陣。于是母親一向憂愁的臉上，難得地浮現(xiàn)了微笑……　　如今回想起來(lái)，母親當(dāng)時(shí)的微笑，對(duì)我即是溫馨。對(duì)年齡更小的弟弟妹妹們也是。那些狗尾草編成的小動(dòng)物，插滿了我們破家的各處。到了來(lái)年，草籽干硬脫落，才不得不——丟棄?！　∥倚W(xué)五年級(jí)時(shí)，母親仍上著班。但那時(shí)我已學(xué)會(huì)了做飯。從前的年代，百姓家的一頓飯極為簡(jiǎn)單，無(wú)非是貼餅子和煮粥。晚飯通常是粥。用高粱米或苞谷渣子煮粥，很費(fèi)心費(fèi)時(shí)的。怎么也得兩個(gè)小時(shí)才能煮好。我每坐在爐前，借爐口映出的一小片火光看小人書(shū)。即使廚房很黑了也不開(kāi)燈，為的是省幾度電錢(qián)……　　如今回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)爐口映出的一小片火光，對(duì)我即是溫馨?；叵胫H，覺(jué)得更是了。　　由小人書(shū)聯(lián)想到了小人鋪。我是那兒的熟客，尤其冬日去得更勤。倘積攢了五六分錢(qián)，便坐在靠近小鐵爐的條登上從容翻閱，且可聞爐上水壺滋滋作響，臉被水氣潤(rùn)得好舒服，鞋子被爐壁烘得暖和極了，忘了時(shí)間，忘了地點(diǎn)。偶一抬頭，見(jiàn)破椅上的老大爺?shù)皖^打盹，而外面，雪花在土窗臺(tái)上積了半尺高……　　如今想來(lái)，那樣的夜晚，那樣的時(shí)候，那樣的地方，對(duì)于少年的我便是一種溫馨的向往之處?；叵胫H，覺(jué)得更是了?！　∩狭酥袑W(xué)的我，于一個(gè)窮困的家庭而言，幾乎已是全才了。抹墻，修火炕，砌爐子，樣樣活都拿得起，干的很是在行。幾乎每一年春節(jié)前，都要將個(gè)破家里里外外粉刷一遍。今年墻上滾這一種圖案，明年一定要換一種圖案，年年不重樣。冬天粉刷屋子別提有多麻煩，再怎么注意，也還是會(huì)滴得到處都是粉漿點(diǎn)子。母親和弟弟妹妹們撐不住就打盹，東倒西歪全睡了。只有我一個(gè)人還在細(xì)細(xì)地擦，擦，擦……連地板都擦出了清晰的木紋了。第二天一早，母親和弟弟妹妹們醒來(lái)，看看這，看看那，一切都干干凈凈有條不紊，看得目瞪口呆……　　如今想起來(lái)，溫馨在母親和弟弟妹妹眼里，在我心里。他們眼里有種感動(dòng)，我心里有種快樂(lè)。仿佛，感動(dòng)是火苗，快樂(lè)是劈柴，于是家里溫馨重重。盡管那時(shí)還沒(méi)生火，屋子挺冷……　　下鄉(xiāng)了，每次探家，總是在深夜敲門(mén)。燈下，母親的白發(fā)是一年比一年多了。從懷里掏出積攢了三十幾個(gè)月的錢(qián)無(wú)言地塞在母親瘦小而粗糙的手里，或二百，或三百。三百的時(shí)候，當(dāng)然是向知青戰(zhàn)友們借了些。那年月，二三百元，多大一筆錢(qián)啊！母親將頭一扭，眼淚就下來(lái)了……　　如今想來(lái)，當(dāng)時(shí)對(duì)于我，溫馨在母親的淚花里。為了讓母親過(guò)上不必借錢(qián)花的日子，再遠(yuǎn)的地方我都心甘情愿地去，什么苦都算不上苦。母親用她的淚花告訴我，她完全明白這一個(gè)兒子的想法。我的心使母親的心溫馨，母親的淚花使我的心溫馨……　　參加工作了，將老父親從哈爾濱接到了北京。十幾年來(lái)的一間筒子樓宿舍，里里外外被老父親收拾得一塵不染。經(jīng)常地，傍晚，我在家里寫(xiě)作，老父親將兒子從拖兒所接回來(lái)。但聽(tīng)父親用濃重的山東口音教兒子數(shù)樓階：“一，二，三…… ……所有在走廊里做飯的鄰居聽(tīng)了都笑，我在屋里也不由得停筆一笑。那是老父親在替我對(duì)兒子進(jìn)行學(xué)前智力開(kāi)發(fā)，全部成果是使兒子從一數(shù)到了十?！　「赣H常慈愛(ài)地望著自己的孫子說(shuō)：　“幾輩人的福都讓他一個(gè)人享了啊!”　　其實(shí)呢，我的兒子，只不過(guò)出生在筒子樓，漸漸長(zhǎng)大在筒子樓。　　有天下午我從辦公室回家取一本書(shū)，見(jiàn)我的父親和我的兒子相依相偎睡在床上，我兒子的一只小手緊緊揪住我父親的胡子（那時(shí)我父親的胡子蓄得蠻長(zhǎng)）——他怕自己睡著了，爺爺離開(kāi)他不知到哪兒去了……　　那情形給我留下極為溫馨的印象；還有我老父親教我兒子數(shù)樓階的語(yǔ)調(diào)，以及他關(guān)于“?！钡哪且痪湓??！　『髞?lái)父親患了癌癥，而當(dāng)時(shí)我正在為廠里修改一部劇本，我只得將一張小小的桌子從陽(yáng)臺(tái)搬到了父親床邊，目光稍一轉(zhuǎn)移，就能看到父親仰躺著的蒼白的臉。而父親微微一睜眼，就能看到我，和他對(duì)面養(yǎng)了十幾條美麗金魚(yú)的大魚(yú)缸。那是在父親不能起床后我為父親買(mǎi)的。十月的陽(yáng)光照耀著我，照耀著父親。他已知自己將不久于世，然只要我在身旁，他臉上必呈現(xiàn)著淡對(duì)生死的鎮(zhèn)定和對(duì)兒子的信賴。一天下午一點(diǎn)多我突覺(jué)心慌極了，放下筆說(shuō)：“爸，我得陪您躺一會(huì)兒?！北M管旁邊有備我躺的鋼絲床，我卻緊挨著老父親躺了下去。并且，本能地握住了父親的一只手。五六分鐘后，我?guī)缀跛?，而父親悄然而逝……　　如今想來(lái)，當(dāng)年那五六分鐘，乃是我一生體會(huì)到的最大的溫馨。感謝上蒼，它啟示我那么親密地與老父親躺在一起，并且握著父親的手。我一再地回憶，不記得此前也曾和父親那么親密地躺在一起過(guò)；更不記得此前曾在五六分鐘內(nèi)輕輕握著父親的手不放過(guò)。真的感謝上蒼啊，它使我們父子的訣別成了我內(nèi)心里刻骨銘心的溫馨……　　后來(lái)我又一次將母親接到了北京，而母親也病著了。鄰居告訴我，每天我去上班，母親必站在陽(yáng)臺(tái)上，臉貼著玻璃望我，直到無(wú)法望見(jiàn)為止。我不信，有天在外邊抬頭一看，老母親果然在那樣地望我。母親彌留之際，我企圖嘴對(duì)著嘴，將她喉間的痰吸出來(lái)。母親忽然蘇醒了，以為她的兒子在吻別她。母親的雙手，一下子緊緊摟住了我的頭。摟得那么緊那么緊。于是我將臉乖乖地偎向母親的臉，閉上眼睛，任淚水默默地流?！　∪缃裣雭?lái)，當(dāng)時(shí)我的心悲傷得都快要碎了。所以并沒(méi)有碎，是由于有溫馨粘住了啊!在我的人生中，只記得母親那么親愛(ài)過(guò)我一次，在她的兒子快五十歲的時(shí)候?！　‖F(xiàn)在，我的兒子也已大三了。有次我在家里，無(wú)意中聽(tīng)到了他與同學(xué)的交談：　　“你老爸對(duì)你好嗎?”　　“好啊?！薄　　霸趺春梅?”　　“我小時(shí)候他總給我講故事?！薄　∑鋵?shí)，兒子小時(shí)候，我并未“總給”他講故事。．只給他講過(guò)幾次，而且一向是同一個(gè)自編的沒(méi)結(jié)尾的故事。也一向是同一種講法——該睡時(shí)，關(guān)了燈，將他摟在身旁，用被子連我自己的頭一起罩住，口出異聲：“嗚……荒郊野外，好大的雪，好大的風(fēng)，好黑的夜啊!冷呀!呱嗒、呱嗒……爪子落在冰上的聲音……大怪獸來(lái)了，它嗅到我們的氣味了，它要來(lái)吃我們了……”　　兒子那時(shí)就屏息斂氣，縮在我懷里一動(dòng)也不敢動(dòng)。幼兒園老師覺(jué)得兒子太膽小，一問(wèn)方知緣故，曾鄭重又嚴(yán)肅地批評(píng)我：“你一位著名作家，原來(lái)專給兒子講那種故事啊!”　　孰料，竟在兒子那兒，變成了我對(duì)他“好”的一種記憶。于是不禁地想，再過(guò)若干年，我徹底老了，兒子成年了，也會(huì)是一種關(guān)于父親的溫馨的回憶嗎?盡管我給他的父愛(ài)委實(shí)太少，但卻同一切似我的父親們一樣抱有一種奢望，那就是——將來(lái)我的兒子回憶起我時(shí)，或可叫做“溫馨”的情愫多于“嗚……呱嗒、呱嗒”?！　∧橙思覇踢w，新居四壁涂暖色漆料，賀者曰：“溫馨?！薄　∧贻p夫妻終于擁有了自己的小家，他們最在乎的定是臥室的裝修和布置，從床、沙發(fā)的樣式到窗簾的花色，無(wú)不精心挑選，乃為使小小的私密環(huán)境呈現(xiàn)溫馨?！　∩倥K于在家庭中分配到了屬于自己的房間，也許很小很小，才七八平米，擺入了她的小床和寫(xiě)字桌再無(wú)回旋之地；然而幾天以后你看吧，它將變得每一個(gè)角落都充滿了溫馨。　　新房大抵總是溫馨的。倘一對(duì)新人恩愛(ài)無(wú)限，別人會(huì)感到連床邊的兩雙拖鞋都含情脈脈的；吸一下鼻子，仿佛連空氣中都飄浮著溫馨。反之，若同床異夢(mèng)，貌合神離，那么新房的此處或彼處，總之必有一處地方的一樣什么東西向他人暗示，其實(shí)反映在人眼里的溫馨是假的。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    雪地上的足跡 PDF格式下載

---