一只風箏的一生

內(nèi)容概要

許多種美的誕生是以另外多種美的毀滅為代價的?！　∪祟惿钪凶顪剀白罡挥性娨猓苁谷祟惽橐獾玫絻艋⒚篮玫牟糠?，源于女性。男人創(chuàng)造世界，而女人創(chuàng)造了男人?！　∩仙迫羲?，人性亦然。人性似水，似天下之不無窮變化。但是水呵，它有多么美好的一些狀態(tài)呀。人性也是可以的?！　∪绻粋€只從純粹自我一方面的感受去追求所謂人生的意義，并且以為唯有這樣才會獲得最多最大的意義，那么他或她到頭來一定所得極少?！　∷枷胫烷喿x著是同樣美好的時光。讀而不必非是經(jīng)典，想而不必執(zhí)求深刻-于是便在享受著了。

作者簡介

梁曉聲，一九四九年生于哈爾濱，祖籍山東榮成。當過知青，一九七七年畢業(yè)于復旦大學中文系，曾任北京電影制片廠編輯、編劇，中國兒童電影制片廠編劇、藝術(shù)委員會副主任，現(xiàn)為北京語言大學人文學院教授。十屆全國政協(xié)委員。
    一九七九年開始發(fā)表作品。著有短篇、中篇、長篇小說，散文，雜文，隨筆及電影、電視劇劇本，至今累計千余萬字。著有長篇小說《一個紅衛(wèi)兵的自白》、《從復旦到北影》、《雪城》等，中篇小說集《人間煙火》，短篇小說集《天若有情》、《白樺樹皮燈罩》、《死神》等。
    短篇小說《這是一片神奇的土地》和《父親》、中篇小說《今夜有暴風雪》分別獲全國優(yōu)秀中短篇小說獎。小說《為了收獲》、《學者之死》、《一只風箏的一生》、《雙琴記》分獲《小說月報》百花獎。根據(jù)小說改編的影視作品《今夜有暴風雪》、《雪城》、《年輪》等在全國熱播并反響強烈。其多部作品被譯為英、日、法、俄等國文字出版。

書籍目錄

卷一 同代人賦　同代人賦　同代人賦后記　愛緣何不再動人　一道題　教授之死　貧窮可是一筆“財富”　“老兵”和軍馬　虎年隨想卷二 我看知青　知青與知識 　知青與改革開放　知青與時尚　知青與兒女　論代溝　人生和它的意義　平凡的地位　關(guān)于權(quán)力的美學　俯瞰商業(yè)時代　紅蓋 頭，“新娘子”　在中國人心目中，商人是什么　我童年起的中國　世界的丑陋　一只風箏的一生　一輛車　掃描中國女性　掃描中國女性　看自行車的女人　“情人節(jié)”雜感　老嫗　女人不是殘缺不全的男人　好女人是一所學校　專講給女人聽的愛情故事

章節(jié)摘錄

　　同代人賦：　　一、英雄與瘋子：　　改革不唯是人改造時代的舉動，亦是時代改造人的措施。對時代而言，人其實只分為四類——推動它的、順應(yīng)它的、抗拒它的或被它甩棄的。推動它的不僅有普羅米修斯，而且有“威尼斯商人”——他們是時代巨乘的兩排輪子。時代不是，從來不是獨軌列車……　　結(jié)束舊時代的是英雄?？咕苄聲r代的是瘋子。置身于二者之間的是理想主義者。時代派生出英雄和瘋子的數(shù)量大致相等。而理想主義者的數(shù)量從不曾超過前兩者的總和……　　理想主義者是這樣一些人——他們贊美玫瑰卻道：“倘無刺多好！”理想主義者是任何時代都曾有過的僅供欣賞的副產(chǎn)品……　　被時代所甩棄的卻常常是將自己完全典當給了昨天，并且徹底喪失了贖回自己愿望的人。時代甩棄他們?nèi)缤谜吆敛华q豫地丟掉穿爛了的鞋……　　恰恰相反，任何一個時代都無法甩棄那些懂得最充分地利用它的人——哪怕他們是些極其貪婪的人。牛尾甩得再頻也驅(qū)趕不盡企圖叮住它噬血的牛蠅……　　改革不是集體春游或觀光，其過程中樂趣必然少于浮躁?！　∮趧游锝?，未來將在許多方面與過去相同。千年前的蜂巢與今天的蜂巢構(gòu)筑得同樣好。千年后的蜜蜂也許還要構(gòu)筑同樣的六邊形。而于人類，未來將在許多方面與過去不同。盡管人的壽命比蜜蜂的壽命要長久許多許多倍，但人絕不甘連續(xù)三代構(gòu)筑同樣的東西。所以人有歷史，而蜜蜂只有傳統(tǒng)……　　在時代和時代之間，我們看到一批又一批被轉(zhuǎn)折的驟力夾扁了的身軀……　　愿未來的人們研究這樣的“標本”時，發(fā)現(xiàn)可歸類于我的同代人的，比我今天預(yù)測得要少……　　鯨的巨大身軀直豎于海面，然后猛烈地拍擊下去——這一壯觀的情形更酷似時代的轉(zhuǎn)折，于是某些吸附生物肢殘甲碎，某些無著無落……　　于是它泅向更廣闊的海域……　　故此篇是為你作。是為他作。是為她作。是為己作。是為我們大家作的一次反省……　　人：給我公平！　　時代：那是什么？　　人：和別人一樣的一切！　　時代：你曾和哪些“別人”一樣？　　寒冷?！　∈栊莾鲈谔?。梟鳥僵于樹。前無村，后無店。公路兩旁的原野，屏息斂氣地寂靜著。嚴寒酷冷在寂靜中企圖將從天到地之間的一切凍脆。那些樹的禿枝像被剝了皮的世界裸露的神經(jīng)，并且是被凍死了印在夜的凜冽的底片上。那只梟鳥仿佛已在樹上僵棲一萬年了。一萬年里不曾舒過腳爪也不曾發(fā)過一聲梟叫。一萬年里綠眼圓睜?！　　皡钦窈＃献油绷四?！”　　“別亂來！別……”　　“你他媽的放開我！我今天非捅了他不可……”　　人的激吼聲充滿絕望。　　貓頭鷹俯瞰而視，綠眼閃爍著幸災(zāi)樂禍?！　∥鞅憋L嘯過，仿佛有一隊士兵整齊地吹了一陣口哨……　　世界的神經(jīng)瑟抖不止……　　樹皮凍裂的響聲可聞……　　北方冬季最寒冷的那一夜并不曾使多少人感受到，也不曾使多少人留下特殊的記憶。那一時刻你我他她都在擁被酣眠。嚴寒在夜里僅只對極少數(shù)人——和動物構(gòu)成威脅。　　那一年是一九八一年。哈雙（哈爾濱——雙鴨山）公路上，兩輛超期“服役”并且分明超載的卡車，“趴窩”在公路邊上。車廂內(nèi)裝的是煤。這是一次“倒煤”行動，也是一次“倒霉”行動。一路行行復停停，停停復行行。不斷受到盤查、罰款、敲竹杠?！　∫驗椤暗姑骸倍暗姑埂钡哪腥酥械囊粋€，高，瘦。長臉缺乏立體感，臉上的線條似速描般的隨意。沒有任何特點因而仿佛便有了某種特點。唯一能給人留下較深印象的是那雙眼睛。因它們的細小而使那張臉顯得五官疏散。尋常它們總是閃爍著熱情的、自信的、有時甚至是令人懷疑的自負的目光。當它們靜望著你的時候，仿佛在對你請求——快告訴我一些新鮮的事情吧！告訴我和我一樣年齡的別人們都在怎么活。指給我一條發(fā)財?shù)耐緩?，或者成名之路吧。我不會忘記你的指點之恩的……　　而當時它們，那一個因為“倒煤”而“倒霉”的男人的眼里，充滿了沮喪和焦急。還有——從心底燃燒上來的一股無名火。你如果能想象得出一頭熊在舔了大量芥末之后的樣子，便不難想象他當時是什么樣子。當然是熊。當然不是猴子、豹或者獅虎。猴子在受到辛辣的刺激之后，比人臉所能做出的表情還要豐富并且夸張。而猛獸在同樣的情況之下無疑將會暴跳和咆哮。只有熊，你不大容易看得出它剛剛舔了芥末還是蜂蜜。熊在最快感的時候和在最狼狽的時候，所做出的外在表現(xiàn)都不過是不停歇地在原地繞圈子……　　他已經(jīng)不知圍著兩輛卡車繞了多少圈了——問題出在兩個小小的部件上。大概屬于自行車氣門芯那一類部件。此時由于嚴寒，根本發(fā)動不起來了?！　　澳闼麐尩南估@晃什么呀？！”　　兩名司機是他雇的，而車是他另租的。他們不停地罵罵咧咧。一名司機高高在上瞪著他來氣，推開車門又對他吼。　　他望望對方，什么都沒說，掏了煙敬給對方，并且替對方劃火柴?！　∷靼祝F(xiàn)在他連圍著卡車繞圈子也是被禁止的了。盡管繞也白繞，但不繞他更想罵人?！　∷哪抗饬髀冻鰩追制驊z。受了委屈的熊常以那么一種目光望著馴獸師?！　∵@個人很能忍，十分能忍，非常能忍。只要他認為是必須忍的，那么一切的屈辱，一切的不公，一切的尷尬，一切的苦辣酸麻，兩片薄薄的嘴唇抿住，便全忍了。起碼當年是這樣的?！　∷睦飶浡А４汗?jié)前的這一天，他特別想他的兒子。他總想活出個樣來給他的兒子看。而兒子被白血病奪去生命的時候，是他比現(xiàn)在更落魄的時候……　　終于天漸亮了?！　〗K于有朝哈爾濱方向開去的車輛——第一輛沒攔住。第二輛，沒攔住。第三輛，還沒攔住。給錢也沒用。從雙鴨山朝哈爾濱開去的車，只要是輛車，沒有還能再擠下一個人的。他已經(jīng)凍得半死。兩名司機不忍再袖手旁觀。和他一起攔住了一輛從哈爾濱開向雙鴨山的卡車，載的是凍肉。塞給對方二十元錢，對方正欲發(fā)作的表情平復了下來——“上車吧?！薄　　皫煾担嘀x！”　　“甭謝。后邊去！前邊路上還等著個熟人吶……”　　凍得半活半死的他，被兩名司機又托又舉弄上了別人的卡車，縮在滿車凍肉的縫隙間……　　在雙鴨山他憑一張站臺票混上了火車。到哈爾濱他馬不停蹄四外奔波買兩個小小的汽車部件。買到后沒回家喝一口水，又憑一張站臺票混上了返往雙鴨山的火車。下了火車又付出二十元，坐在另一輛卡車的車廂里。所不同的是，這一輛卡車也是“倒煤”的。不過不像他那么“倒霉”罷了。西北風卷著雪卷著煤屑一陣陣掃蕩著他的臉……　　十年后他對我說，在別人的煤車上他曾失聲痛哭像一個被父母拋棄的孤兒……　　他是我的中學同學?！　∷拿纸袇钦窈??！　∷臀业慕?jīng)歷截然不同。一九六八年我作為學校的第二批志愿者下鄉(xiāng)了。他因父親去世，是長子，照顧留城。所以他和我們這一代人中的大多數(shù)“分道揚鑣”了。他是“上山下鄉(xiāng)”運動的一條“漏網(wǎng)之魚”。這是一種僥幸，但于他談不上“福星高照”。他是最底層市民的兒子，他是在大雜院里長大的孩子。無紅煙護其左，無紫光罩其右。城市并不因他僥幸留在它身邊了，便怎樣的青睞于他。城市恩賜給他一份工作——每月十八元，從徒工干起。三年后他可以掙到三十二元。以后——以后他將照例被城市歸入工人階級的行列。這意味著當他退休那一年，他也許可以掙到每月八十幾元錢。那是工人所能企望的最高工資——八級工的工資。相當于當干部的人當?shù)搅丝崎L級。前提是——他如果被認為是一名好工人的話。他顯然不打算以過來的人們?yōu)榘駱?，便　　可能被認為是一名好工人。結(jié)果是到了一九八一年他已不再是工人隊伍中的一員。用我們當年常說的話是——沒有了“正式”工作?！　。　　罢健惫ぷ鳌畹湫偷闹袊?。在當年一個沒有“正式”工作的中國人，即使頭腦再聰明，身體再健壯，也仿佛不是一個作為人的資格起碼完備的人。幾乎沒有一對中國父母，心甘情愿同意自己的女兒嫁給一個沒有正式工作的男人。今天的姑娘們擇偶的條件之一是身高一米七以上。一米七以下的男人據(jù)說被她們戲稱為半殘廢。當年一個沒有“正式”工作的男人，也等于是一個半殘廢的男人。豈止是半殘廢而已！　　“這個人沒有‘正式’工作……”——此話包含許多許多意會勝過言傳的內(nèi)容。沒有“正式”工作的人才和沒有“正式”工作的人交往。有“正式”工作的人大抵是不屑于和沒有“正式”工作的人交往的。沒有“正式”工作的女人才肯嫁給沒有“正式”工作的男人。沒有“正式”工作如同沒有“紅色”的成分。沒有“正式”工作的人，在城市的社會坐標系上，首先是人下人，其次才是好人或壞人。一個沒有“正式”工作的人，無論男女，希望被公認為是一個好人，如同一只鴨子希望被欣賞。而“正式”工作“=”國營企事業(yè)單位，“＝”大集體企事業(yè)單位。這一點猶如社會約定俗成的“上等”和“中等”公民徽章。佩戴上了這一徽章，才有資格享受社會的種種“優(yōu)越”——房子、勞保、公費醫(yī)療等等。　　當年中國在歸類學方面的經(jīng)驗是足可以笑傲世界的。我們的先人曾說過“三百六十行，行行出狀元”的話。建國以來的同胞發(fā)現(xiàn)自己并非面對那么多種可選擇的職業(yè)。甚至縮小十倍——言三十六行也還綽綽有余。小學教師無一例外地在課堂上講解——“三百六十行是一種夸張的比喻……”而與此同時，在世界上尤其在某些發(fā)達國家，現(xiàn)代人卻面臨著職業(yè)分工越來越細密越來越豐富的選擇的猶豫和困惑。一個外國人在其一生中可能至少變更過數(shù)種職業(yè)。而在改革開放前的中國，你若面對一個調(diào)動過工作的人，你則不禁地會對他刮目相視。因為那意味著他“很有門路”并且“很有能耐”，大概非是一個“等閑之輩”。　　中國之傳統(tǒng)經(jīng)濟體制，以它的理論的概念化、教條化和與全世界經(jīng)濟發(fā)展大趨勢亦即世界市場化形成的背逆性，以它的實踐的簡單化、意志化，令富有理解力的當代經(jīng)濟學家撓頂困惑?！　∵@一種情形持續(xù)到二十世紀七十年代的最末一年八十年代的最初一年，在北京，在上海，在天津，在哈爾濱，東西南北中，在中國許多大城市，我們看到了一幕幕具有悲愴意味的都市話劇演出，埋下了“黑色幽默”式的伏筆……　　工作！工作！！工作?。。　　鵂I！國營！！國營?。?！　　正式！正式?。≌剑。?！　　共和國的長子長女們，終于結(jié)束了長達十年之久的“洗禮”——“接受再教育”。他們一個個疲憊不堪，一無所有地回到了城市。當年在每一座城市里，你都會從他們那種特殊的背影和他們臉上那種特殊的表情，將他們從人群之中一眼分辨出來?！　≡趺矗砍錾院蟀ゐI，上學的時候“革命”，該工作的時候下鄉(xiāng)，如今三十來歲三十大幾了，姑娘不算姑娘，媳婦不是媳婦，說年輕早已沒了小伙子的朝氣，說老了連有個家是哪一種體會都不知道，現(xiàn)如今連個工作都不給么？當然要“國營”的！當然要“正式”的！不是“國營”的那還算是“正式”的么？　　他們凄惶。城市也凄惶。它慌亂地安頓他們，但是沒那么多“國營”的、沒那么多“正式”的足以容納下他們。還有幾批沒考上大學的呢！手心手背，難道不都是城市“母親”的“兒女”么？城市，你要一碗水端平……　　怎么？——你們年紀輕輕，發(fā)揚點兒風格不成么？　　怎么？——你們當年“造反”有功，倒成了資本啦？　　為了工作，城市的這一批兒女和那一批兒女互相嫌惡。仿佛都認為對方是多余的，仿佛都被對方嚴重地侵犯了最根本的利益……　　吳振海當年冷眼旁觀這一幕幕話劇——他有過工作，但是他卻主動放棄了……　　工作，這一件大事對每一個人來說，大到“悠悠萬事，唯此為大”的地步。沒有誰教導這一點?，F(xiàn)實生活使人明白了?！　」ぷ?！工作?。」ぷ鳎。。　　鵂I！國營??！國營?。?！　　好的或較好的工作，任何一個年代總是有的?！　∮谑牵淮说膬r值觀念又被引導向傳統(tǒng)的“隧道”……　　為了一份“國”字號的工作，為了這樣一個單位的工作證，為了這樣一個單位的一身工作服，那些遭它拒棄的我的同代人，究竟如何煞費苦心，究竟如何百折不撓，如何夢寐以求又是如何各種手段無所不用其極不達目的死不罷休死不瞑目，也就只有自己知曉了。個中酸楚豈堪言……　　吳振海當年冷眼旁觀這一幕幕話劇——他們的企圖，他曾有過；他們的手段，他曾用過；他們夢寐以求的，他曾得到過；他們達到了目的之后那一種由衷的欣喜，和仿佛從此可以終生從容不迫的泰然無慮的安定感，他也曾體會過，也曾真的自我吮咂過那一種慰藉，如同嬰孩津津有昧地吮咂自己的手指頭一樣……　　但是他卻毅然放棄了……。西方任重而道遠的傳教士到非洲去布道，說：“相信上帝吧，他將指引你們?nèi)ヌ焯玫穆?。”　　黑人說：“不，我們連人間的路還沒找到呢?！薄　《斔麄兿嘈帕松系垡院?，教廷卻拿不出那么多錢為他們蓋教堂。并且，以其上帝全權(quán)代理人的身份向他們宣布——上帝也是分成白色的和黑色的……　　一代人中不能穿上“國營”某單位的工作服者——當年他們?yōu)閿?shù)不少——感到又被戲耍了似的。正如相信了上帝的黑人不能心理平衡地接受他們只配吻非“正式”的十字架一樣……　　而穿上了的，在此后兩三年內(nèi)便穿膩了。他們開始煞費苦心地要脫下，其愿望之急迫和強烈一點兒也不亞于他們當初要穿上。他們開始關(guān)注本單位本系統(tǒng)哪些辦公室里，又有誰退休了或即將退休，調(diào)走了或即將調(diào)走，病故了或即將病故，要增添一個或即將要增添一個人……　　當有幸終于脫下工作服時，他們前面的人生道路已變得十分明確，也十分狹隘——副科長、科長、副處長、處長、副局長……　　人一旦邁上這一條路，便仿佛認為世界上原本只有這么一條路……　　除了農(nóng)民，盡管每幾百個中國人里只有一兩個在“中國式”的人的價值觀念的導向之下成功地或自認為成功地走完了他們的一生，但是誰也不能夠反駁，幾乎百分之九十以上的中國人，望著一位局長的身影或他坐的小車時，會認為那是最好的人生……　　結(jié)果是目前我們的共和國已有三千四百萬行政人員。每年僅行政開支即高達一千四百億元人民幣……如果玩具之對于兒童，僅只是一樣東西。那么兒童的最經(jīng)常最活躍的沖動，只能是占有那一樣東西的沖動。如果在兒童中號召起類似“革命”．的大行為，那么他們首先認定的“革命”對象當然只能是占有著那一樣東西的童伴?！　∪绻谌说男叛龊腿说默F(xiàn)實利益占有權(quán)之間架設(shè)橋梁，那么有如在教堂和國會之間鋪展紅地毯。人的價值觀念取向的單一，無論精神的抑或物質(zhì)的，對一個國家一個民族一代人而言，都是原始的。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    一只風箏的一生 PDF格式下載

---