現代癥候群

前言

　　昨天走過的路　　二00一年春，有幾個研究生來找我，希望以我作為他們論文的主題?！　÷犓麄冎v，我先嚇了一跳，推說：“我怎么值得研究呢？”接著看他們整理出來的論文大綱，我又嚇了一跳，心想：天哪！他們怎么好像比我更了解我？甚至有些在我記憶中早已淡忘，也沒有錄入我集子的早期作品，都被他們找出來，而且推算了我創(chuàng)作的年月。　　說實話，我沒能多提供給他們什么材料，只能見證資料的真?zhèn)?，和對他們的分析表達自己的看法。我覺得這次的研究，與其說是他們獲益，不如說他們使我更了解了自己，也幫助我找回許多散失的舊作?！　∮捎谀切┳髌方涍^“編年”，我一篇篇讀來，仿佛重溫往事，讀自己的日記。更因為按時序來讀，使我能清楚地見出自己寫作風格的改變?！　麄兎治?，我四十歲生女兒之前的作品屬于“浪漫期”，用詞比較華美，構思比較抽象，許多小說帶有虛幻詭異的色彩。至于四十歲之后，大概受女兒的影響，更落實了生活，也更能觸及平凡生活中的喜樂。虛構的東西減少了，文字平實簡約了，段落與段落之間則有了更大的張力。　　他們也分析我的作品可以分為“報告文學”、“學術論文”、“短篇小說”、“勵志處世文、“幽默小品”、“抒情散文”和集合了以上六類的“墉體散文”(這是他們造的詞)?！　∑渲小皥蟾嫖膶W”與我從事新聞工作多年有關，后來發(fā)展為帶有“反諷性質”的雜文；“學術論文”多半屬于美術專業(yè)；“勵志處世文”以《螢窗小語》和《創(chuàng)造自己》、《肯定自己》、《超越自己》三書發(fā)展出來；“短篇小說”是由《點一盞心燈》開始；“幽默小品”集中我三十四歲左右在《皇冠》雜志發(fā)表的一系列《小生大蓋》專欄；“抒情散文”屬于純文學，則是我自學生時代一直寫到今天，被我列入“私房書”的那種“寫自己私密心情的作品”。大概因為我愛賞花蒔草，所以其中“田園文學”又占了相當大的比例。　　看他們分析，最有意思的是結論——　　他們認為如果我沒有浪漫期的六種文體，就不會發(fā)展出今天獨特的“墉體散文”。　　“墉體散文”多半是以第三人稱，從客觀角度寫情敘事的。據研究生分析，我在這類散文當中，發(fā)揮了寫“報告文學”和“小說”的本事，讓事情活生生地呈現。而且一次呈現許多相關的故事，再交給讀者自己去思索?！　∷麄円卜治?，我今天作品里有一定程度的“反諷和幽默”，那技巧當得力于早年的“小生大蓋》。他們又進一步說，由于我曾花了三年時間，將三十多位學者的論文，改寫為《中國文明的精神》電影腳本，使我知道怎樣把“死。的說成?；睢钡模牙碚搶懙酶行?。　　對于這些研究生的分析+我沒什么意見只覺得蠻有意思，沒想到拙作還有值得作學術分析的地方。不過也真謝謝這幾位同學，使我能輕輕松松地將自己各個時期的作品分類?！　∫簿湍敲辞?，同年二月十日，接力出版社的李元君社長來美，遠道由新澤西州，穿過曼哈頓，到長島的寒舍造訪。言談間，她表示接力出版社出版了我多年的新作，遺憾的是沒能拿到我早期的作品，也就難使讀者由接力出版社的書中睹我的全貌?！　§`光一閃、我當場就拿出由研究生們整理的資料，交給李社長過目。她居然如獲至寶，表示可以編成“劉墉浪漫期作品選集”?！　∵@套書收錄了我三十歲至四十歲之問的五種風格。編入了一些我不曾在臺灣發(fā)表的作品，補上了我在祖國大陸出版作品的一個空白。這五本書有許多文章雖在臺灣發(fā)表，但或因反諷太多或因幽默過火，后來并末被我納入專集也曾拒絕別人收錄，而今居然在接力社推墨，連拙荊都有些驚訝?！　∮忻春皿@誘的呢?！蔽覍λf，“人生過半以前寫的好的、壞的，都成了，即或今是而昨；‘今是’也是跨著昨非而來。就讓我躬讀者看看我早螭朗作品有多浪漫、多虛幻、多逗樂?！　∮谑牵堰@集子呈給各位讀者，以博方家一粲。

內容概要

　　“劉墉浪漫期作品選集”共五本，收錄了我三十歲至四十歲之間的五種風格，補上了我在中國大陸出版作品的一個空白?！　∪松^半，以前寫的好的、壞的，都成了，即或今是而昨非，‘今是’也是踏著‘昨非’而來。就讓我的讀者看看我早期的作品有多浪漫、多虛幻、多逗樂吧！　　于是，把這集子，呈給各位讀者，以博方家一粲。

作者簡介

　　劉墉，畫家、作家。一個很認真生活，總希望超越自己的人。曾任美國丹維爾美術館駐館藝術家、紐約圣若望大學駐校藝術家、圣文森學院副教授。出版中英文著作七十余種，在世界各地舉行個展近三十次。
　　創(chuàng)作的原則是“為自己說話，也為時代說話”；處世的原則是“不負我心，不負我生”。
　　二○○五年劉墉先生授權中國盲文出版社制作出版他在祖國大陸地區(qū)的第一套有聲書，并將全部版稅捐助給中國殘疾人福利基金會和希望工程。劉墉已在四川、貴州、陜西等地捐建三十八所希望小學。

書籍目錄

序　昨天走過的路現代癥候群　風水癥候　創(chuàng)造自己的命運　中年女性的反叛　給我們一片樂土　女強人失婚癥候群　做個現代人　不能及時成功就是失敗　幽默，你在哪里？　話不能這么說　老夫少妻活得長　君子坦蕩蕩　留學生失婚癥候　拖出去斬了　給我一張白紙　“無有不如己者”　奔馳的馬車　單親家庭不是問題紐約客談　紐約，真好　　守望相助　誰的腳印　情侶·小偷·大少爺　哈羅“入伍”記　美利堅之屋　不識年滋味　誰是紐約客？　　知其不可而為之掰　床　貓爺頁歲　　電話的滋味　吃咖啡與咖啡癡吾家有子初長成　超級媽媽　掌握時間，就是掌握生命！——教孩子使用時間的方法　　男大不中留——子女步入成熟期，父母應有的態(tài)度與調整

章節(jié)摘錄

　　現代癥候群　　現代化，誠然不錯。但是跟著來的，就是現代病。且如同神經官能癥一樣，出現各種強迫性的癥狀，彼此影響，一下子全不對了，是謂之“現代癥候群”！　　風水癥候　　風水書上說『屋后不能接水』，所以別買后院有游泳池的房子……　　不知是否因為華人的熱錢都流回了臺灣，紐約的房地產市場，近一年來突然變得冷清，其實冷清并不表示人們都不買房子，只是像在攤子上挑水果，僧多粥少的時候，能搶到就不錯；碰到供過于求，便要挑三揀四。所以房地產市場固然不興旺，倒還挺熱鬧的，總聽朋友說正四處為房事奔忙，趁價錢低快點買，只是看了幾十棟的人不少，卻難得聽說哪位成交了?！　∮形环康禺a界的朋友對我說：“現在賣房子難，賣房子給中國人尤其難?？磶资畻澲?，總算找到合意的，價錢也談妥了，工程師更檢查過房子結構了。最后簽約時，卻要附加一條：如果風水師說不成，還是可以解除這項買賣！”　　起初我不信，直到近日春暖花開，四出活動，跟朋友接觸多了，才發(fā)現炎黃子孫畢竟不同，中華文化的影響也確實深遠。許多來美數十年的同胞，吃洋食、說美語，孩子個個ABC，半句中文不通，老夫婦們也可能早把中文報改成New York Times，卻唯有一樣仍是道道地地的中國——看風水?！　∥业募彝メt(yī)生，最近新置百萬美元宅第，卻在我一進門，剛贊美他的房子宏偉時，就嘆說：“實際我看上的是對門那棟，價錢一樣，可是沒有買?！薄　　氨粍e人捷足先登了？”　　醫(yī)師笑答：“不是！只因為那屋子后面多了一個游泳池，風水書上說，屋后不能有水，否則好比背水一戰(zhàn)，是很危險的！”　　事隔不久，我孩子中文老師隔壁的房子要賣，托我找個地產掮客，沒想到那掮客一看房子就說，賣是能賣，只怕不好賣給中國人，因為房子前面有一塊空場！　　我說：“那不正合于風水上‘左青龍、右白虎、前朱雀、后玄武’的前朱雀嗎？”　　“你錯了！這個空場太大，又有草叢，中國買主最忌，因為怕藏盜匪流氓！”　　又過了數日，一位朋友說他的父母移民美國，原本看上一戶公寓，坐北朝南，陽光充足，價錢也公道，正要付訂，老父卻突然發(fā)現大樓的正門面對著一條直通的大馬路，謂之“一箭穿心”，堅持放棄，所以又不得不四處覓屋。　　我說：“舊時候，因為駕馬車、牛車，或拉人力車，不易煞腳，碰到直直的路，迎面有個房子，轉彎不及，容易撞進去造成死傷。而今前面的橫路既寬，加上紅綠燈，且用現代交通工具，照明又佳，何慮之有呢？況且就算撞進去，你住在十樓，難道車子會一直開上去，往臥室里鉆不成？照這么說，皇宮是最不能住的了，哪個皇宮不面對直直的大馬路？！”　　“那是皇宮??！”朋友仿佛覺得冒了大不韙地說，“皇帝、總統(tǒng)、衙門、警察局，這些氣旺的地方，當然可以面對直馬路！至于我們這種氣弱的小民，連大門對著別人家的門都不行，要掛鏡子擋煞氣！”　　“擋煞氣？”　　“對！把煞氣照到對面人家去！”　　隔日我把這位朋友敦親睦鄰的方法說給另一位朋友聽，未料他擊掌而嘆：　　“對極了！而且你要知道，不但門外要講究，土地不能不方正，門里也不可馬虎。買Colonial殖民式的房子尤其要小心，因為那種屋子常是一進門就對著樓梯，犯沖，萬萬不能買。至于一開門就對著壁爐的也不成，火太旺，必須在火爐上掛盆向下垂的植物。屋子里更要講求‘形’，絕不能住那成‘刀形’的房間，更不能睡在梁下面……”　　“可是就算是個長方形的房間，看來也是刀片形啊！”我說，“還有，現在的房子都在梁下釘了天花板，怎么知道何處有梁呢？”　　“爬到閣樓上面去看，再不然用錘子慢慢敲天花板，聽聲音就知道哪里有梁了！”　　“照你這么說，買房子真難，美國房子橫梁特多，房子的形又總不正，而且進門常對著樓梯！”我說，“可是似乎白宮也是大門對樓梯喲！”　　“我不是早說過嗎！人家氣旺，祖墳葬得風水好！咱們是不能比的！”　　“照這么說，你我當不了高官，甚至發(fā)不了大財，都是祖墳風水的問題了！”　　“對呀！錯不在我們，是先人的陰宅墓穴不夠好！否則運氣來了，擋也擋不住，你不要當官，人家自然會推你出來。所謂三代之先，便知榮發(fā)，為了我們的曾孫能進長春藤盟校，你我現在就該看風水、選龍穴！”　　當天晚上，我就對兒子說：“拿梯子來，爬上天花板，看看大家的床頭有沒有對著梁！”又轉身對老婆說：“咱們是不是趁房價低，出去多看幾棟房子，因為懂風水的朋友說，屋子要后高前低，最好后面有山，而且左右環(huán)抱，這樣碰上盜匪來攻，比較易守，而且守不住還能往山里逃，這可是先人們經過無數災難、戰(zhàn)禍之后發(fā)展出的風水之說，千萬不能馬虎！”　　后記：這雖然只是一篇游戲文章，但我希望提出的是，只有歷經苦難的民族，才能發(fā)展出這種苦難的風水，因為人們對于環(huán)境缺乏安全感，甚至對自己的能力缺乏信心。人們不確定一分耕耘，一分收獲，對突來的成功，更不認為全是靠自己的努力獲得。所以，他們把許多自己應當負的責任，推給了神秘的風水、命運！更莫名其妙地將十七八世紀的風水觀念，帶到二十世紀的現代。　　請不要小看風水癥候，它的影響深遠，反映深入！　　創(chuàng)造自己的命運　　天生的個性，可能就是『命』。改得了自己的個性，就能改變自己的命；懂得積極開創(chuàng)未來的人，則能創(chuàng)造自己的命?！　∥矣幸晃焕洗鬅o成的朋友，年過四十，連個固定的工作都沒有。當有人問到他的未來，他總是一攤手：　　“算命先生早說了，我這個人什么都不錯，就是命中沒有主運，所以做任何事都成不了，這是天注定，自己沒辦法！”　　而當我問他什么是“主運”時，他則說：　　“主運啊！就像是樹干，有的人主運強，好比那高大的喬木，主干粗壯而高大，成得了棟梁之才。像我這種沒主運的，則好比是灌木叢，濃密有余，但是沒有主干，長不成大樹！”他的話鋒一轉，“不過算命先生也說了，像我這種沒主運的人，也好比是藤子，自己雖長不高大，卻能攀附，要是遇見貴人，譬如好朋友、好老婆之類，如果他們的主運強，則我還有出頭的機會?！薄　〉钱斉笥呀榻B他到一家公司做事的時候，明明是很有發(fā)展的公司，他卻沒兩天就不做了，道理是：　　“那老板確實很強，可是他的生意有風險，沒主運的人不能跟有風險的人在一塊，好比藤子攀在有風險的大樹上，大樹倒，我也倒，跟你們這些自己站得住的人，是不同的！沒主運的人，連坐車都得小心，如果同坐的人命不好，撞了車，我也會跟著死。倒不是我的運壞，是被別人連累的！”　　于是我對他說：　　“讓我講幾個真實故事給你聽吧！我有個高中同學，很想到外國發(fā)展，大學剛畢業(yè)就去看相，問什么時候能如愿，算命先生說：‘你明年年底以前一定能出去！’　　“問題是第二年過了，他還沒碰上出去的機會，于是去找相士理論?！　　啊宜隳隳艹鋈ィ阕约翰怀?，我又有什么辦法？’看相的理直氣壯地說?！　　拔疫€有個朋友，看相的時候，故意考考對方：‘你算我可以有幾個小孩？’　　“‘三個！’　　“‘我只有一個！’她聽了之后跳起來，‘而且因為長東西，把子宮都拿了！’　　“豈知算命先生一笑：‘我是說你命中有三個，你不早生，我有什么辦法？’　　“又有個人找算命先生，問姻緣。　　“‘今年你是結不了婚的！’相士鐵口直斷?！　　捌鋵崋栆鼍壍娜?，只是遲疑到底能不能嫁給她已經交往多年的男朋友。聽相士這么說，一氣之下，心想我就要砸你的招牌，硬是趕在年前嫁了。　　“‘你自己要跟命斗，我當然沒辦法算！’相士聽說之后講，‘如果人人非要拗著來，誰還能算得準？’　　“可是那硬要和命斗的人，如今兒女都十多歲了，夫妻恩愛，事業(yè)順利，又怎么解釋呢？　　“我在紐約念書時，同宿舍有個男生與女友交往多年，父母始終堅決反對。于是他去請教一位×宗名師?！　　啊阒灰刻煸缤韺⒋材_提離地面三次就成了！’名師說?！　　皫讉€月后，他的父母果然不再反對?？墒悄桥⒕瓜炔晦o而別，聽說去跟別人結了婚?！　　啊还治易⒁馓Т材_，卻忽略了床上人！’那男生自責地說?！　　敖又钟幸晃唤槿雱e人婚姻的小姐，請教那×宗名師，怎么能減少痛苦?！　　啊怂　　　啊彝涣?！’　　“于是名師教她將男朋友照片，不知用何方法、朝哪個方向走，故意將照片掉在地上，再加吞幾次口水，說是依此密法去做，就能把男朋友忘掉。“這又使我想起鑒定齊白石的畫，有所謂凡是畫上題七十六歲的作品，都是假畫。因為一九三七年算命先生說齊白石流年不利，所以白石老人用瞞天過海法，從七十五歲一下子跳到了七十七歲，連胡適等人編的《齊白石年譜》都把這事記了下來?！　　皢栴}是這‘瞞天過?！ǎ娌m得了天嗎？只怕是瞞了人吧！那忘掉心上人的方法又算是‘密法’嗎？根本就是掩耳盜鈴嘛！　　“據說有兩姐妹同去算命。算命先生算出其中一人某年曾被倒過賬，另一人則不服地說：‘當年我們是同時被倒賬，為什么你沒算出我來？，　　“‘八成因為你雖被倒，卻沒放在心上，所以沒顯示在命里！’算命先生說，‘而你妹妹傷痛欲絕，因此看得出來！’”　　舉了這許多活生生的例子，我對那自稱沒有主運的朋友說：　　“命固然有許多是上天注定，但也有上天無法注定的。我看你的所謂沒有主運，只是沒有恒心、主見和志向，也可以說是你個性上的弱點。話講回來，個性可能就是命，改得了自己的個性，能‘超越自己’的人，就能改變自己的命。懂得積極開創(chuàng)未來，知道‘創(chuàng)造自己’的人，則能創(chuàng)造自己的命?！　　爸劣谥幌肟扛改?、朋友、貴人的那份依賴性，才真是沒有主運的原因！”　　中年女性的反叛　　『總算孩子大了?！灰粋€太太宣布，『我打算離家出走！』所有聽到的中年婦人，都興高采烈地過去道賀?！　∫痪牌甙四甏海斘覔蚊绹ぞS爾美術館駐館藝術家時，曾應鄰近的馬丁斯維爾市藝術中心邀請，去做了兩個星期的國畫指導。負責接待我的，是當地藝術家凱利夫婦?！　∷麄兠刻燧喠鏖_車帶我去教課，參加各種活動，同時在豪華的宅第中，為我舉行一個小型的畫展。身為業(yè)余編織藝術家的凱利先生，編織了一面精致的旗子送給我，太太則下廚學做中國菜，七個孩子更成為了我的好朋友。他們家庭的溫馨和馬丁斯維爾的春景，在我寂寥旅途的記憶中，留下鮮明的印象。所以五年后，當我終于也一家在紐約團聚，生活安定下來時，便亟欲再叩訪這難以忘懷的一家?！　∥掖螂娫掃^去，傳來的是凱利先生蒼老無力的聲音：“我的妻子與我離婚了，一個人北上，或許在加拿大吧！她說孩子大了，總算自由了，所以，她要過自己要的生活……”　　同一年，我私人畫班的高材生寧芙太太，突然輟學了，說她的六個孩子多半成人，最小的也能自己照顧自己，所以她要離開家，去完成一些年輕時的愿望?！　　拔也淮蛩汶x婚，但要離開家，十多年前我就這么想了，直到今天才有機會，人都近五十，再不去尋找，就來不及了！”寧芙太太說?！　∶畹氖?，同班的太太們，居然興高采烈地向她道賀，你一言、我一語地說她們也很冤，覺得半生都浪費在尿布和洗衣粉里，真應該向寧芙太太看齊，未來也過過自己想過的日子。　　坐在一旁，不知該說什么好的我，見到的是一雙雙閃著光亮的眸子，我發(fā)現——　　那些中年婦人們，似乎從寧芙的“勇敢”中，獲得了激勵，也可以說，她們因為看到寧芙做出她們不敢做或不敢說的事而興奮不已?！　〗衲晔罴俜蹬_，一個兒時的玩伴約我午餐。　　“我打算離開我老公，你覺得如何？”她突然問我?！　　澳銈兊幕橐霾恍腋?？家庭不成功嗎？”　　“婚姻幸福不幸福我不知道！”她說，“家庭應該是成功的，從一無所有，到好幾棟房子！但是你要知道，房子全是我賺的，我老公那點薪水只夠吃飯！”　　“常聽說貧賤夫妻百事哀，你們這樣富裕，為什么還要怨呢？夫妻共同奮斗，有了這些成就，何不共同享受成功的果實，況且孩子又都上高中了！”　　“喂！你有沒有為我想想，你不覺得我還算年輕嗎？不趁著年輕完成自己的理想，難道要等到做老阿巴桑再后悔嗎？”她居然有些冒火?！　栴}是，在接下去的閑談中，我聽不出她真想做什么，既非再找個小白臉嫁了，也不是出去另闖一番事業(yè)?？傊?，她就是覺得冤，覺得自己過去是白活了。卻似乎完全沒有想到離開后，那大她十多歲的丈夫，會是怎樣的景況?！　∵^去總聽說男人到了中年，有了經濟力量，又少了孩子的負擔，容易有外遇，一方面希望在別的年輕女人身上找尋青春，證明自己還年輕；一方面因為厭倦了一二十年刻板的家庭生活，想找些外來的刺激?！　∮龅竭@幾個朋友、學生的例子，才驚覺到——在女性心靈的底層，何嘗沒有這種“變因”！而且變因可能是在男性壓制下的反彈，以及對自己逝去青春的吶喊，其中的憤懣，更是中年男性所沒有的?！　∽詈?，我對兒時的玩伴說：　　“讓我舉個例子吧！你和你先生一起在人生的旅途，他背著重重的行囊，你拉著幾個孩子，走過大半的路，行囊輕多了，孩子也大了，你向前看，路上的風景不見得有后面美，路邊的花，也不如后面多，于是你對丈夫和孩子說：‘你們自己走吧！趁著我精神還好，體力仍足，決定跑回頭，再走一遍走過的路。而這一次，我要好好看看周遭的景色，拾取一些可以珍藏的東西！’　　“可是你為什么不對丈夫說‘你的行囊也輕了，讓我們再往回走一段，趁天色未暗，看看過去未曾欣賞到的美景’呢？　　“如果你丈夫說他走不動了，你是否忍心拋下他，一個人走回頭路呢？　　“夫妻在艱苦的奮斗期，確實可能少了情趣，但那情趣能在子女成年后，再共同去尋找，本無須拋下一方，獨自前往！　　“由各自背負行囊，無暇四顧，到相互扶持，行一段愜意的人生路，不另有一番境界嗎？”　　具有中年反叛“基因”的女士，以為如何？

編輯推薦

　　現代化，誠然不錯。但是跟著來的，就是現代病。且如同精神官能癥一樣，出現各種強迫性的癥狀，彼此影響，一下子會不對了，是謂之“現代癥候群”！過去六年間，劉墉先生用他在中輥的版稅幫助了兩百多個大中學生繼續(xù)學業(yè)，舉辦了“給下崗爸爸媽媽寫封信”的征文比賽，并捐款薇薇希望小學等十五所學校。請認定劉墉先生的正版書，勿購買盜版品使他在中國的公益活動能推廣得更多、更廣。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    現代癥候群 PDF格式下載

---