插隊的故事

內(nèi)容概要

　　有人說，我們這些插過隊的人總好念叨那些插隊的日子，不是因為別的，只是因為我們最好的年華是在插隊中度過的。誰會忘記自己十七八歲、二十出頭的時候呢？誰會不記得自己的初戀，或者頭一遭被異性攪亂了心的時候呢？于是，你不僅記住了那個姑娘或是那個小伙子，也記住了那個地方，那段生活。

作者簡介

史鐵生，男，漢族，1951年生于北京。1967年畢業(yè)于清華附中，1969年去延安地區(qū)插隊落戶。1972年因雙腿癱瘓回到北京，在街道工廠工作，后因急性腎損傷，患尿毒癥至今。1979年發(fā)表第一篇小說《法學教授及其夫人》，由此開始文學創(chuàng)作。其中《我的遙遠的清平灣》、《奶奶的性星》、《命若琴弦》、《我與地壇》、《務虛筆記》和《病隙碎筆》等作品多次在全國獲獎?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會會員。

章節(jié)摘錄

插圖：一去年我竟作夢似的回了趟陜北。想回一趟陜北，回我當年插隊的地方去看看，想了快十年了。我的精神沒什么毛病，一直都明白那不過是夢想。我插隊的那地方離北京幾千里路，坐了火車再坐火車，倒了汽車再倒汽車，然后還有幾十里山路連汽車也不通。我這人唯一的優(yōu)點是精神正常，對這兩條殘腿表示了深惡痛絕；就又回到現(xiàn)實中來。何況這兩條腿給我的遺憾又并非唯此為大。前年我寫了一篇關(guān)于插隊的小說，不少人說還象那么回事。我就跟幾個也寫小說的朋友說起了我的夢想。大家說我的夢想從來就不少，不過這一回倒未必是，如果作家協(xié)會肯幫忙，他們哥兒幾個愿意把我背著扛著走一回陜北。我在交友方面永遠能得金牌，可惜沒這項比賽。作家協(xié)會的同志說我怎么不早說，我說我要是知道行我早就說了，大伙都說“咳——！”連著幾夜失眠。我一頭一頭地想著我喂過的那群牛的模樣，不知道它們當中是不是還有活著的。耕牛的壽命一般只有十幾年。我又逐個地想一遍村里的老鄉(xiāng)，肯定有些已經(jīng)老得認不出了，有些長大了變了模樣，我走后出生的娃娃當然更不會認得。就又想我們當年住過的那幾眼舊石窯，不知現(xiàn)在還有沒有。又去想那些山梁、山峁、山溝的名字，有些已經(jīng)記不清了。我攔過兩年牛，為了知道哪兒有好草，那些山梁、山茆、山溝我全走遍……很快定了行期。我每晚吃一片安定，養(yǎng)精蓄銳。我又想起我的一個朋友，當年在晉中插隊，現(xiàn)在是北京某劇團的編劇，三十二歲成家，帶著老婆到他當年插隊的地方去旅行結(jié)婚，據(jù)說火車一過娘子關(guān)這小子就再沒說過話，離他呆過的村子越近他的臉色越青。進了村子碰見第一個人，一瞧認得，這小子胡子拉茬的二話沒說先咧開大嘴哭了。我想很多插過隊的人都能理解，不過為什么哭大約沒人能說清。不過我想我最好別那樣。不過我們這幫搞文藝的是他媽好像精神都有點毛病。不過我不這么看。一行七人，除我之外都沒到過陜北，其中五個都興致很高，不知從哪兒學來幾句陜北民歌，哼哼唧唧地唱。我說，你們唱的這些都是被篡改過的，丟了很多人情味。只一人例外，說要不是為了我，他干嘛要去陜北？“我不如用這半個月假回一趟太行山?！彼谔猩疆斶^幾年兵。一路上他總說起他的太行山，說他的太行山比我的黃土高原要壯觀得多，美得多。我說也許正相反。他說：“民歌也不比你們那兒的差，”他說，于是扯了脖子唱：“干妹子好來果然是好，”我便跟他一塊唱：“走起路來好像水上漂……”“扯淡！這明明是陜北民歌。”“扯淡！”他也說，“當然是太行山的。”過了一會有人提醒我們：太行山也是黃土高原的一部分。“陜北也不過是黃土高原的一部分?！彼f，似乎找到了一點平衡。十幾年前我離開那兒的時候，老鄉(xiāng)就說，這一定不曉今生再得見不得見。我那時只是腰腿疼，走路有些吃力，回北京來看病，沒想到會這么厲害。老鄉(xiāng)們也沒料到我的腿會殘廢，但卻已料到我不會再回去。那是春天，那年春天雨水又少，漫山遍野刮著黃風。太陽渾蒙蒙的，從東山上升起來。山里受苦去的人們扛著老镢，扛著鋤，扛著彎曲的木犁，站在村頭高高的土崖上遠遠地望著我。我能猜出他們在說什么：“咋，回北京去呀?！薄罢Γ灰谶@搭兒受熬煎了?！薄斑@些遲早都要走哇。”老鄉(xiāng)們把知識青年統(tǒng)稱為“這些”或“那些”。仲偉幫我把行李搬上驢車，綁好。他和隨隨送我到縣城。娃娃們追過河，迫著我們的驢車跑，終于追不上了，就都站下來定定地望著我們走遠。驢車沿著清平河走，清平河只剩了幾尺寬的細流。隨隨趕著車，總擔心到縣里住宿要花很多錢，想當天返回來。仲偉說：“來回一百六、七十里，把驢打死你也趕不回來。放心，房錢飯錢一分不用你出?！彪S隨這才松了口氣，又對我說：“這一走怕再不得回?！彪S隨比我?guī)讱q，念過三年書?！暗没亓ǎ颗掠浺灿洸黄?。”他在鞋底上磕磕煙鍋兒，藍布鞋幫上用白線密密地納了云彩似的圖案。我光是說：“怎么會忘呢？不會?！贝孱^那面高高的土崖上，好像還有人站在那兒朝我們望……十幾年了，想回去看看，看看那塊地方，看看那兒的人，不為別的。二有人說，我們這些插過隊的人總好念叨那些插隊的日子，不是因為別的，只是因為我們最好的年華是在插隊中度過的。誰會忘記自己十七、八歲，二十出頭的時候呢？誰會不記得自己的初戀，或者頭一遭被異性攪亂了心的時候呢？于是，你不僅記住了那個姑娘或是那個小伙子，也記住了那個地方，那段生活。得承認，這話說得很有些道理。不過我感覺說這話的人沒插過隊，否則他不會說“只是因為”。使我們記住那些日子的原因太多了。我常默默地去想，終于想不清楚。夜里就又作夢：無邊的黃土連著天。起伏綿延的山群，象一只只巨大的恐龍伏臥著，用光禿禿的脊背沒日沒夜地馱著落日、馱著星光。河水吃夠了泥土，流得沉重、艱辛。只在半崖上默默地生著幾叢葛針、狼牙刺，也都蒙滿黃塵。天地沉寂，原始一樣的荒涼……忽然，不知是從哪兒，緩緩地響起了歌聲，仿佛是從深深的峽谷里，也象是從天上，“咿喲喲——喲嗬——”聽不清唱的什么。于是貧瘠的土地上有深褐色的犁跡在走，在伸長；镢頭的閃光在山背洼里一落一揚；人的脊背和牛的脊背在血紅的太陽里蠕動；山風把那斷斷續(xù)續(xù)的歌聲吹散開在高原上，“咿呀咳——喲喂——”還是聽不清唱些什么，也雄渾，也纏綿，遼遠而哀壯……又夢見一群少男少女在高原上走，偶爾有人停下來彎腰撿些什么，又直起腰來繼續(xù)走，又有人彎腰撿起些什么，大家都停步看一陣，又繼續(xù)走，村里的鐘聲便“當當當”地響起來……前不久仲偉帶著他四歲的女兒來我家，碰巧金濤也來了，帶著兒子。金濤的兒子三歲多。孩子和孩子一見面就熟起來，屋里屋外地跑，尖聲叫，一會哭了一個，一會又都笑，讓人覺得時光過得太快了點。去插隊的時候我們也還都是孩子，十七歲，有的還不到。后來兩個孩子趴在床上翻我的舊像冊，翻著翻著嚷起來：“這是我爸爸在陜北！”“的（這）是我爸爸帶（在）清平灣！”“叔叔，你怎么也有這張照片？”女孩子說。男孩子也說：“叔叔，的道當片（這張照片）我們家也有?！薄翱矗S土高原?！薄安挪皇悄?，的（這）是山！”“也是山，也是黃土高原！這些山都是水沖出來的，把挺平挺平的高原沖成這樣的……”仲偉滿意地看著他的女兒。男孩子感到自己處于劣勢，一把奪過像冊去：“我爸爸帶（在）那兒（它）插過隊！”“我爸爸也在那兒插過隊?！碑吘构媚锲夂??！澳惆职值ǜ桑┞锼ú澹╆?？”金濤說他兒子從來不懂什么叫沒話說，就是有點大舌頭。小姑娘轉(zhuǎn)過臉去詢問般地看著她的爸爸。越來越多的人開始評判知識青年上山下鄉(xiāng)的得失功過了。也許，這不是我們這輩人的事。后人會比我們看得清楚（譬如眼前這個小姑娘），會給出一個冷靜的判斷，不象我們帶了那么多感情……我、仲偉、金濤也都湊過去看那些舊照片。有一張是：十個頭上裹了白羊肚手巾的小伙子。還有一張：十個穿著又肥又大的破制服的姑娘。這就是我們一塊在清平灣插隊的二十個人。背景都是光禿禿的山梁、山峁、冒著炊煙的窯洞，村前那條沒不了膝的河。金濤和李卓坐在麥垛上。仲偉一本正經(jīng)扛著老镢站在河灘里。袁小彬一條腿蹬在磨盤上，身旁臥著“玩主”?！巴嬷鳌笔俏覀凁B(yǎng)的狗。數(shù)我照得浪漫些，抱著我的牛犢子。那牛犢子才出世四天，我記得很清楚。去年回清平灣去，我估計我那群牛中最可能還活著的就是它，我向老鄉(xiāng)問起，人們說那牛也老了，年昔牽到集上賣了?？上У氖?，竟沒有一張男女生全體的合影?！』镒觽兒凸媚飩儎倓偛怀臣芰?，剛剛有了和解的趨勢，就匆匆地分手了，各奔東西。那時我們二十一、二歲。那張全體女生的合影，還是兩年前我見到沈夢蘋時跟她要的。她說：“那時候劉溪幾次說，男女生應該一起照張像。”我說：“那你們干嘛不早說？”她說誰敢跟你們男生說呀。我說：”恐怕不是不敢，是怕丟了你們女生的威風?！八托?，說：“真的，是不敢?！薄艾F(xiàn)在敢了？”“現(xiàn)在晚了?！薄安恢勒l怕誰呢?！薄罢l怕誰也晚了?！蹦菞l河叫清平河，那道川叫清平川，我們的村子叫清平灣。幾十戶人家，幾十眼窯洞，坐落在山腰。清平河在山前轉(zhuǎn)彎東去，七、八十里到了縣城，再幾十里就到了黃河邊。黃河岸邊陡巖峭壁，細小的清平河水在那兒注入了黃河。黃河，自然是寬闊得多也壯偉得多。我們那二十個人如今再難聚到一起了。有在河北的，有在湖南的，有的留在了陜西。兩個人出了國，李卓在芝加哥，徐悅悅也在美國。多數(shù)又回到北京，差不多都結(jié)了婚有了孩子，各自忙著一攤事。偶爾碰上，學理工的，學文史的，學農(nóng)林的，學經(jīng)濟和企業(yè)管理的，干什么的都有，共同的話題倒少了。唯一提起插隊，大家興致就都高。“那時候真該多照些照片?！薄澳菚涸趺淳蜎]想起來呢？”“光想革命了?！薄斑€有餓！”“還有把后溝里的果樹砍了造田。”“用破褲子去換煙抽，這位老兄的首創(chuàng)?！薄安灰@樣嘛，沒有你？”“餓著肚子抽煙，他媽越抽越餓……”話多起來，比手劃腳起來，坐著的站起來，站著的滿屋子轉(zhuǎn)開，說得興奮了也許就一仰在床上躺下，腳丫子翹上桌，都沒了。規(guī)矩，仿佛又都回到窯洞里。反復說起那些往事，平淡甚至瑣碎，卻又說到很晚很晚。直到哪位忽然想起了老婆孩子，眾人就紛紛看表，起立，告辭，說是不得了，老婆要發(fā)火了。三去插隊的那年，我十七歲。直到上了火車，直到火車開了，我仍然覺得不過象是去什么地方玩一趟，跟下鄉(xiāng)去麥收差不多，也有點象大串聯(lián)。大串聯(lián)的時候我還小，什么都不懂，起哄似的跟著人家跑了幾個城市，又抄大字報又印傳單，什么也不懂。其實我最愿意這么大家在一塊熱熱鬧鬧的，有男的有女的，都差不多大，—到一個遙遠的地方去干一點什么事。火車很平穩(wěn)地起動了。老實說我一點都沒悲傷，倒也不是有多么革命，只是很興奮。老實說，我也不知道我那么興奮都是因為什么。譬如說，一想到從現(xiàn)在開始指不定會碰上什么事，就興奮。譬如說火車要是出軌翻車了，那群女生準得嚇得又喊又叫，我想我應該很鎮(zhèn)靜，說不定我們男生還得好歹把她們女生救出來。不過由此又聯(lián)想到死，心里卻含糊。這時金濤湊到我跟前來，滿臉詭秘的笑，說：“剛才仲偉他媽跟他姐真夠神的……”“嘿，說真的你怕死嗎？”我忽然說。然后我裝出想考考他的樣子?！芭滤溃坎慌卵?？干嘛？”“不干嘛。問問?！苯饾φJ真地看著我，猜不透我到底什么意思?！皼]事兒。我就問問；你剛才說什么？”“仲偉他媽跟他姐姐真神，”他滿臉又涌起詭秘的笑?！皠偛鸥賯フf，你們也得對女同學好點，都不小了，要是有什么事你們得多關(guān)心人家。神不神？”“這怎么了？”我說，“這有什么?！苯饾柿丝谕倌樕系男y變淺。我的反應有點出乎他的意料。老實說也出乎我自己的意料?！爸賯ジ阏f的？”“不是。是我聽見的，當時我就在旁邊?！彼樕系男y又加深，緊盯著我，希望我能對他這一發(fā)現(xiàn)表示出足夠的興趣。我想著別的：假如需要死，我敢不敢?！懊赡闶菍O子，”金濤又說?！罢f真的，你真的怕死不怕？”我說?！澳愠藻e什么藥了？”“甭費話，你真的怕不怕？”他嚴肅地想了大約一秒鐘：“不怕。你呢？”“廢話。”我說。車廂劇烈地晃動起來，火車在變換軌道，發(fā)出令人不安的鐵和鐵的磨擦聲。許多條鐵軌穿叉交錯?！爸賯ニ麐尭阏鎵蛏竦??！苯饾€在說。金濤是我們當中年紀最小的，個子并不矮，但是瘦，臉小，臉上縱橫著幾道皺紋，外號卻叫“?！?。這小子在車廂里四處亂竄又怪模怪樣學起女人哭來，嘴里念念有詞抑揚頓挫，自己并不笑大伙都說學得象，都笑。車起動的那會兒，站臺上有個中年婦女猛地大哭大喊，象是死了人。車開之前，車上車下就有不少人在抹眼淚，只是沒那么邪乎那會兒我和李卓勾肩搭臂在站臺上瞎蹓跶，一邊吃果脯；李卓帶了一盒果脯，說不如這會兒給吃完就算了。他不時地捅捅我，說“快瞧，那兒又有倆哭的?！薄翱烨瓶烨疲忠粋€。”我們在人群中穿來穿去，希望那些抹眼淚的人能注意到我們泰然自若的神態(tài)，同時希望抹眼淚的人不妨再多點，再邪乎點。所謂惟恐天下不亂。我暗自慶幸沒有讓母親來車站送我，否則她非也得跟著瞎哭不可。我和李卓又逛了一陣兒，撿個人少的地方靠著根石柱子坐下，開始認真地吃那盒果脯?！澳銒尳駜涸缟峡蘖藛?？”李卓問我?！澳銒尶蘖藛?？”“我媽這回夠嗆，她們系里的人說不定要整她。不過她什么也沒干。”停了一會，李卓又說：“反正不做虧心事不怕鬼叫門?！薄八齻兿道镎f她什么？”“海外關(guān)系。你可別跟別人說?！薄胺判??！蔽艺f，然后嚴肅地向毛主席做了保證。后來我才知道這事本用不著我去跟別人說，他自己跟誰都說。這時候仲偉不知從哪兒喘吁吁地鉆出來，說：“你們倆上哪兒了？我這找你們勁兒的！”“你媽和你姐姐她們呢？”我問仲偉。“我讓她們回去了。”“你媽哭了嗎？”李卓問。仲偉裝著沒聽見，也靠著石柱子坐下?！昂伲銒尶蘖藛?？”我說：“牛他們也不知哪兒去了。”“仲偉，你媽哭沒哭？”我趕緊又說：“金濤和小彬他們也不知上哪兒去了。”“嘿，仲偉，你媽哭……”“你媽！”我說，揣了李卓一腳?；疖囶^開始噴起氣來。仲偉一直緊閉著嘴發(fā)楞，這會兒問：“吃什么呢你們？”我們?nèi)齻€坐在石柱子那兒直把那盒果脯吃光，然后把紙盒子扔到火車底下的鐵道上去。一個鐵路工人瞪了我們一眼?；疖噰姎獾穆曇舴浅ｍ?，如果你站在離車頭很近的地方你就知道了，那聲音非常響。后來不知怎么就上了火車，火車就開了。似乎一切都太簡單，還沒過夠癮。我覺得就跟出去玩一趟一樣。后來金濤就學那個中年婦女哭，“天呀地呀”的?！芭?！別瞎學了，那是徐悅悅她媽！”——不知從哪兒傳出了這么個消息。我至今不知道這是不是真的，估計不過是源于一句玩笑。

編輯推薦

《插隊的故事》由中國盲文出版社出版。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    插隊的故事 PDF格式下載

---