病隙碎筆

內(nèi)容概要

痛苦和幸福都沒有一個客觀的標準，那完全是自我的感受，誰能夠保持不屈的勇氣，誰能夠感受自身的幸福，生命就是這樣一個過程，一個不斷超越自身局限的過程，這就是命運。任何人都一樣，在這過程中我們遭受痛苦，超越局限，從而感受幸福?！　∫詿o苦無憂的世界為目標，依我看，會助長人們逃避苦難的心理……其實，每時每刻我們都是幸運的，因為任何的災難前，都可能再一個“更”字。

作者簡介

史鐵生，1951年生于北京。1967年畢業(yè)于清華附中，1969年去延安地區(qū)插隊落戶。1972年因雙腿癱瘓回到北京，在街道工廠工作，后因急性腎損傷，患尿癥至今。1979年發(fā)表第一篇小說《法學教授及共夫人》，由此開始文學創(chuàng)作。其中 《我的遙遠的清平灣》、《奶奶的星星》、《命若琴弦》、《我與地壇》、《務虛筆記》和《病隙碎筆》等作品多次在全國獲獎。現(xiàn)為中國作家協(xié)會委員。

書籍目錄

病隙碎筆　1病隙碎筆　2病隙碎筆　3病隙碎筆　4病隙碎筆　5病隙碎筆　6

章節(jié)摘錄

　　一　　所謂命運，就是說，這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調(diào)換?！　W過劇本的人知道，要讓一出戲劇吸引人，必要有矛盾、有人物間的沖突。矛盾和沖突的前提，是人物的性格、境遇各異，乃至天壤之異。上帝深諳此理，所以“人間戲劇”精彩紛呈?！　憚”镜臅r候明白，之后常常糊涂，常會說：“我怎么這么倒霉！”其實誰也有“我怎么這么走運”的時候，只是這樣的時候不嫌多，所以也忘得快。但是，若非“我怎么這么”和“我怎么那么”，我就是我了嗎？我就是我。我是一種限制。比如我現(xiàn)在要去法國看“世界杯”，一般來說是坐飛機去，但那架飛機上天之后要是忽然不聽話，發(fā)動機或起落架謀反，我也沒辦法再跳上另一架飛機了，一切只好看命運的安排，看那一幕戲劇中有沒有飛機墜毀的情節(jié)，有的話，多么美妙的足球也只好由別人去看?！　《　“焉眢w比作一架飛機，要是兩條腿（起落架）和兩個腎（發(fā)動機）一起失靈，這故障不能算小，料必機長就會走出來，請大家留些遺言?！　√稍凇巴肝鍪摇钡牟〈采?，看鮮紅的血在“透析器”里汩汩地走：從我的身體里出來，再回到我的身體里去，那時，我常仿佛聽見飛機在天上掙扎的聲音，猜想上帝的劇本里這一幕是如何編排?！　∮袝r侯我設想我的墓志銘，并不是說我多么喜歡那路東西，只是想，如果要的話最好要什么？要的話，最好由我自己來選擇。我看好《再別康橋》中的一句：我輕輕地走，正如我輕輕地來。在徐志摩先生，那未必是指生死，但在我看來，那真是最好的對生死的態(tài)度，最恰當不過，用作墓志銘再好也沒有。我輕輕地走，正如我輕輕地來，掃盡塵囂?！　〉热贿@樣，又何必弄一塊石頭來作證？還是什么都不要吧，墓地、墓碑、花圈、挽聯(lián)以及各種方式的追悼，什么都不要才好。讓寂靜，甚至讓遺忘，去讀那些詩句。我希望“機長”走到我面前時，我能鎮(zhèn)靜地把這樣的遺言交給他。但也可能并不如愿，也可能“篩糠”。就算“篩糠”吧，講好的遺言也不要再變。　　三　　有一回記者問到我的職業(yè)，我說是生病，業(yè)余寫一點東西。這不是調(diào)侃，我這48年大約有一半時間用于生病，此病未去彼病又來，成群結(jié)隊好象都相中我這身體是一處樂園?；蛟S“鐵生”二字暗含了某種意思，至今竟也不死。但按照某種說法，這樣的不死其實是懲罰，原因是前世必沒有太好的記錄。我有時想過，可否據(jù)此也去做一回演講，把今生的懲罰與前生的惡跡一樣樣對照著擺給：比如說，正在腐敗著的官吏們?nèi)プ骶?？但想想也就作罷，料必他們也是無動于衷?！　∷摹　∩∫彩巧铙w驗之一種，甚或算得一項別開生面的游歷。這游歷當然是有風險，但去大河上漂流就安全嗎？不同的是，漂流可以事先做些準備，生病通常猝不及防；漂流是自覺的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便夸耀。不過，但凡游歷總有酬報：異地他鄉(xiāng)增長見識，名山大川陶冶性情，激流險阻錘煉意志，生病的經(jīng)驗是一步步懂得滿足。發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽?？人粤耍朋w會不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多么晴朗。后來又患“尿毒癥”，經(jīng)?；杌枞徊荒芩枷耄透討褢倨鹜諘r光。終于醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個“更”字?！　∥濉　∽陷喴文悄?，大夫們總擔心我的視神經(jīng)會不會也隨之作亂，隔三差五推我去眼科檢查，并不聲張，事后才告訴我已經(jīng)逃過了怎樣的兇險。人有一種壞習慣，記得住倒霉，記不住走運，這實在有失厚道，是對神明的不公。那次擺脫了眼科的糾纏，常讓我想想后怕，不由得瞑揖默謝。　　不過，當有人勸我去佛堂燒炷高香，求佛不斷送來好運，或許能還我各項健康時，我總猶豫。不是不愿去朝拜（更不是不愿意忽然站起來），佛法博大精深，但我確實不認為滿腹功利是對佛法的尊敬。便去燒香，也不該有那樣的要求，不該以為命運欠了你什么。莫非是佛一時疏忽錯有安排，倒要你這凡夫俗子去提醒一二？惟當去求一份智慧，以醒貪迷。為求實惠去燒香磕頭念頌詞，總讓人擺脫不掉阿諛、行賄的感覺。就算是求人辦事吧，也最好不是這樣的邏輯。實在碰上貪官非送財禮不可，也是鬼鬼祟祟的才對，怎么竟敢大張旗鼓去佛門徇私舞弊？佛門清靜，憑一肚子委屈和一疊帳單還算什么朝拜？　　六　　約伯的信心是真正的信心。約伯的信心前面沒有福樂作引誘，有的倒是接連不斷的苦難。不斷的苦難曾使約伯的信心動搖，他質(zhì)問上帝：作為一個虔誠的信者，他為什么要遭受如此深重的苦難？但上帝仍然沒有給他福樂的許諾，而是譴責約伯和他的朋友不懂得苦難的意義。上帝把他偉大的創(chuàng)造指被約伯看，意思是說：這就是你要接受的全部，威力無比的現(xiàn)實，這就是你不能從中單單拿掉苦難的整個世界！約伯于是醒悟?！　〔粩嗟目嚯y才是不斷地需要信心的原因，這是信心的原則，不可稍有更動。倘其預設下絲毫福樂，信心變?nèi)菀淄懽優(yōu)橹\略，終難免與行賄同流。甚至光榮，也可能腐蝕信心。在沒有光榮的路上，信心可要放棄么？以苦難去作福樂的投資，或以圣潔贏取塵世的榮耀，都不是上帝對約伯的期待?！　∑摺　≡尶茖W大傷腦筋的問題之一是：宇宙何以能夠滿足如此苛刻的條件——陽光、土壤、水、大氣層，以及各種元素恰到好處的比例，以及地球與其他星球妙不可言的距離：使生命孕育，使人類誕生？　　若一味地把人和宇宙分而觀之，人是人，宇宙是宇宙，這腦筋就怕要永遠傷下去。天人合一，科學也漸漸醒悟到人是宇宙的一部分，這樣，問題似乎并不難解：任何部分之于整體，或整體之于部分，都必定密切吻合。譬如一只花瓶，不小心摔下幾塊碎片，碎片的邊緣盡管參差詭異，拿來補在花瓶上也肯定嚴絲合縫。而要想復制同樣的碎片或同樣的缺口，比登天還難?！　“恕　∈澜缡且粋€整體，人是它的一部分，整體豈能為了部分而改變其整體意圖？這大約就是上帝不能有求必應的原因。這也就是人類以及個人永遠的困境。每個角色都是戲劇的一部分，單捉出一個來寵愛，就怕整出戲劇都不好看。　　上帝能否插手人間？一種意見說能，整個世界都是他創(chuàng)造的呀。另一種意見說不能，他并沒有體察人間的疾苦而把世界重新裁剪得更好。從后一種理由看，他確是不能。但是，從他堅持整體意圖的不可改變這一點想，他豈不又是能嗎？對于向他討要好運的人來說，他未必能。但是，就約伯的醒悟而言，他豈不又是能嗎？　　九　　撒旦不愧是魔鬼，慣于歪曲信仰的意義。撒旦對上帝說：約伯所以敬畏你，是因為你賜福于他，否則看他不咒罵你！上帝想看看是不是這樣，便允許撒旦奪走了約伯的兒女和財產(chǎn)，但約伯的信心沒有動搖。撒旦又對上帝說：單單舍棄身外之物還不能說明什么，你若傷害他的身體，看看會怎樣吧！上帝便又允許撒旦讓約伯身染惡病，但信者約伯仍然沒有怨言?！　∪龅┑倪壿嬚切匈V受賄的邏輯?！　〖s伯沒有讓撒旦的邏輯得逞?？墒?，他卻幾乎迷失在另一種對信仰的歪曲中：“約伯，你之所以遭受苦難，料必是你得罪過上帝?！边@話比魔鬼還可怕，約伯開始覺到委屈，開始埋怨上帝的不公正了?！　∵@樣的埋怨我們也熟悉。好幾次有人對我說過，也許是我什么時候不留神，說了對佛不夠恭敬的話，所以才病而又病，我聽了也像約伯一樣頓生怨憤：莫非佛也是如此偏愛恭維、心胸狹窄？還有，我說約伯的埋怨我們也熟悉，是說，背運的時候誰都可能埋怨命運的不公平，但是生活，正如上帝指給約伯看到的那樣，從來就布設了兇險，不因為誰的虔敬就給誰特別的優(yōu)惠。　　十　　可是上帝終于還是把約伯失去的一切還給了約伯，終于還是賜福給了那個屢遭厄運的老人，這又怎么說？　　關鍵在于，那不是信心之前的許諾，不是信心的回扣，那是苦難極處不可以消失的希望呵！上帝不許諾光榮與福樂，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦難，亦不可以放棄希望——恰是在這樣的意義上，上帝存在。命運并不受賄，但希望與你同在，這才是信仰的真意，是信者的路。　　十一　　重病之時，我總想起已故好友周郿英，想起他躺在病房里，瘦得只剩一副骨架，高燒不斷，潰爛的腹部不但不愈合反而在擴展……窗外陽光燦爛，天上流云飛走，他閉上眼睛，從不呻吟，從不言死，有幾次就那么昏過去。就這樣，三年，他從未放棄希望。現(xiàn)在我才看見那是多么了不起的信心。三年，那是一分鐘一分鐘連接起來的，漫漫長夜到漫漫白晝，每一分鐘的前面都沒有確定的許諾，無論科學還是神明，都沒給他寫過保證書。我曾像所有他的朋友一樣贊嘆他的堅強，卻深藏著迷惑：他在想什么，怎樣想？　　可能很簡單：他要活下去，他不相信他不能夠好起來。從約伯故事的啟示中我知道：真正的信心前面，其實是一片空曠，除了希望什么也沒有，想要也沒有?！　〉撬麤]能活下去，三年之后的一個早晨，他走了。這是對信心的嘲弄嗎？當然不是。信心，既然不需要事先的許諾，自然也就不必有事后的恭維，它的恩惠唯在渡涉苦難的時候可以領受?！　∈　∏笊衩鞅Ｓ樱赡苁侨巳硕紩械男那?。“人定勝天”是一句言過其實的鼓勵，“人是被拋到這個世界上來的”才是實情。生而為人，終難免苦弱無助，你便是多么英勇無敵，多么厚學博聞，多么風流倜儻，世界還是要以其巨大的神秘置你于無知無能的地位。　　有一部電影，《愷撒大帝》。愷撒大帝威名遠揚，可謂“幾百年才出一個”。其中一個情節(jié)：他唯一傾心的女人身患重病，百般醫(yī)藥，千般祈告，終歸不治。愷撒，這個意志從未遭遇過抗逆的君主，涕淚橫流仰面蒼天，一聲暴喊：“老天哪！把她還給我，愷撒求你了！”那一聲喊讓人魂驚魄動。他雖然仍不忘記他是愷撒，是帝王，說話一向不打折扣，但他分明是感到了一種比他更強大的力量，他以一生的威嚴與狂傲去垂首哀求，但是，結(jié)果當然簡單——劇場燈亮，愷撒時代與電影時代相距千載，英雄美人早都在黑暗的宇宙中灰飛煙滅。　　我也曾這樣祈求過神明，在地壇的老墻下，雙手合十，滿心敬畏（其實是滿心功利）。但神明不為所動。是呀，愷撒尚且哀告無功，我是誰？古園寂靜，你甚至能感到神明在傲慢地看著你，以風的穿流，以云的變幻，以野草和老樹的輕響，以天高地遠和時間的均勻與漫長，你只有接受這傲慢的逼迫，曾經(jīng)和現(xiàn)在都要接受，從那悠久的空寂中聽出回答?！　∈　∮腥惿?。第一類自吹自擂好說瞎話，聲稱萬能，其實扯淡，大水沖了龍王廟的事并不鮮見。第二類喜歡惡作劇，玩弄偶然性，讓人找不著北。比如足球吧，世界杯賽，就是用上最好的大腦和電腦，也從未算準過最后的結(jié)局。所以那玩藝兒可以大賣彩票。小小一方足球場，滿打滿算二十幾口人，便有無限多的可能性讓人料想不及，讓人哭，讓人笑，讓翩翩紳士當眾發(fā)瘋，何況偌大一個人間呢。第三類神，才是博大的仁慈與絕對的完美。仁慈在于，只要你往前走，他總是給路。在神的字典里，行與路共用一種解釋。完美呢，則要靠人的殘缺來證明，靠人的向美向善的心愿證明。在人的字典里，神與完美共用一種解釋。但是，向美向善的路是一條永遠也走不完的路，你再怎樣走吧，“月亮走我也走”，它也還是可望不可及?！　⑿飨壬谒臅镎f過這樣的意思：人與上帝之間有著永恒的距離。這很要緊。否則，信仰之神一旦變成塵世的權杖，希望的解釋權一旦落到哪位強徒手中，就怕要惹禍了。　　十四　　唯一的問題是：向著哪一位神，祈禱？　　說瞎話的一位當然不用再理他。　　愛好偶然性的一位，有時候倒真是要請他出面保佑。事實上，任何無神論者也都免不了暗地里求他多多關照。但是，既然他喜歡的是偶然性而并不固定是誰，你最好就放明白些，不能一味地指靠他。　　第三位才是可以信賴的。他把行與路作同一種解釋，就是他保證了與你同在。路的沒有盡頭，便是他遙遙地總在前面，保佑著希望永不枯竭。他所以不能親臨俗世，在于他要在神界恪盡職守，以展開無限時空與無限的可能，在于他要把完美解釋得不落俗套、無與倫比，不至于還俗成某位強人的名號。他總不能為解救某處具體的疾苦，而置那永恒的距離失去看管。所以，北京人王啟明執(zhí)意去紐約尋找天堂，真是難為他了。　　十五　　我尋找他已多年，因而有了一點兒體會：凡許諾實惠的，是第一位。有時取笑你，有時也可能幫你一把的是第二位。第三位則不在空間中，甚至也不在尋常的時間里，他只存在于你眺望他的一刻，在你體會了殘缺去投奔完美、帶著疑問但并不一定能夠找到答案的那條路上?！　∫蚨氲剑且矐撌俏膶W的地址，詩神之所在，一切寫作行為都該仰望的方向。奧斯維辛之后人們對詩產(chǎn)生了懷疑，但正是那樣的懷疑吧，使人重新聽見詩的消息。那樣的懷疑之外，詩，以及一切托名文學的東西，都越來越不足信任。文學的心情一旦順暢起來，就不大明白為什么一定要有它。說生活是最真實的，這話怎么好像什么也沒說呢？大家都生活在生活里，這樣的真實如果已經(jīng)夠了，文學干嗎？說藝術源于生活，或者說文學也是生活，甚至說它們不要凌駕于生活之上，這些話都不易挑剔到近于浪費。布萊希特的“間離”說才是切中要害。藝術或文學，不要做成生活（哪怕是苦難生活）的侍從或幫腔，要像偵探，從任何流暢的秩序里聽見磕磕絆絆的聲音，在任何熟悉的地方看出陌生?！　∈　憽秳仗摴P記》的時候，我忽然明白：凡我筆下人物的行為或心理，都是我自己也有的，某些已經(jīng)露面，某些正蟄伏于可能性中伺機而動。所以，那長篇中的人物越來越互相混淆——因我的心路而混淆，又混淆成我的心路：善惡俱在。這不是從技巧出發(fā)。我在哪兒？一個人確切地存在于何處？除去你的所作所為，還存在于你的所思所欲之中。于是可以相信：凡你描寫他人描寫得（或指責他人指責得）準確——所謂一針見血，入木三分，惟妙惟肖——之處，你都可以沿著自己的理解或想象，在自己的心底找到類似的埋藏。真正的理解都難免是設身處地，善如此，惡亦如此，否則就不明白你何以能把別人看得那么透徹。作家絕不要相信自己是天命的教導員，作家應該貢獻自己的迷途。讀者也一樣，在迷途面前都不要把自己洗得太干凈，你以什么與之共鳴呢？可有誰一點兒都不體會丑惡所走過的路徑嗎？　　這便是人人都需要懺悔的理由。發(fā)現(xiàn)他人之丑惡，等于發(fā)現(xiàn)了自己之丑惡的可能，因而是已經(jīng)需要懺悔的時刻。這似乎有點過分，但其實又適合國情?！　∈摺　⊙巯潞苡行┳诮虩岬奈兜?，至少宗教一詞終于在中國擺脫了貶意，信佛、信道、信基督都可以堂堂正正，本來嘛。但有一個現(xiàn)象倒要深想：與此同時，經(jīng)常聽到的還是“挑戰(zhàn)”，向著這個和向著那個，卻很少聽到“懺悔”。懺悔是要向著自己的。前些天聽一位學者說，他在考證文革時期的暴力事件時發(fā)現(xiàn)，出頭作證的只有當年的被打者，卻沒有打人的人站出來說點兒什么。只有蒙冤的往事，卻無撫痛的懺悔，大約就只能是怨恨不斷地克隆。缺乏懺悔意識，只好就把慘痛的經(jīng)驗歸罪給歷史，以為瀟灑，以為豁達。好像歷史是一只垃圾箱，把些誰也不愿意再沾惹的罪孽封裝隱蔽，大家就都可以清潔?！　曰谝庾R，其實并非只是針對那些文革中打過人的人。輝煌的歷史倘不是幾個英雄所為，慘痛的歷史也就不由幾個歹徒承辦?；蛟S，那些打過人的人中，已知懺悔者倒要多些，至少他們的不敢站出來這一點已經(jīng)說明了良心的沉重。倒是自以為與那段歷史的黑暗無關者，良心總是輕松著——“笑話，我可有什么要懺悔？”但是，你可曾去制止過那些發(fā)生在你身邊的暴行么？尤其值得這樣設想：要是那時以革命的名義把皮帶塞進你手里，你敢于拒絕或敢于抗議的可能性有多大？這樣一問，理直氣壯的人肯定就會少下去，但輕松著的良心卻很多，仍然很多，還在多起來。

編輯推薦

　　《病隙碎筆》是史鐵生四年來的第一部新作。他用生動而通俗甚至是優(yōu)美的語言追尋和控索了關于我們?nèi)松臅臀粗牡览恚喝松?、命運、愛情、金錢、道義、信仰，健康的心態(tài)、成功的途徑和價值、孩子的教育、家庭的紐帶。共分六部分，243則，字字珠璣，充滿著智慧和安詳。殘疾與愛情，這兩種消息，在史鐵生的命運里特別地得到強調(diào)。對于此一生性愚頑的人，我說過，這樣強調(diào)是恰當?shù)?。我只是沒想到，史鐵生在40歲以后也慢慢看懂了這件事。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    病隙碎筆 PDF格式下載

---