生存記憶

前言

　　不算奇遇也是偶遇吧，在瑞士萊蒙湖邊，張寶林有一次邂逅：不是與人，而是與天鵝，不是遠(yuǎn)眺，而是……“正遐想著，不經(jīng)意間，一只天鵝倏然而至。我抬頭時(shí)它已經(jīng)離我不到一尺，我只要一伸手，就能夠觸摸到它那潔白的羽毛。它側(cè)著頭，用一只亮晶晶的眼睛看著我。這是我有生以來第一次和一個(gè)野生動(dòng)物這么近距離地對視，而且，周圍沒有一個(gè)人，這讓我毫無思想準(zhǔn)備”，簡直像是一次艷遇，“我們靜靜地對視片刻，它兩只翅膀高高聳起，活像舞臺上的白天鵝向觀眾謝幕。之后，慢慢地轉(zhuǎn)回身，又像來的時(shí)候那樣，沒有一點(diǎn)聲響地悄然而去?！薄　∵@只翩然而來又翩然而去的白天鵝，不是虛幻的，而是可觸摸的、真實(shí)的。作者又近在咫尺地把它看了個(gè)仔細(xì)，“它顯得比平?？吹降囊笮L喙是暗橘紅色，喙尖上有一點(diǎn)黑，額頭以及和眼睛連接處也有一塊黑，水下的腳掌則全是黑色的。我在一瞬間還發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密：它長脖頸上的毛色并不像身上那么白，而是稍帶一點(diǎn)淺淺的棕。”這是我們一般人即使見過天鵝也未必注意到的?！　∥乙詾檫@就是好記者的手筆，讓你看到你不及見的，用事實(shí)說話，用細(xì)節(jié)說話?！　∵@本《生存記憶》，無論寫已故或健在的親友，還是寫國內(nèi)或國外的游蹤，都讓你感到真實(shí)并刻畫入微，仿佛與那只白天鵝近距離地對視?！　∪粍t，這并不是一般新聞通訊文字，更不是那種浮光掠影的八股。字里行間看得出讀書和行路的積累，有書卷氣和塵土氣。我不曾認(rèn)真讀萬卷書，但也熱衷過“行萬里路”，我還有幸與寶林在贛南同游，同樣登臨重建的郁孤臺，從那里鳥瞰八境兩水，然而只是咀嚼一下辛棄疾的名篇，便一走而過。寶林卻寫得有遠(yuǎn)景有近景，有議論有發(fā)揮，說古論今，頭頭是道。他在法國盧瓦河谷的古堡前、澳洲悉尼歌劇院的臺階下，都見到人所未見的細(xì)微處，不能不佩服他由記者工作訓(xùn)練出來的，又不止是記者工作訓(xùn)練出來的觀察和思考的本領(lǐng)。更不用說像《輪臺遐思》，吸引如我的讀者的，不僅是輪臺本身具有的中國歷史魅力，還有作者的遐思和對這遐思的敘述。文章都不長，我以為是游記和隨筆的本色。　　“思想感情”這四個(gè)字，在一段長時(shí)間里，由于冬烘先生式（教條標(biāo)簽式）的理論批評和文本解讀，已經(jīng)糟蹋得一塌糊涂。還有一派認(rèn)為，到了現(xiàn)代、后現(xiàn)代，詩中的“抒情”已經(jīng)是過了時(shí)而該拋棄的貨色。但若不管種種陳腐或時(shí)髦之見，而回歸文學(xué)史的常識，這實(shí)在是散文隨筆不可或缺的。而且，思想和感情在通稱為文學(xué)的作品中，不是可以截然分割開來的，有時(shí)感情如風(fēng)幫助思想燃燒，有時(shí)思想如水可以為感情淬火。缺了必要的“情思”（不是“無情有思”），缺了必要的“感想”（少有“無感之想”，這里的感，通常認(rèn)為只是感覺、感發(fā)，我以為不應(yīng)排除感情的成分），什么隨筆，什么散文，豈不都成了文字的空殼嗎？　　我非常喜歡“生存記憶”這個(gè)書名，一切的記憶都是生存狀態(tài)的反映，一切文學(xué)作品，說穿了都是或人、或一集群的生存狀態(tài)，以及他們的感情狀態(tài)的記錄。就在書中“生存記憶”一輯中，《方奶奶》一文，不光是寫了作者家中一位老保姆的不幸遭遇，還折射出了當(dāng)代弱勢群體尤其是其中老弱殘病還有婦女在多重壓力下的凄慘處境。不僅如此，短短的篇幅也寫出了作者在無可挽回的遺憾中的自省和愧疚，讓我想起了魯迅的《一件小事》。盡管當(dāng)下的研究家已經(jīng)有人對魯迅此文做出了否定性的分析，但我還是要說，有這樣的自省和愧疚比沒有這樣的自省和愧疚好。　　寶林很重視生活中的感情資源。他在《“非典”北京記事》中，有一段對當(dāng)代人感情世界的實(shí)際感受：　　傳言滿天飛的那幾天，我的電話手機(jī)收獲了不少問候和祝福，有些親戚朋友已經(jīng)多年不聯(lián)系了，這次也打了電話來。這場突如其來的災(zāi)難，迫使不少人事業(yè)和生意的列車猝然停駛，他們下了車，在廢墟間張皇四顧，突然記掛起世間還有一種叫友誼和親情的東西。我相信和我有同樣感受的人一定很多。捧著話筒，想想人情澆薄的當(dāng)下，還有這么幾個(gè)惦記你的人，從心靈深處為你祈福，身上的每個(gè)細(xì)胞都熱乎了起來……　　我們已經(jīng)走過了那個(gè)把一切親情友情都視為“資產(chǎn)階級人性論”、 “小資產(chǎn)階級溫情主義”加以批判乃至懲罰的年代，但真正的人情、人性又在新的社會條件下受到新的擠壓。年輕人不熟悉那時(shí)的政治文化環(huán)境，對陳年往事自然會感到隔膜?；仡^看那個(gè)年代的一些私人紀(jì)事，需要設(shè)身處地，才能真正體察當(dāng)事人真正的思想和感情。寶林讀她岳母高汾的“北大荒日記”，正是以知人論世和不僅 “以意逆志”而且“以情逆志”的方法，來判斷其中感情的真?zhèn)?，“是謂得之”。寶林還寫到我的“打油詩”，他讀這些也下了類似的“笨功夫”，這樣，我這個(gè)寫詩的就如聶紺弩所說，好比“作案”，而在他手里一一“破”了，至少提供了“破案”的線索。　　寶林在“思想碎片”一輯和其他一些文字里，顯示了他思維的銳敏和筆鋒的犀利。如《看了一場獨(dú)幕劇》，針對的是厲以寧、董輔初等“圍剿”吳敬璉的一場有關(guān)股市的爭論，他只寫了一場病房里不同醫(yī)生關(guān)于處方的辯論，像個(gè)獨(dú)幕劇似的，就突出了焦點(diǎn)，而又厘清了問題，只有三百多字，是袁鷹教給他的“曲筆”，又是以少少許勝多多許的雜文筆法的好例?！　　墩摪兔讚P(yáng)大佛的毀滅》也是一篇文情并茂的好文章。他深刻地指出，“21世紀(jì)來了，但塔利班讓人無奈。而且，塔利班是不會絕跡的……一句話，只要有阻抗文明、抵制進(jìn)步、拂逆潮流的勢力就有塔利班?！彼瑫r(shí)指出，“今天我們對塔利班感到憤怒，并可以表達(dá)我們的憤怒，是因?yàn)槲覀冞h(yuǎn)離了封閉和愚昧；是因?yàn)槲覀冋莆樟顺浞值馁Y訊，知道了世界上多數(shù)族群的價(jià)值判斷；是因?yàn)槲覀兌檬澜缡嵌嘣?，任何意識形態(tài)都沒有凌駕于其他意識形態(tài)的威權(quán)；是因?yàn)槲覀円延辛吮纫酝嗟枚嗟拿裰饕庾R，明白即使是你的頂頭上司，你也有權(quán)懷疑他全知全能；是因?yàn)槲覀冇辛嗣獬謶值姆杀Ｕ?，我們知道再不會因?yàn)橐痪湓?、一篇文章不慎開罪領(lǐng)導(dǎo)而身陷圖圄。”　　抄引到這最后一句，我忽然沮喪地發(fā)現(xiàn)，作者的話說得過早了一點(diǎn)。不到一年前，重慶彭水不是有個(gè)市民秦中飛因?yàn)樵诙绦胖邪l(fā)了一首揭發(fā)當(dāng)?shù)毓倮糌澯沟摹肚邎@春》，而遭到黨委負(fù)責(zé)人指令公檢法繩之以“法”么？接著，據(jù)媒體披露，山西運(yùn)城早就有三位中年以上的干部由于開罪了當(dāng)?shù)仨旑^上司而被“依法” 判刑！　　此書作者張寶林，在許多地方表現(xiàn)得世事洞明，這一回卻也略嫌天真了。其實(shí)這不足奇，這也正是我們許多善良作者和善良讀者的通病?！　∩垩嘞?007年4月30日

內(nèi)容概要

　　《生存記憶》無論寫已故或健在的親友，還是寫國內(nèi)或國外的游蹤，都讓你感到真實(shí)并刻畫入微，仿佛與那只白天鵝近距離地對視。細(xì)讀《生存記憶》，不僅可以感受作者深厚的文學(xué)素養(yǎng)、強(qiáng)烈的人文情懷，更可以體會他深邃的生活體悟和達(dá)觀的人生態(tài)度?！　∫磺械奈膶W(xué)作品，都是或人、或一集群生存狀態(tài)以及情感狀態(tài)的記錄?！渡嬗洃洝飞⑽木褪侨绱?。當(dāng)作者游歷祖國山川、異國風(fēng)光時(shí)，我們體會到的是他讀書行路的積累，有書卷氣和塵土氣。當(dāng)他欣賞當(dāng)代書畫大家的翰墨丹青時(shí)，我們感受到的是中國書畫藝術(shù)博大精深的文化底蘊(yùn)和無窮的藝術(shù)魅力。當(dāng)他回憶自己和親友各自的人生經(jīng)歷時(shí)，使我們感動(dòng)的是人性的溫暖、善良和本真。當(dāng)他思考和審視社會生活時(shí)，使我們驚嘆的是他思想的敏銳和筆鋒的犀利。

作者簡介

　　張寶林，生于燕趙，長于滬京。亂世申，就讀于北京最高新聞學(xué)府，畢業(yè)后只能當(dāng)小縣城“通訊員”。新時(shí)期再進(jìn)學(xué)堂，還學(xué)新聞，黎澍曾投以疑惑目光：“一輩子當(dāng)記者？”可見是鬼迷了心竅。工作基本是為他人做嫁衣，倒也樂此不疲。偶爾寫點(diǎn)東西，出本小書，雞零狗碎，不登大雅之堂。但是，捫心自問，還是愛說真話，好抒閑情，偶捋虎須，不拍馬屁。不信，就請翻翻這本。

書籍目錄

序卷一 九為鴻爪東坡故里人溪口半日輪臺遐思普陀山“禮佛”記青海不再神秘詩畫喀納斯孕育共和國的那粒種子長征第一渡郁孤臺下宋時(shí)城古驛梅關(guān)游擊辭經(jīng)國遺跡今猶在卷二 海外游蹤歌劇院隨想藍(lán)色的志愿者悉尼無障礙老街雕塑博物館看不夠的萊蒙湖初識希爾特峰河谷深深古堡游規(guī)矩的軍車和寬容的警察金字塔·小學(xué)生瓜達(dá)盧佩圣母堂繆勒小姐參觀達(dá)豪集中營名城之旅教堂印象感受融合漢城一瞥卷三 程門窺影夏公憶當(dāng)年廖沫沙與橘皮花黃苗子、郁風(fēng)和他們“二流堂”的老友黎澍的一本書和一張紙條邵燕祥和他的“打油詩”近看于光遠(yuǎn)藍(lán)翎墓志銘“馮團(tuán)長”二三事袁鷹關(guān)于“曲筆”的一封信楊義，默默的耕耘者路易·艾黎，燃燒著火樣熱情的人卷四 翰墨情緣“羲之頓首”看廖冰兄畫穿“補(bǔ)服”的貓宋文治畫展參觀記火熱生活的寫真大家孫其峰阿原求“虎”韓關(guān)林剪影二幅當(dāng)年采訪眾書家文人興會更無前卷五 生存記憶插花廟舊事“非典”北京記事我的國慶身邊的變化回家的表情學(xué)書三得爸爸父母合葬記報(bào)人高集讀高汾的北大荒日記高灝與《救亡日報(bào)》偶然的人生，不偶然的律動(dòng)李普，一個(gè)思想著的好老頭方奶奶落葉斑斕憶“天山”遙寄鳳臺“老九”卷六 思想碎片論巴米揚(yáng)大佛的毀滅關(guān)于時(shí)間的思考先鋒派和對先鋒派的寬容無意之失與故意之禍用生命詮釋輝煌讀《倉公傳》由調(diào)查問卷說起李澤楷的學(xué)歷看了一場獨(dú)幕劇龍釋12月的信息性格語言與模式語言看球？不看球？這是個(gè)問題世紀(jì)嬰兒略論“打油詩”后記

章節(jié)摘錄

　　我們到溪口，是壬午年正月初二晚上十點(diǎn)多鐘。下榻的海峽賓館，就在蔣介石題寫“武嶺”的城樓雉堞之側(cè)，與蔣經(jīng)國當(dāng)年住讀過的“小洋房”一步之遙。朋友說，去吃點(diǎn)宵夜吧，就在賓館后面剡溪的船上，很有雅趣的。　　陰天，沒有月亮，我們打著手電筒，小心翼翼拐上武嶺的山徑。武嶺，其實(shí)就是突入剡溪的一座小山，唯山上遍植古木，森森郁郁，疊權(quán)交柯，暗夜中仿佛一張巨傘，罩在頭頂。山陂右首有亭日樂，朋友說那是蔣介石文昌閣別墅的一部分。拐彎抹角中，就到了剡溪。溪邊有船廳一座，和溪岸用窄窄的竹橋連接。上得船來，靠水的一面是兩個(gè)小小的竹亭。我們擇一而入，四五個(gè)人圍著小圓桌坐定，就把竹亭擠滿了?！　∝呦纳嫌谓形骰尴虚g匯聚了剡源，后稱剡溪。平緩的溪水在武嶺和溪南山之間潴聚成潭，深約十?dāng)?shù)米，故稱溪口。我們的船廳就在潭邊，探身望去，潭水泛著朦朧的光影，暮色中只覺得像玻璃那么澄澈，像墨玉那么沉穩(wěn)。遠(yuǎn)處有一條長長的燈鏈橫跨溪上，和水中映出的燈影恰似掛在剡溪上的一串閃亮的珍珠，那該是一座路橋吧。船廳四周闃無一人，武嶺的煙樹和剡溪的碧波阻斷了市廛的喧囂，只有我們這幾個(gè)北方的不速之客，在春夜的清寂中，一邊啜飲清茗，品嘗糯軟的芋艿和香脆的炸魚，一邊欣賞著無邊的夜色。微微的涼風(fēng)從水面吹來，帶著一絲磯浪相親的絮語，幾縷若有還無的咸腥，格外清冷，也格外爽人?！　　跋硅笔窍诘摹笆啊敝唬?yàn)橐沟碾鼥V和靜謐，給人的詩意想象提供了馳騁的空間。但假如不是新春佳節(jié)，在日益浮躁的世風(fēng)下，誰敢擔(dān)保所謂的“夜棹”不是游船上卡拉OK的狂歌呢？而一般的文人們，能耐住性子，遠(yuǎn)離塵囂，在人們不屑一顧的冷僻之地發(fā)現(xiàn)美、欣賞美的也是越來越少了。　　第二天，照例要參觀蔣氏父子的遺跡。這些景點(diǎn)都在剡溪北側(cè)的三里長街，相距不遠(yuǎn)。街上茶樓酒肆、餅屋煙攤，全是模仿明清面貌。臨溪修建的漂亮花壇和燈柱，則是現(xiàn)代化風(fēng)格。中間用一色的大塊青磚鋪成的步行街，恰到好處地將兩個(gè)時(shí)代銜接在一起。街上，打著小旗的年輕導(dǎo)游，操著各種方言的游客，金發(fā)碧眼的外國友人，招徠生意的店鋪伙計(jì)，匯成了一幅現(xiàn)代版的《清明上河圖》?！　∮裉}鋪是蔣介石的出生地，鹽鋪的大門西側(cè)有界石一方，上書“玉泰鹽鋪原址”六字，署名“中正”。豐鎬房既是蔣氏祖居，也是蔣氏兄弟分家后蔣介石分得的房產(chǎn)。這兩處遺址不僅房屋保存修繕得很好，還有大量的圖片、實(shí)物。蔣經(jīng)國40歲生日時(shí)，蔣介石贈(zèng)他的親筆手書“寓理帥氣”匾也漆髹如新，掛在抱本堂走廊上方。小洋房則是蔣經(jīng)國從蘇聯(lián)回國后“洗腦”的地方。1939年，蔣經(jīng)國的生母毛氏被日軍飛機(jī)炸死，他從贛南星夜趕回奔喪，手書“以血洗血”石碑也陳列在此。據(jù)說，溪口解放前夕，毛澤東曾電令軍事指揮機(jī)關(guān)：“在占領(lǐng)奉化時(shí)要告誡部隊(duì)，不要破壞蔣介石住宅、祠堂及其他建筑物?！痹诜旄驳氐拇笞兏镏校Y氏故居保存如此完好實(shí)屬不易。這種尊重歷史、弘揚(yáng)人性的精神后來闕失甚多，所幸改革開放之后又被找尋回來，并且在新時(shí)期不斷發(fā)揚(yáng)光大?！　∮腥さ氖?，在蔣介石的老家，我們真的見到一位“蔣介石”。此人面目清癯，光頭、短髭，身穿青布衫、足踏黑皮鞋、手持文明杖，無論長相還是神態(tài)還真有幾分相似。他站在文昌閣下的一座石碑旁，擺開姿勢和游人照相。每人可照兩種姿勢，收費(fèi)5元。旁邊的臺階上，游人摩肩擦踵，不時(shí)有人加入照相的行列。我站在旁邊大約10分鐘，就見八九個(gè)青少年甚至中年人同他合影。他并不說話，擺完姿勢就只管收錢。我讓同行的一位年輕人上前打問，他自稱是福州東南電視臺的楊某某，當(dāng)過特型演員。這種無本生意，真是聰明人才想得出的好主意，只是有沒有營業(yè)執(zhí)照，能不能依法納稅，仍讓人存疑。

編輯推薦

　　細(xì)讀《生存記憶》，不僅可以感受作者深厚的文學(xué)素養(yǎng)、強(qiáng)烈的人文情懷，更可以體會他深邃的生活體悟和達(dá)觀的人生態(tài)度。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    生存記憶 PDF格式下載

---