陸地上的漂流瓶

內(nèi)容概要

王安憶是中國(guó)當(dāng)代作家中的代表性人物。女作家方方說(shuō)：“就綜合實(shí)力，我認(rèn)為中國(guó)當(dāng)今女作家中王安憶是排在第一位的?！本推渥髌窋?shù)量之多，質(zhì)量之高，風(fēng)格之多變，王安憶在整個(gè)中國(guó)當(dāng)代作家中的地位也是無(wú)可置疑的。    從知青作家到尋根作家，從海派傳人到成熟大家，王安憶走過(guò)了三十年艱辛漫長(zhǎng)的創(chuàng)作道路?！峨[居時(shí)代》和《69屆初中生》是王安憶知青文學(xué)的代表作，老作家冰心稱(chēng)贊這些作品“十分的真實(shí)、樸素、細(xì)膩而深刻”?！缎□U莊》是王安憶尋根文學(xué)的代表作，正是這部作品為她帶來(lái)更高的聲譽(yù)。榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》不僅是她海派文學(xué)的代表作，也是當(dāng)今海派文學(xué)新的高峰。    王安憶無(wú)愧于海派文學(xué)傳人的稱(chēng)號(hào)。從某種意義上也可以說(shuō)，王安憶就是新上海新時(shí)代的張愛(ài)玲。但王安憶早已超越了張愛(ài)玲，無(wú)論從藝術(shù)上還是從意境上。    王安憶的作品是大上海的一面鏡子，也是新中國(guó)的一面鏡子。

作者簡(jiǎn)介

王安憶，當(dāng)代著名作家。一九五四年出生于南京，一九五五年隨母到滬，一九七。年到安徽插隊(duì)，一九七二年考入徐州地區(qū)文工團(tuán)，一九七八年調(diào)入上海任《兒童時(shí)代》小說(shuō)編輯，一九八七年進(jìn)入上海作協(xié)任專(zhuān)業(yè)作家至今。
    一九七七年開(kāi)始發(fā)表作品，先后發(fā)表短篇小說(shuō)七十余篇

書(shū)籍目錄

卷一　短篇精品　　酒徒　　剃度　陸地上的漂流瓶　　阿芳的燈　遺民　小東西　卷二　中篇精品　　流逝　小鮑莊　烏托邦詩(shī)篇

章節(jié)摘錄

　　酒徒　　每一次喝酒，都是他贏(yíng)。一上來(lái)，他并不怎么的，有些軟弱的坐著，等別人向他敬酒，就禮貌地喝一點(diǎn)。菜卻吃得比較多，這也不像會(huì)喝酒的人。所以人們便注意不到他了。其實(shí)有心的人，或者回過(guò)頭來(lái)想，會(huì)發(fā)現(xiàn)這中間他并沒(méi)間斷喝酒。他緩緩地喝著，吃著菜，好像不是在酒席上，而是在家里，獨(dú)斟獨(dú)飲，挺享受的。但從酒場(chǎng)上的策略角度看，這時(shí)候的喝有些像是鋪墊，或者熱身。等他吃喝到一個(gè)程度，這個(gè)程度怎么說(shuō)呢？就是說(shuō)，他呢，臉色潤(rùn)澤了，眼睛里有了光，顯得很滿(mǎn)足。不是酒足飯飽的滿(mǎn)足，而是恰如其分的，正好?？瓷先?，他似乎變得胖了一些，腰也直了。而酒桌上則是到了酣暢的階段。人們互相敬著酒，酒杯碰來(lái)碰去，一會(huì)兒一杯，一會(huì)兒一杯。不像剛開(kāi)初時(shí)，人人都很警覺(jué)的，小心翼翼，謹(jǐn)慎地接受敬酒，再謹(jǐn)慎地想好說(shuō)辭，去向別人敬酒。那是閘還沒(méi)拉開(kāi)，迫于水的壓力，必得一點(diǎn)一點(diǎn)地打開(kāi)閘門(mén)。等打到約摸二份之一，抑或是三分之二的光景，水流便推開(kāi)閘門(mén)，一瀉千里。酒喝到酣暢就類(lèi)似這個(gè)情形?！　∵@時(shí)候，酒桌上的節(jié)奏是流暢的，類(lèi)似行板的節(jié)奏。人人都很快樂(lè)，警惕性已經(jīng)放下了，感情變得十分親和，酒也變得潤(rùn)滑了。最初的辛辣的刺激，已被微甜的回味蓋過(guò)。它們尖銳地沖擊舌頭中間的那一點(diǎn)，轉(zhuǎn)眼便充盈到整個(gè)口腔，化成暖意融融。身體變得輕盈起來(lái)，思想也變得輕盈，而且綿綿不斷，口齒則格外伶俐，妙語(yǔ)連珠。就在這時(shí)，他來(lái)了。他開(kāi)始敬酒。他敬酒的樣子也是軟弱的，甚至有些靦腆，總之他就是這樣叫人放松警惕。他都沒(méi)有站起來(lái)，還是坐著，開(kāi)始了敬酒。他的敬酒看上去只是禮節(jié)性的，完成一個(gè)儀式而已。只有在他一仰脖喝干杯中的酒時(shí)，那一仰脖的動(dòng)作是帶了些銳度。他迅速地利落地一仰脖，杯底就干了，并且滴酒不灑。他喝酒從來(lái)不撒杯，不象有些人，酒撒了一路，滴滴答答可一徑撒到菜盤(pán)子里。他斟酒也很利落，一條線(xiàn)下去，酒及杯沿下一分，再一條線(xiàn)收住。也是滴酒不撒。他吃茶也是這樣，面前沒(méi)有一點(diǎn)湯灒醬漬，魚(yú)刺肉骨，在盤(pán)子里順在一邊，干干凈凈。他的手比較廋，看上去略有些干燥，顯露出骨胳，其實(shí)卻很柔軟，而且暖和。他的手型是較長(zhǎng)的那種，但并不是藝術(shù)型的，而是有著勞作的痕跡，比如繭子，但依然很柔軟。在那種枯干粗糙的表面之下，有著一種敏感的氣質(zhì)，也不是藝術(shù)的，還是和勞作有關(guān)。他的手是一種特別能夠控制的手，準(zhǔn)確，簡(jiǎn)練，鎮(zhèn)定，從不失手?！　‖F(xiàn)在，他一圈酒敬了下來(lái)，人們還是沒(méi)有注意他。事實(shí)上酒桌上鬧成一團(tuán)，誰(shuí)也注意不到他。在一片喧嘩之中，只有他是安靜的。但他的眼睛比剛才活躍了，臉上有了微笑，有一種微醺的表情。他又敬了一圈。他一仰脖后，將杯底朝前一推，讓對(duì)方看他干了酒的杯，果然滴酒不剩。這個(gè)動(dòng)作漸漸顯示出一點(diǎn)挑戰(zhàn)的意思，開(kāi)始影響對(duì)方了。他似乎是有點(diǎn)存心的，臉上的笑容更明顯了，好象是說(shuō)，要的就是這個(gè)。他臉更紅了，但不是那種豬肝色的，滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉的紅，而是根據(jù)不同的區(qū)域深淺有致，好象一個(gè)氣色特別好的人。他的手也紅了，這使它們看上去豐潤(rùn)一些。他還是不大說(shuō)話(huà)，只是用酒杯往對(duì)方跟前送著，這就有了些逼迫的意思?？墒蔷坪鹊竭@會(huì)兒，多一杯少一杯已經(jīng)無(wú)所謂，你不叫他喝他還要喝呢。這種快感是有著慣性了，有些剎不住車(chē)的意思?？墒侨藗儏s發(fā)現(xiàn)處在了被動(dòng)的位置，而這一個(gè)后來(lái)者竟掌握了主動(dòng)。這不行?！　【茍?chǎng)上就是這樣，不在于誰(shuí)喝誰(shuí)不喝，而在于誰(shuí)叫誰(shuí)喝。喝，其實(shí)都要喝的，誰(shuí)也不甘心少喝一點(diǎn)，雖然事情弄到后來(lái)就像是誰(shuí)也不愿意喝的樣子。這很像一個(gè)意志的角斗場(chǎng)，也像個(gè)謀略的角斗場(chǎng)。但意志和謀略都是從屬的部分，真正的實(shí)力，還是酒量。所以說(shuō)到底還是酒量的較量，意志和謀略都是為這場(chǎng)較量服務(wù)的。因?yàn)?，如何保存?shí)力，如何伺機(jī)出擊，如何化被動(dòng)為主動(dòng)，占據(jù)有利位置，在某種程度上決定勝負(fù)的作用?！　∵@樣，人開(kāi)始反擊了。威脅來(lái)自一方，所以人們便攜起手來(lái)，共同出擊。這看起來(lái)有些不公平，可也是酒場(chǎng)上的縱橫捭闔，撂倒一個(gè)算一個(gè)。這時(shí)候，人們集中力量向他開(kāi)火。這形勢(shì)多少是有些嚴(yán)峻，可他卻抖擻起來(lái)。他眼睛里的光亮閃閃的，眉眼里都是笑。他出了些汗，額發(fā)掠了上去，露出端正的前額。他眉棱略高，這使他眼窩有些陷。鼻梁較直，略長(zhǎng)的人中之下是薄削的嘴唇。腮骨窄而少肉，但健全的咬嚼功能使它顯得有力。下額很有形，見(jiàn)棱見(jiàn)角。他的輪廓有些拉丁人的味道，卻又不是，而是江浙一帶人，鄉(xiāng)野的精明的相貌。年輕的時(shí)候可能是相當(dāng)英俊，可現(xiàn)在老了。但也可能是正相反，年輕時(shí)因肌膚豐滿(mǎn)，倒是有些呆氣和鄉(xiāng)氣，如今老了，見(jiàn)筋見(jiàn)骨，形就出來(lái)了?，F(xiàn)在，他的眉棱跳躍了幾下，勁頭上來(lái)了。看來(lái)，他是為這個(gè)時(shí)候蓄意很久了。是為了忍住笑容，還是笑容本身所致，他的嘴略有些不平，左邊稍高，右邊稍低，這使他看上去很有涵養(yǎng)。他揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，接受了人們的敬酒。他仰脖干了一杯，便把酒杯遞向下一個(gè)，請(qǐng)下一個(gè)給他斟酒。可酒瓶子在下一個(gè)手里打著顫，老對(duì)不準(zhǔn)酒杯。他皺了皺眉毛——這并沒(méi)有妨礙他保持笑容——他皺了皺眉毛，從那人手里接過(guò)酒瓶，自己來(lái)斟酒。他是那種有潔癖的人，特別不喜歡邋遢。之后，雖然是接受別人的敬酒，可酒瓶卻一直掌握在他手里了。而他決不因此營(yíng)私舞弊，比如給別人多倒點(diǎn)，給自己少倒點(diǎn)?；蛘邅?lái)個(gè)移花接木，給別人倒的是酒，給自己倒的是白開(kāi)水。這種不上品的小把戲，他決不染指。倘若遇到這樣的對(duì)手，他則哈哈一笑，依然一仰脖，喝干杯中的酒，然后將酒杯輕輕一撂，兩只手互相往下抹了抹衣袖，就像要把卷起的衣袖放下似的。這就像一個(gè)散席的信號(hào)，之后，便散了。酒喝到這個(gè)份上，他的影響力就出來(lái)了，成為酒桌上的主宰。關(guān)于這個(gè)酒杯輕輕一撂的情形，后面還將提到，是事情的關(guān)鍵部分。好了，他掌握了酒瓶，可是不偏不倚，對(duì)每個(gè)酒杯都是一條線(xiàn)下去，酒及杯沿下一分，再一條線(xiàn)收住。只是加快了節(jié)奏，動(dòng)作也有些跳躍，像舞蹈似的。但這決不影響他的準(zhǔn)確度，依舊滴酒不灑。他站了起來(lái)，他的身量也是江浙人的類(lèi)型，不高大，卻精干，有勁道。他替人斟完酒后，只是將酒瓶向前有力一指，帶著不可抗拒的意思。對(duì)方只得乖乖地喝下去，只是酒灑得滿(mǎn)桌都是，有種潰散的感覺(jué)?！　【频搅诉@時(shí)候，就有些像白水了，喝到嘴里沒(méi)了感覺(jué)，而他卻依然能喝出滋味。每一口下去，臉上都流露出愜意來(lái)。他微微地咧咧嘴角，做出一種怕苦的表情，其實(shí)是舒服。他真的是很舒服的，身體舒展開(kāi)來(lái)，各個(gè)關(guān)節(jié)都松弛而且潤(rùn)滑。這從他略有彈性的動(dòng)作上可看出。酒精在他體內(nèi)起著美妙的作用，它使他煥發(fā)，昂揚(yáng)。他眼睛里的笑意幾乎就要溢出來(lái)了，光也要溢出來(lái)了，盈盈的。他臉上本來(lái)就是少肉的，有些嚴(yán)峻，現(xiàn)在卻有了笑靨。他的頭發(fā)也變黑了，變厚了，發(fā)出光澤。他變得年輕了。人們集中火力地進(jìn)攻他，他就像京劇里打出手的能手，以一當(dāng)十。他哈哈地笑著，笑聲不高，卻很痛快。他變得有些調(diào)皮，假裝不肯喝了，要逃了，可人們一急，他立即轉(zhuǎn)回來(lái)，繼續(xù)喝下去。他還假裝不行了，要暈了，轉(zhuǎn)眼間又站直身子，睜開(kāi)了眼，把人的心弄得癢癢的。他變得這樣，活潑潑的，和剛開(kāi)場(chǎng)時(shí)判若兩人。其實(shí)，所有人都與開(kāi)場(chǎng)判若兩人，但別人都變?cè)懔耍_步歪斜，口鼻也歪斜，語(yǔ)不成句，歌不成調(diào)。而他卻變好了，變得有魅力了。酒這奇怪的東西，它總是剝離人的常態(tài)，而且將人降到常態(tài)以下，惟對(duì)他情有獨(dú)鐘，使他升到常態(tài)以上，為他增添了異樣的光彩?！　【埔呀?jīng)喝成了河。就算喝不出酒的滋味，卻也停不下來(lái)了。這有些像賭博，越賭越難罷手，越賭越結(jié)束不了。贏(yíng)了不行，輸了更不行，這就和輸贏(yíng)沒(méi)有關(guān)系了。這就叫癮。人到了這里，就身不由己了。那些人其實(shí)都成了泥，癱下來(lái)了，卻還在喝著，這就叫灌了，和味覺(jué)無(wú)關(guān)。心里也知道要收了，可就是收不了。人們?cè)缫褵o(wú)法與他對(duì)陣，自己和自己亂喝著，胡亂碰著杯。他呢，也放過(guò)了人們，卻還是站在那里，手也還握著酒瓶。他自己給自己斟了酒，喝下；再斟一杯，也喝下；然后是第三杯。三杯過(guò)后，他哈哈一笑，將酒杯清清一撂，兩手互相抹了抹衣袖，走了。即便是處在極度混亂的酒場(chǎng)，此時(shí)也由不得靜了一靜。然后就有人扯著嗓子怪叫了一聲，意思是，抓住他，別讓他跑！可都知道只是徒然，他去意已堅(jiān)，誰(shuí)也左右不了他。停了一時(shí)，便也散了。　　回過(guò)頭去，想酒場(chǎng)上的情形，自然是他酒量最好，喝得也最從容，但真正使他克敵制勝的一著，則是最后，他在最高潮處，最欲罷還休之時(shí)，將酒杯輕輕一撂地一舉。能夠在最難了斷的時(shí)候，了斷。這是他最終制服人們的。在酒場(chǎng)，這種放縱的場(chǎng)合，他卻依然不失控制。這叫人佩服，也叫人生畏，好象，他性格里有著一種，一種類(lèi)似于秘密的東西。是什么呢？　　應(yīng)該說(shuō)，他是嗜酒的，每頓都要喝上兩杯。遇到酒場(chǎng)，他也都欣然前往，并且，總是由他掀起高潮。喝酒，使他改變了面貌。常日里，他不免有些顯得灰暗。倒不是精神不振，而是，缺乏那么點(diǎn)光彩，不夠煥發(fā)。他是一個(gè)寡言的人，到了酒場(chǎng)也依然不多話(huà)，像那種通常的喝了酒的胡言亂語(yǔ)，在他身上從沒(méi)發(fā)生過(guò)?？珊攘司?，他的那種活潑，甚至是比語(yǔ)言更有表現(xiàn)力和感染力的。他身體也不怎么樣，各器官都呈現(xiàn)衰退的跡象，他看上去比他實(shí)際年齡要更蒼老一些。可酒卻使他年輕，富有活力。這些現(xiàn)象，甚至多少有些暗示，他已經(jīng)有著輕微的酒精中毒。但是，沒(méi)有酒，他也行。有一個(gè)階段，臨近的省份發(fā)生了假酒案，并且，假酒已經(jīng)向周?chē)貐^(qū)蔓延。這個(gè)時(shí)期，他滴酒不沾。即便去了酒場(chǎng)，看著別人暢飲，他也決不為之所動(dòng)，開(kāi)一開(kāi)禁。他雖然沒(méi)有了喝酒時(shí)的那種風(fēng)采，可也絕沒(méi)有因?yàn)椴缓染贫兊梦液皖j然。他依舊正常地生活，上班和下班，騎著他那輛“老坦克”自行車(chē)，為了保證身體有一定的運(yùn)動(dòng)，他一直騎自行車(chē)上下班，直到現(xiàn)在，他退休以后再返聘工作。他是六十多歲的年紀(jì)，在市文化單位做一名資料員。這個(gè)城市的路很窄，而且彎曲，他既沒(méi)有因?yàn)楹染频^(guò)跤，也沒(méi)有因?yàn)椴缓染频^(guò)跤?！　∵€有一次，他出差到一個(gè)北方城市，那里可能是因?yàn)闅夂蚝洌染瞥娠L(fēng)。這還不去說(shuō)它，方才說(shuō)過(guò)，他也是嗜酒的。然而那里的嗜酒卻在粗俗的民風(fēng)之下，演變成了一種惡劣的酒場(chǎng)風(fēng)氣。酒場(chǎng)不是酒場(chǎng)，而是是非場(chǎng)。敬酒詞是一句“不喝就看不起人”，便逼得人無(wú)處可逃。不知是酒的質(zhì)量比較粗劣，還是人的體質(zhì)有問(wèn)題，那里的人雖然嗜酒，卻并沒(méi)有多大的酒量，幾杯下肚，便醉態(tài)百出。大約是真醉的，也有借了酒蓋臉撒蠻的，舊恨新愁全在這一時(shí)抖摟出來(lái)。也不管場(chǎng)合對(duì)不對(duì)，人家了解不了解你那些來(lái)龍去脈，只是糾纏個(gè)不休。到后來(lái)就真動(dòng)了氣，都有大打出手的。像他這樣外地來(lái)出差的，冷不防被推進(jìn)這些陌生的人和事，頗感尷尬。雖然事后一個(gè)個(gè)都像沒(méi)事人一樣，要是裝的就太有城府，要不是那也醉得太不成話(huà)，醉的形態(tài)也太過(guò)戲劇性?？傊?，是江浙說(shuō)的“惡性惡狀”。因此，他嘗過(guò)一次味道后便堅(jiān)持不喝，無(wú)論怎樣“不喝就是看不起”他也不喝。其他人還都找些不喝的理由，什么酒精過(guò)敏，什么服藥忌酒，以招架對(duì)方的逼迫。而他不說(shuō)任何理由，只是一個(gè)不喝，人家終也沒(méi)有辦法。背地里，他對(duì)一同出差的同事說(shuō)，酒不是這么個(gè)喝法。意思是那不是喝酒的正道。那么，偶爾的，一同出差的同事一處吃飯，要些酒來(lái)，他也不喝，說(shuō)舌頭不干凈，不能喝。那個(gè)城市的酒風(fēng)惡濁，飲食也相當(dāng)惡濁。冷菜熱菜，炒菜湯菜，都沒(méi)有正色正形，總是混沌噸的一團(tuán)。本色是看不見(jiàn)的，說(shuō)是醬色也不是。味道呢，更是莫衷一是。只有兩樣?xùn)|西搞得清楚，因是不惜大量投放的。一是味精，二是芡粉。并且所有的飯店，食堂，都是風(fēng)格一致。他說(shuō)的舌頭不干凈，不是指中醫(yī)里舌苔不好的意思，而是味覺(jué)意義上的。好像是，這些晦暗不明的食物玷污了他的味覺(jué)?！　【瓦@樣，這次出差過(guò)程，除了第一天，不明就里上了一回當(dāng)，之后，他再?zèng)]沾酒。后來(lái)，終于離開(kāi)了那城市，到了下午，長(zhǎng)途汽車(chē)駛?cè)胍粋€(gè)加油站加油。轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，他望著窗外的眼睛一亮。車(chē)一停穩(wěn)，他立即下車(chē)，往加油站外走去。拐彎處的公路邊上，搭了一個(gè)涼棚，棚下是個(gè)粥鋪。他坐到鋪前的小板凳上，身后是塵土飛揚(yáng)的北方公路。也不用任何菜過(guò)粥，就這么大口大口地咽下兩大碗米粥。當(dāng)他站起身來(lái)，回到汽車(chē)上的時(shí)候，臉上就有了一種清爽的表情，好像把這多天來(lái)的惡濁洗凈了?；貋?lái)以后他又喝酒了?！　∷幌矚g行令的喝法。如今流行于酒桌的也不是什么雅令，都是些引車(chē)賣(mài)漿之流的俗令。什么猜拳，什么老虎杠子雞，都是免不了大喊大叫，氣急敗壞的令法。他認(rèn)為不是喝酒的正道。在他，酒就是酒，立題是酒，立意也是酒，要加入別的，就偏題了。他覺(jué)得行令多少是有些喧賓奪主。所以，他就是不行令的。別人行令，他也不反對(duì)，只是不參加。等人們行得差不多了——這些簡(jiǎn)單的酒令大都是單調(diào)的，往返那么幾次就沒(méi)了耐心，到了這時(shí)，他再登場(chǎng)。也有遇著那些一根筋的，行令要行到底的，他也決不干涉，并不掃人的興，而是陪在一旁，獨(dú)斟獨(dú)飲到底。所以他就算不喜歡行令，但也不以為這是酒場(chǎng)上的不正當(dāng)，只不過(guò)有些小兒科。他堅(jiān)持原則，可并不褊狹，甚至很能遷就。在喝酒的品性上，他是個(gè)合群的人。他喜歡同人們一起喝酒，有些喝酒的新玩意兒，他也能欣然接受。比如眼下興出的一種“潛水艇”游戲，將一盅白酒連杯帶酒投到啤酒杯里，一氣喝下，特別容易醉，可說(shuō)是拼酒的攻堅(jiān)戰(zhàn)，白熱化的。酒桌上的拼酒，是有著一種激發(fā)的作用。酒精在這激發(fā)下，將人推生上去。只有酒，才能如此深入人的感官，從感官直達(dá)精神領(lǐng)域。真是身心兩全??！

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    陸地上的漂流瓶 PDF格式下載

---