上海女性

內(nèi)容概要

　　上海女性的硬，不是在攻，而是在守。男女交手的情景是有些慘烈，還有些傷心……　　上海的女性心里都是有股子硬勁的，否則你就對(duì)付不了這城市的人和事。不知道的人都說(shuō)上海話柔軟可人，其實(shí)那指的是吳語(yǔ)，上?；顜缀鯇Ｌ魠钦Z(yǔ)中硬的來(lái)的。用上海話來(lái)敘愛(ài)幾乎不可能，“喜歡”比“愛(ài)”這個(gè)字還溫存些，可見(jiàn)上海的“愛(ài)”是實(shí)在的“愛(ài)”。上海話用來(lái)說(shuō)俠義倒是很好，都是斬釘截鐵，一錘子定音的，有著一股江湖氣。因此，說(shuō)上海話的女人就總有著些快士的意思，和男人說(shuō)得上話來(lái)，說(shuō)的不是你我衷腸，而是天下道理。不知道的人還說(shuō)上海女性婉約，那也是指的吳越風(fēng)氣，上海女性是挑吳越中最硬的來(lái)的。她們的硬不一定是在‘攻”字上，也是在‘守”，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)比她們更會(huì)受委屈的了，不過(guò)不是逆來(lái)順受的那種，而是付代價(jià)，權(quán)衡過(guò)得失的。你決不能將她們的眼淚視作軟弱，就是這道理。　　切莫以為有那幾行懸鈴木，上海這城市就是羅曼蒂克的了。這里面都是硬功夫，一磚一瓦堆砌起來(lái)。你使勁地嗅嗅這風(fēng)，便可嗅出風(fēng)里的瀝青味還有海水的咸澀味，別看它拂你的臉時(shí)，很柔媚。爬上哪一座房子的樓頂平臺(tái)，看這城市，城市的粗礪便盡收你眼，那水泥的密密匝匝的匣子，蜂巢蟻穴似的，竟有些猙獰的表情。你也莫對(duì)那二十年、三十年的舊夢(mèng)有什么懷想，那只是前臺(tái)的燈火，幕后也是這密密匝匝的蜂巢蟻穴，里頭藏著的，也是咬牙切齒，摩拳擦掌的決心。這地方真是沒(méi)多少詩(shī)意的，歌也是那種打夯的歌。你只有看見(jiàn)工地上徹夜通明的燈，這里不響那里響的打樁機(jī)聲，你興許還會(huì)感動(dòng)一下，有一些激越的情感涌上心頭。這就是這城市創(chuàng)世紀(jì)的篇章，是要從宏觀著眼的。而在那水泥夾縫般的樓底街道上蠕動(dòng)的如蟻的人生，你要他們有什么樣的詩(shī)情？　　這里的女性必是有些男子氣的，男人也不完全把她們當(dāng)女人。奮斗的任務(wù)是一樣的，都是要在那密密匝匝的屋頂下擠出立足之地。由于目標(biāo)一致，他們有時(shí)候可做同志，攜手并肩地一起去爭(zhēng)取，有時(shí)候可就成了敵人，你死我活的，不達(dá)目的誓不休。這種交手的情景是有些慘烈，還有些傷心，因?yàn)槎际敲煨〉娜松?，在可憐的犄角里，周轉(zhuǎn)不過(guò)身來(lái)，即便是勝也勝不了尺寸，敗卻是不能敗的。這地方的男人也是用不上男子氣的，什么都得伏小曲就，始著地來(lái)，也難怪不把女人當(dāng)女人。雙方勢(shì)均力敵，一樣的無(wú)倚無(wú)賴，白手起家，誰(shuí)也讓不得誰(shuí)。要說(shuō)男女平等，這才是同一地平線上，一人半邊天。嚷著“尋找男子漢”的大多是那些女學(xué)生，讀飽了書(shū)撐的。凡是浴血浴淚過(guò)來(lái)的，找的不是男子漢，是那體己和知心，你攙我，我攙你的。要說(shuō)都是弱者，兩條心扭成一股勁，就是這地方的最溫存和最浪漫?！　∫獙?xiě)上海，最好的代表是女性，不管有多么大的委屈，上海也給了她們好舞臺(tái)，讓她們伸展身手。而如她們這樣首次登上舞臺(tái)的角色，故事都是從頭道起。誰(shuí)都不如她們鮮活有力，生氣勃勃。要說(shuō)上海的故事也有英雄，她們才是。她們?cè)谏鐣?huì)身份的積累方面，是赤貧的無(wú)產(chǎn)者，因此也是革命者。上海女性中，中年的女性更有代表性，她們的幻想已經(jīng)消滅，緬懷的日子還未來(lái)臨，更加富于行動(dòng)，而上海是一個(gè)行動(dòng)的巨人。她們正是在命運(yùn)決定的當(dāng)口，她們堅(jiān)決，果斷，嚴(yán)思密行，自己是自己的主人。說(shuō)她們中年，她們也不過(guò)是三十歲上下的年紀(jì)，正是經(jīng)驗(yàn)和精力都趨向飽滿的時(shí)候。她們沒(méi)有少女的羞怯和孤芳自賞，也沒(méi)有老年人那般看得開(kāi)，她們明白，希望就在自己一雙手上。她們都是好樣的?！　】墒?，她們卻滿足不了你浪漫主義的內(nèi)心追求，她們太務(wù)實(shí)了。這地方的生存大結(jié)實(shí)了，什么都是銀鉆有聲，沒(méi)有升華的空間。也許你只有從大處著眼，去俯瞰那晝夜工作的工地，那里有一種聚集起來(lái)的激情?？赡阏莆漳沁€有待時(shí)日，現(xiàn)在你則是俯手撿拾的日子。將那些零散在局部的熱和力收集起來(lái)，準(zhǔn)備著下一次的超越。

作者簡(jiǎn)介

王安憶，當(dāng)代著名作家。一九五四年出生于南京，一九五五年隨母到滬，一九七○年到安徽插隊(duì)，一九七二年考入徐州地區(qū)文工團(tuán)，一九七八年調(diào)入上海任《兒童時(shí)代》小說(shuō)編輯，一九八七年進(jìn)入上海作協(xié)任專業(yè)作家至今。
    一九七七年開(kāi)始發(fā)表作品，先后發(fā)表短篇小說(shuō)七十余篇、中篇小說(shuō)三十余篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)七部、散文及文學(xué)理論若干，合計(jì)四百萬(wàn)字。代表作有《雨，沙沙沙》、《本次列車的終點(diǎn)》、《小城之戀》、《流逝》、《小鮑莊》、《我愛(ài)比爾》、《69屆初中生》、《富萍》、《長(zhǎng)恨歌》等。其中《本次列車的終點(diǎn)》獲全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《流逝》和《小鮑莊》獲全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《長(zhǎng)恨歌》獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。部分作品被譯為英、法、德、荷、日、韓等國(guó)文字出版。
    王安憶現(xiàn)任上海作家協(xié)會(huì)主席。

書(shū)籍目錄

卷一　上海女性　上海的女性　上海與北京　　后院　花匠　我的老師們　關(guān)于家庭　那年我們十二歲　上海的故事　男人和女人，女人和城市　關(guān)于家務(wù)　我們家的男子漢　市井之趣　搬家卷二　獨(dú)語(yǔ)  獨(dú)語(yǔ)  插隊(duì)后記　歲月是條河  歸去來(lái)兮  夜走同安  香港是一個(gè)象征  海德堡  漂泊的語(yǔ)言　生死契闊，與子相悅  宋朝  街景  茹家淡  我的父親王嘯平卷三  永不庸俗  見(jiàn)葛優(yōu)  懷念蕭軍先生　陳凱歌與《風(fēng)月》  島上的顧城  小鎮(zhèn)上的作家　黃土的兒子　女作家的自我　汪老講故事　尋找蘇青　世俗的張愛(ài)玲　走出鳳凰　永不庸俗卷四　面對(duì)自己  我的小說(shuō)觀  “上海味”與“北京味”  我看短篇小說(shuō)  情感的生命  藝術(shù)是一個(gè)過(guò)程  城市無(wú)故事  誰(shuí)來(lái)聽(tīng)故事  面對(duì)自己  充滿夢(mèng)幻的時(shí)代  時(shí)光順流七十年

章節(jié)摘錄

　　上海的女性　　上海女性的硬，不是在攻，而是在守。男女交手的情景是有些慘烈，還有些傷心……　　上海的女性心里都是有股子硬勁的，否則你就對(duì)付不了這城市的人和事。不知道的人都說(shuō)上海話柔軟可人，其實(shí)那指的是吳語(yǔ)，上海話幾乎專挑吳語(yǔ)中硬的來(lái)的。用上海話來(lái)說(shuō)愛(ài)幾乎不可能，“喜歡”比“愛(ài)”這個(gè)字還溫存些，　　可見(jiàn)上海的“愛(ài)”是實(shí)在的“愛(ài)”。上海話用來(lái)說(shuō)俠義倒是很好，都是斬釘截鐵，一錘子定音的，有著一股江湖氣。因此，說(shuō)上海話的女人就總有著些俠士的意思，是和男人說(shuō)得上話來(lái)，說(shuō)的不是你我衷腸，而是天下道理。不知道的人還說(shuō)上海女性婉約，那也是指的吳越風(fēng)氣，上海女性是吳越中最硬的來(lái)的。她們的硬不一定是硬在“攻”字上，而是在“守”。你沒(méi)見(jiàn)過(guò)比她們更會(huì)受委屈的了，不過(guò)不是逆來(lái)順受的那種，而是付代價(jià)，權(quán)衡過(guò)得失的。你決不能將她們的眼淚視作軟弱，就是這道理。　　切莫以為有那幾行懸鈴木，上海這城市就是羅曼蒂克的了，這里面都是硬功夫，一磚一瓦堆砌起來(lái)。你使勁地嗅嗅這風(fēng)，便可嗅出風(fēng)里瀝青味，還有海水的咸味和濕味，別看它拂你的臉時(shí)很柔媚。爬上哪一座房子的樓頂平臺(tái)，看這城市，城市的粗礪便盡收你眼，那冰泥的密密匝匝的匣子，蜂巢蟻穴似的，竟是有些猙猙的表情。你也莫對(duì)那二十年、三十年的舊夢(mèng)有什么懷想，那只是前臺(tái)的燈火，幕后也是這密密匝匝的蜂巢蟻穴，里頭藏著的，也是咬牙切齒、摩拳擦掌的決心。這地方真是沒(méi)多少詩(shī)意的，歌也是那種打夯的歌。你只有看見(jiàn)工地上徹夜通明的燈，這里不響那里響的打樁機(jī)聲，你或許還會(huì)感動(dòng)一下，有一些激越的情感涌上心頭。這就是這城市創(chuàng)世紀(jì)的篇章，是要從宏觀著眼的。而在那水泥夾縫般的樓底街道上蠕動(dòng)的、如蟻的人生，你要他們有什么樣的詩(shī)情？　　這里的女性必是有些男子氣的，男人也不完全把她們當(dāng)女人。奮斗的任務(wù)是一樣的，都是要在那密密匝匝的屋頂下擠出立足之地。由于目標(biāo)一致，他們有時(shí)候可做同志，攜手并肩地一起去爭(zhēng)取；有時(shí)候可就成了敵人，你死我活的，不達(dá)日的誓不休。這種交手的情景是有些慘烈，還有些傷心，因都是渺小的人生，在可憐的犄角里，周轉(zhuǎn)不過(guò)身來(lái)，即便是勝也勝不了幾寸，敗卻是不能敗的。這地方的男人也是用不上男子氣的，什么都得伏小曲就，蜷著地來(lái)，也難怪不把女人當(dāng)女人。雙方勢(shì)均力敵，一樣地?zé)o依無(wú)賴，白手起家，誰(shuí)也讓不得誰(shuí)。要說(shuō)男女平等，這才是，同一地平線上，一人半邊天。嚷著“尋找男子漢”的，大多是那些女學(xué)生，讀飽了凈撐的。凡是浴血浴淚過(guò)來(lái)的，找的不是男子漢，是那體己和知心，你攙我，我攙你的。要說(shuō)都是弱者，兩條心扭成一股勁，就是這地方的最溫存和最浪漫?！　∫獙?xiě)上海，最好的代表是女性，不管有多么大的委屈，上海也給了她們好舞臺(tái)，讓她們伸展身手。而如她們這樣首次登上舞臺(tái)的角色，故事都是從頭道起。誰(shuí)都不如她們鮮活有力、生氣勃勃。要說(shuō)上海的故事也有英雄，她們才是。她們?cè)谏鐣?huì)身份的積累方面，是赤貧的無(wú)產(chǎn)者，因此也是革命者。上海女性中，中年的女性更為代表，她們的幻想已經(jīng)消失，緬懷的日子還未來(lái)臨，更加富于行動(dòng)，而上海是一個(gè)行動(dòng)的巨人。正是在命運(yùn)決定的當(dāng)口，她們堅(jiān)決、果斷、嚴(yán)思密行，自己是自己的主人。說(shuō)她們中年，她們也不過(guò)是三十歲上下的年紀(jì)，正是經(jīng)驗(yàn)和精力都趨飽滿的時(shí)候。她們沒(méi)有少女的羞怯和孤芳自賞，也沒(méi)有老年人那般看得開(kāi)。她們明白，希望就在自己的一雙手上。她們都是好樣的。　　可是，她們卻滿足不了你浪漫主義的內(nèi)心追求，她們太務(wù)實(shí)了。這地方的生存太結(jié)實(shí)了，什么都是鏗鏘有聲，沒(méi)有升華的空間。也許你只有從大處著眼，去俯瞰那晝夜工作的工地，那里有一種聚集起來(lái)的激情，可你掌握那還有待時(shí)日，現(xiàn)在你則是伏手撿拾的日子。將那些零散在局部的熱和力收集起來(lái)，準(zhǔn)備著下一次的超越。　　上海與北京　　上海和北京的區(qū)別首先在于小和大。北京的馬路、樓房、天空和風(fēng)沙，體積都是上海的數(shù)倍。刮風(fēng)的日子里，風(fēng)在北京的天空浩浩蕩蕩地行軍，它們看上去就像是沒(méi)有似的，不動(dòng)聲色的。然而透明的空氣卻變成顆粒狀的，有些沙沙的，還有，天地間充滿著一股鳴聲，無(wú)所不在的。上海的風(fēng)則要瑣細(xì)得多，它們?cè)讵M窄的街道與弄堂索索地穿行，在巴掌大的空地上盤旋，將紙屑和落葉吹得溜溜轉(zhuǎn)，街道旁樹(shù)的枝葉也在亂搖。當(dāng)它們從兩幢樓之間擠身而過(guò)時(shí)，便使勁地沖擊一下，帶了點(diǎn)撩撥的意思。北京的天壇和地壇就是讓人領(lǐng)略遼闊的，它讓人領(lǐng)略大的含義。它傳達(dá)“大”的意境是以大見(jiàn)大的手法，坦蕩和直接，它就是圈下泱泱然一片空曠，是坦言相告而不是暗示提醒。它的“大”還以正和直來(lái)表現(xiàn)，省略小零小碎，所謂大道不動(dòng)干戈。它是讓人面對(duì)著大而自識(shí)其小，面對(duì)著無(wú)涯自識(shí)其有限。它培養(yǎng)著人們的崇拜與敬仰的感情，也培養(yǎng)人們的自謙自卑，然后將人吞沒(méi)，合二而一。上海的豫園卻是供人欣賞精微、欣賞小的妙處，針眼里有洞天。山重水復(fù)，作著障眼法，亂石堆砌，以作高樓入云，迷徑交錯(cuò)，好似山高路遠(yuǎn)。它亂著人的眼睛，迷著人的心。它是炫耀機(jī)巧和聰敏的，它是給個(gè)謎讓人猜，也試試人的機(jī)巧和聰敏的，它是叫人又驚又喜，還有點(diǎn)得意的。它是世俗而非權(quán)威的，與人是平等相待，不企圖去征服誰(shuí)的。它和人是打成一片，且又你是你，我是我，并不含糊的?！　〖幢闶巧虾５乃聫R也是人間煙火，而北京的民宅里巷都有著莊嚴(yán)肅穆之感。北京的四合院是有等級(jí)的，是家長(zhǎng)制的。它偏正分明，主次有別。它正襟危坐，慎言篤行。它也是叫人肅然起敬的。它是那種正宗傳人的樣子，理所當(dāng)然，不由分說(shuō)。當(dāng)你走在兩面高墻之下的巷道，會(huì)有壓力之感，那巷道也是有權(quán)力的。上海的居民是平易近人的，老城廂的板壁小樓是可上演西門慶潘金蓮的茍且之事的。帶花園的新式里弄房子，且是一枝紅杏出墻來(lái)的。那些雕花欄桿的陽(yáng)臺(tái)，則是供西裝旗袍劇做舞臺(tái)的。豪富們的洋房，是眉飛色舞，極盡張揚(yáng)的。富字掛在臉上，顯得天真浮淺而非老于世故，既要拒人于門外，又想招人進(jìn)來(lái)參觀，有點(diǎn)沉不住氣。　　走在皇城根下的北京人有著深邃睿智的表情，他們的背影有一種從容追憶的神色。護(hù)城河則往事如煙地靜淌。北京埋藏著許多輝煌的場(chǎng)景，還有驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景，如今已經(jīng)沉寂在北京人心里。北京人的心是藏著許多事的。他們說(shuō)出話來(lái)都有些源遠(yuǎn)流長(zhǎng)似的，他們清脆的口音和如珠妙語(yǔ)已經(jīng)過(guò)數(shù)朝數(shù)代的錘煉，他們的俏皮話也顯得那么文雅，罵人也罵得有文明：瞧您這德行！他們個(gè)個(gè)都有些詩(shī)人的氣質(zhì)，出口成章的。他們還都有些歷史學(xué)家的氣質(zhì)，語(yǔ)言的背后有著許多典故。他們對(duì)人對(duì)事有一股瀟灑勁，洞察世態(tài)的樣子。上海人則要粗魯?shù)枚啵麄冊(cè)趲资甑闹趁衿诶锼俪蓪W(xué)來(lái)一些紳士和淑女的規(guī)矩，把些皮毛當(dāng)學(xué)問(wèn)。他們心中沒(méi)多少往事的，只有二十年的繁華舊夢(mèng)，這夢(mèng)是做也做不完的，如今也還沉醉其中。他們都不太慣于回憶這一類沉思的活動(dòng)，卻挺能夢(mèng)想，他們做起夢(mèng)來(lái)有點(diǎn)海闊天空的，他們像孩子似的被自己的美夢(mèng)樂(lè)開(kāi)了懷。他們行動(dòng)的結(jié)果好壞各一份，他們的夢(mèng)想則一半成真一半成假，他們是現(xiàn)實(shí)的，講究效果的，以成敗論英雄的。他們的言語(yǔ)是直接的，赤裸裸的，沒(méi)有鋪墊和伏筆的。他們把“利”字掛在口上，大言不慚的。他們的罵人話都是以貧為恥，比如“癟三”、“鄉(xiāng)下人”、“叫花子吃死蟹——只只鮮”，沒(méi)什么歷史觀，也不講精神價(jià)值的。北京和上海相比更富于藝術(shù)感，后者則更具實(shí)用精神?！　”本┦歉行缘模热粢ヒ粋€(gè)地方，不是憑地址路名，而是要以環(huán)境特征指示的：過(guò)了街口，朝北走，再過(guò)一個(gè)巷口，巷口有棵樹(shù)，等等的。這富有人情味，有點(diǎn)詩(shī)情畫(huà)意，使你覺(jué)得，這街，這巷，與你都有些淵源關(guān)系似的。北京的出租車司機(jī)，是憑親聞歷見(jiàn)認(rèn)路的，他們也特別感性，他們感受和記憶的能力特別強(qiáng)，可說(shuō)是過(guò)目不忘。但是，如果要他們帶你去一個(gè)新地方，麻煩可就來(lái)了，他們拉著你一路一問(wèn)地找過(guò)去，還要走些岔道。上海的出租車司機(jī)則有著概括推理的能力，他們憑著一紙路名，便可送你到要去的地方。他們認(rèn)路的方法很簡(jiǎn)單，先問(wèn)橫馬路，再弄清直馬路，兩路相交成一個(gè)坐標(biāo)。這是數(shù)學(xué)化的頭腦，挺管用。北京是文學(xué)化的城市，天安門廣場(chǎng)是城市的主題，圍繞它展開(kāi)城市的情節(jié)，宮殿、城樓、廟宇、湖泊，是情節(jié)的波瀾，那些深街窄巷則是細(xì)枝末節(jié)。但這文學(xué)也是帝王將相的文學(xué)，它義正辭嚴(yán)，大道直向，富麗堂皇。上海這城市卻是數(shù)學(xué)化的，以坐標(biāo)和數(shù)字編碼組成，無(wú)論是多么矮小破陋的房屋都有編碼，是嚴(yán)絲密縫的。上海是一個(gè)干位數(shù)，街道是百位數(shù)，弄堂是十位數(shù)，房屋是個(gè)位數(shù)，倘若是那種有著支弄的弄堂，便要加上小數(shù)點(diǎn)了。于是在這城市生活，就變得有些抽象化了，不是貼膚的那種，而是依著理念的一種，就好像標(biāo)在地圖上的一個(gè)存在。　　北京是智慧的，上海卻是憑公式計(jì)算的。因此北京是深?yuàn)W難懂，要有靈感和學(xué)問(wèn)的；上海則簡(jiǎn)單易解，可以以理類推。北京是美，上海是管用。如今，北京的幽雅卻也是拆散了重來(lái)，高貴的京劇零散成一把兩把胡琴，在花園的旮旯里吱吱呀呀地拉，清脆的北京話夾雜進(jìn)沒(méi)有來(lái)歷的流行語(yǔ)，好像要來(lái)同上海合流。高架橋、超高樓、大商場(chǎng)，是拿來(lái)主義的，雖是有些貼不上，卻是摩登，也還是個(gè)美。上海則是俗的，是埋頭做生計(jì)的，螺螄殼里做道場(chǎng)的，這生計(jì)越做越精致，競(jìng)也做出一份幽雅。這幽雅是精工車床上車出來(lái)的，可以復(fù)制的，是商品化的。如今這商品源源打向北京，像要一舉攻城之戰(zhàn)似的。　　后院　　無(wú)論你走到哪一座城市，你只要來(lái)到后院，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的風(fēng)景都有著極其相似的內(nèi)容，這種相似叫我們怦然而動(dòng)。所有的陌生與新奇退去了，取之而來(lái)的是一股知己知彼的親近。這里的一切都是我們所理解的，幾乎是貼膚貼肉的，無(wú)須翻譯和解釋，是一猜就能猜到的。這是所有風(fēng)景中最為性感的一種，它是裸著的，當(dāng)我們對(duì)一座城市感到畏懼與膽怯的時(shí)候，那么就到后院去，那里有我們所熟識(shí)的，有情有義的東西。　　有一次，在德國(guó)旅行，一月之后，身心都已經(jīng)疲乏，好奇心之后是深深的隔膜，我好像是從一幀幀明信片前踱過(guò)，教堂、音樂(lè)廳、森林、萊茵河，它們美不勝收卻是兩不相干。我想，旅行其實(shí)是深深的寂寞，新鮮掩蓋了這些。這一日我來(lái)到海德堡的一個(gè)公寓，在廁所里我看見(jiàn)了公寓的后院，我看見(jiàn)后院和后院連成一排，連綿的屋頂上有電視天線還有老虎天窗。我覺(jué)得鴿哨馬上就要響起，有一群鴿子要從鄰居的鴿房里騰上天空。這是最日常的情景，這是我們平時(shí)生活的日日夜夜里的情景，這是鉆心鉆肺的情景，真叫人又苦又甜。然后再繼續(xù)我的旅行，那風(fēng)景之中便有了一點(diǎn)肺腑之言，有了一點(diǎn)兩心相知，許多不懂的我都懂了?！　∮钟幸淮?，我來(lái)到河道縱橫的阿姆斯特丹，一個(gè)人躺在旅館，好像被這個(gè)世界遺忘了似的。旅行總是孤寂無(wú)靠的，有舉目無(wú)親之感。來(lái)到一個(gè)陌生地就像遇到一個(gè)陌生人，無(wú)從攀談。你越是急切地要進(jìn)入這地方，與它打成一片，卻越是進(jìn)入不得，受到無(wú)形的排斥。阿姆斯特丹的水網(wǎng)有一種神秘的氣氛，你好像走入一個(gè)迷宮，水網(wǎng)還帶有古老的氣息，把你帶到遙遠(yuǎn)的運(yùn)河時(shí)代，古風(fēng)淳淳，陰森之感便也油然而起。當(dāng)晨曦透進(jìn)窗戶，我起床拉開(kāi)窗幔，后窗外呈現(xiàn)出一個(gè)小院。一個(gè)男人正從木梯上走下，手里拿著一件什么工具，要去干一件早晨的家務(wù)活。這情景似曾相識(shí)，這樣的早晨和所有的早晨都無(wú)二樣，滲進(jìn)我們的身心。它能夠引導(dǎo)我們進(jìn)入許多陌生的異地，它也是我們孤身旅行的后方?！　“亓值暮笤阂灿兄H切的面目。前邊是著名的庫(kù)登大街，徹夜通明，當(dāng)足球賽得勝，喇叭聲和歡呼聲陣陣傳來(lái)，真是奇光異色。燈光與市聲籠罩在城市的上空，就像一個(gè)海市蜃樓。而后院里的嘈雜卻是真切到你心里去的。樓底是一個(gè)咖啡館，有廚房里的氣味從后院升上我的頂樓，還有廚娘和男招待的說(shuō)話。我聽(tīng)不懂他們說(shuō)什么，但我知道他們是在打情罵俏，打情罵俏是國(guó)際性的語(yǔ)言，走到哪里都一樣。它將柏林的浮華，像揭面紗一樣揭去，裸露出它家常的表情。這是我們最誠(chéng)懇的表情之一，含著朝起暮歸的希望。這也是聯(lián)系著我們的心的東西，是心里那一點(diǎn)沉底的東西，我們走到哪就帶到哪的?！　≡谂f金山我曾經(jīng)在露臺(tái)上看見(jiàn)鄰人的露臺(tái)。露臺(tái)也是具有后院性質(zhì)的地方，也是生活的里層。正是傍晚，太陽(yáng)在西邊落下，露臺(tái)上坐著一些青年。當(dāng)青年們站在街頭或者地鐵車站，他們無(wú)一例外都帶有莫測(cè)的神情，而在露臺(tái)上，他們都變得好懂了。這里露臺(tái)連著露臺(tái)，翻過(guò)一排屋脊，就又是露臺(tái)連著露臺(tái)。這里有一些受過(guò)挫的生活，抱著輕輕的傷痛。香港那地方是寸土為金，后院已被樓房吞沒(méi)，后窗擠著后窗。夜半醒來(lái)，鄰人家的排風(fēng)扇還是呼呼地運(yùn)轉(zhuǎn)，這是一個(gè)靜謐的時(shí)刻，這靜謐不是萬(wàn)籟俱寂的靜謐，而是有聲的靜謐，是從嘈雜、紛繁中辟出的一個(gè)靜聲，也帶有一些噬骨的傷痛。　　這些后院使你明白，無(wú)論這世界多么大，多么面目各異，可內(nèi)心卻只有一個(gè)。這是旅行中最見(jiàn)真情的一刻。

編輯推薦

　　王安憶是中國(guó)當(dāng)代作家中的代表性人物。女作家方方說(shuō)：“就綜合實(shí)力，我認(rèn)為中國(guó)當(dāng)今女作家中王安憶是排在第一位的。”就其作品數(shù)量之多，質(zhì)量之高，風(fēng)格之多變，王安憶在整個(gè)中國(guó)當(dāng)代作家中的地位也是無(wú)可置疑的?！　闹嘧骷业綄じ骷遥瑥暮Ｅ蓚魅说匠墒齑蠹?，王安憶走過(guò)了三十年艱辛漫長(zhǎng)的創(chuàng)作道路?！峨[居時(shí)代》和《69屆初中生》是王安憶知青文學(xué)的代表作，老作家冰心稱贊這些作品“十分的真實(shí)、樸素、細(xì)膩而深刻”?！缎□U莊》是王安憶尋根文學(xué)的代表作，正是這部作品為她帶來(lái)更高的聲譽(yù)。榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》不僅是她海派文學(xué)的代表作，也是當(dāng)今海派文學(xué)新的高峰?！　⊥醢矐洘o(wú)愧于海派文學(xué)傳人的稱號(hào)。從某種意義上也可以說(shuō)，王安憶就是新上海新時(shí)代的張愛(ài)玲。但王安憶早已超越了張愛(ài)玲，無(wú)論從藝術(shù)上還是從意境上?！　⊥醢矐浀淖髌肥谴笊虾５囊幻骁R子，也是新中國(guó)的一面鏡子。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    上海女性 PDF格式下載

---