病隙碎筆

內(nèi)容概要

　　《病隙碎筆》是史鐵生四年來的第一部新作。他用生動(dòng)而通俗甚至是優(yōu)美的語言追尋和控索了關(guān)于我們?nèi)松臅臀粗牡览恚喝松?、命運(yùn)、愛情、金錢、道義、信仰，健康的心態(tài)、成功的途徑和價(jià)值、孩子的教育、家庭的紐帶……共分六部分，243則，字字珠璣，充滿著智慧和安詳。殘疾與愛情，這兩種消息，在史鐵生的命運(yùn)里特別地得到強(qiáng)調(diào)。對(duì)于此一生性愚頑的人，我說過，這樣強(qiáng)調(diào)是恰當(dāng)?shù)?。我只是沒想到，史鐵生在40歲以后也慢慢看懂了這件事。

書籍目錄

病隙碎筆 1病隙碎筆 2病隙碎筆 3病隙碎筆 4病隙碎筆 5病隙碎筆 6

章節(jié)摘錄

　　病隙碎筆 1　　一　　所謂命運(yùn)，就是說，這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調(diào)換。　　寫過劇本的人知道，要讓一出戲劇吸引人，必要有矛盾，有人物間的沖突。矛盾和沖突的前提，是人物的性格、境遇各異，乃至天壤之異。上帝深諳此理，所以“人間戲劇”精彩紛呈?！　憚”镜臅r(shí)候明白，之后常常糊涂，常會(huì)說：“我怎么這么倒霉！”其實(shí)誰都有“我怎么這么走運(yùn)”的時(shí)候，只是這樣的時(shí)候不嫌多，所以也忘得快。但是，若非“我怎么這么”和“我怎么那么”，我就是我了嗎？我就是我。我是一種限制。比如我現(xiàn)在要去法國(guó)看“世界杯”，一般來說是坐飛機(jī)去，但那架飛機(jī)上天之后要是忽然不聽話，發(fā)動(dòng)機(jī)或起落架謀反，我也沒辦法再跳上另一架飛機(jī)了，一切只好看命運(yùn)的安排，看那一幕戲劇中有沒有飛機(jī)墜毀的情節(jié)，有的話，多么美妙的足球也只好由別人去看?！　《　“焉眢w比作一架飛機(jī)，要是兩條腿（起落架）和兩個(gè)腎（發(fā)動(dòng)機(jī)）一起失靈，這故障不能算小，料必機(jī)長(zhǎng)就會(huì)走出來，請(qǐng)大家留些遺言?！　√稍凇巴肝鍪摇钡牟〈采?，看鮮紅的血在“透析器”里汩汩地走——從我的身體里出來，再回到我的身體里去，那時(shí)，我常仿佛聽見飛機(jī)在天上掙扎的聲音，猜想上帝的劇本里這一幕是如何編排。　　有時(shí)候我設(shè)想我的墓志銘，并不是說我多么喜歡那路東西，只是想，如果要的話最好要什么？要的話，最好由我自己來選擇。我看好《 再別康橋 》中的一句：我輕輕地走，正如我輕輕地來。在徐志摩先生，那未必是指生死，但在我看來，那真是最好的對(duì)生死的態(tài)度，最恰當(dāng)不過，用作墓志銘再好也沒有。我輕輕地走，正如我輕輕地來，掃盡塵囂?！　〉热贿@樣，又何必弄一塊石頭來作證？還是什么都不要吧，墓地、墓碑、花圈、挽聯(lián)以及各種方式的追悼，什么都不要才好，讓寂靜，甚至讓遺忘，去讀那詩(shī)句。我希望“機(jī)長(zhǎng)”走到我面前時(shí)，我能鎮(zhèn)靜地把這樣的遺言交給他。但也可能并不如愿，也可能“篩糠”。就算“篩糠”吧，講好的遺言也不要再變?！　∪　∮幸换赜浾邌柕轿业穆殬I(yè)，我說是生病，業(yè)余寫一點(diǎn)東西。這不是調(diào)侃，我這四十八年大約有一半時(shí)間用于生病，此病未去彼病又來，成群結(jié)隊(duì)好像都相中我這身體是一處樂園?；蛟S“鐵生”二字暗合了某種意思，至今竟也不死。但按照某種說法，這樣的不死其實(shí)是懲罰，原因是前世必沒有太好的記錄。我有時(shí)想過，可否據(jù)此也去做一回演講，把今生的懲罰與前生的惡跡一樣樣對(duì)照著擺給——比如說，正在腐敗著的官吏們?nèi)プ骶?？但想想也就作罷，料必他們也是無動(dòng)于衷?！　∷摹　∩∫彩巧铙w驗(yàn)之一種，甚或算得一項(xiàng)別開生面的游歷。這游歷當(dāng)然是有風(fēng)險(xiǎn)，但去大河上漂流就安全嗎？不同的是，漂流可以事先做些準(zhǔn)備，生病通常猝不及防；漂流是自覺的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便夸耀。不過，但凡游歷總有酬報(bào)：異地他鄉(xiāng)增長(zhǎng)見識(shí)，名山大川陶冶性情，激流險(xiǎn)阻錘煉意志，生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿足。發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽?？人粤?，才體會(huì)不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時(shí)，我老想，不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實(shí)多么晴朗。后來又患“尿毒癥”，經(jīng)?；杌枞徊荒芩枷耄透討褢倨鹜諘r(shí)光。終于醒悟：其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)“更”字?！　∥濉　∽陷喴文悄辏蠓騻兛倱?dān)心我的視神經(jīng)會(huì)不會(huì)也隨之作亂，隔三差五推我去眼科檢查，并不聲張，事后才告訴我已經(jīng)逃過了怎樣的兇險(xiǎn)。人有一種壞習(xí)慣，記得住倒霉，記不住走運(yùn)，這實(shí)在有失厚道，是對(duì)神明的不公。那次擺脫了眼科的糾纏，常讓我想想后怕，不由得瞑揖默謝?！　〔贿^，當(dāng)有人勸我去佛堂燒炷高香，求佛不斷送來好運(yùn)，或許能還給我各項(xiàng)健康時(shí)，我總猶豫。不是不愿去朝拜（更不是不愿意忽然站起來），佛法博大精深，但我確實(shí)不認(rèn)為滿腹功利是對(duì)佛法的尊敬。便去燒香，也不該有那樣的要求，不該以為命運(yùn)欠了你什么。莫非是佛一時(shí)疏忽錯(cuò)有安排，倒要你這凡夫俗子去提醒一二？唯當(dāng)去求一份智慧，以醒貪迷。為求實(shí)惠去燒香磕頭念頌詞，總讓人擺脫不掉阿諛、行賄的感覺。就算是求人辦事吧，也最好不是這樣的邏輯。實(shí)在碰上貪官非送財(cái)禮不可，也是鬼鬼祟祟的才對(duì)，怎么竟敢大張旗鼓去佛門徇私舞弊？佛門清靜，憑一肚子委屈和一疊賬單還算什么朝拜？　　六　　約伯的信心是真正的信心。約伯的信心前面沒有福樂作引誘，有的倒是接連不斷的苦難。不斷的苦難曾使約伯的信心動(dòng)搖，他質(zhì)問上帝：作為一個(gè)虔誠(chéng)的信者，他為什么要遭受如此深重的苦難？但上帝仍然沒有給他福樂的許諾，而是譴責(zé)約伯和他的朋友不懂得苦難的意義。上帝把他偉大的創(chuàng)造指給約伯看，意思是說：這就是你要接受的全部，威力無比的現(xiàn)實(shí)，這就是你不能從中單單拿掉苦難的整個(gè)世界！約伯于是醒悟?！　〔粩嗟目嚯y才是不斷地需要信心的原因，這是信心的原則，不可稍有更動(dòng)。倘其預(yù)設(shè)下絲毫福樂，信心便容易蛻變?yōu)橹\略，終難免與行賄同流。甚至光榮，也可能腐蝕信心。在沒有光榮的路上，信心可要放棄么？以苦難去作福樂的投資，或以圣潔贏取塵世的榮耀，都不是上帝對(duì)約伯的期待。　　七　　曾讓科學(xué)大傷腦筋的問題之一是：宇宙何以能夠滿足如此苛刻的條件——陽光、土壤、水、大氣層，以及各種元素恰到好處的比例，以及地球與其他星球妙不可言的距離——使生命孕育，使人類誕生？　　若一味地把人和宇宙分而觀之，人是人，宇宙是宇宙，這腦筋就怕要永遠(yuǎn)傷下去。天人合一，科學(xué)也漸漸醒悟到人是宇宙的一部分，這樣，問題似乎并不難解：任何部分之于整體，或整體之于部分，都必定密切吻合。譬如一只花瓶，不小心摔下幾塊碎片，碎片的邊緣盡管參差詭異，拿來補(bǔ)在花瓶上也肯定嚴(yán)絲合縫。而要想復(fù)制同樣的碎片或同樣的缺口，比登天還難。　　八　　世界是一個(gè)整體，人是它的一部分，整體豈能為了部分而改變其整體意圖？這大約就是上帝不能有求必應(yīng)的原因。這也就是人類以及個(gè)人永遠(yuǎn)的困境。每個(gè)角色都是戲劇的一部分，單捉出一個(gè)來寵愛，就怕整出戲劇都不好看?！　∩系勰芊癫迨秩碎g？一種意見說能，整個(gè)世界都是他創(chuàng)造的呀。另一種意見說不能，他并沒有體察人間的疾苦而把世界重新裁剪得更好。從后一種理由看，他確是不能。但是，從他堅(jiān)持整體意圖的不可改變這一點(diǎn)想，他豈不又是能嗎？對(duì)于向他討要好運(yùn)的人來說，他未必能。但是，就約伯的醒悟而言，他豈不又是能嗎？　　九　　撒旦不愧是魔鬼，慣于歪曲信仰的意義。撒旦對(duì)上帝說：約伯所以敬畏你，是因?yàn)槟阗n福于他，否則看他不咒罵你！上帝想看看是不是這樣，便允許撒旦奪走了約伯的兒女和財(cái)產(chǎn)，但約伯的信心沒有動(dòng)搖。撒旦又對(duì)上帝說：?jiǎn)螁紊釛壣硗庵镞€不能說明什么，你若傷害他的身體，看看會(huì)怎樣吧！上帝便又允許撒旦讓約伯身染惡病，但信者約伯仍然沒有怨言?！　∪龅┑倪壿嬚切匈V受賄的邏輯?！　〖s伯沒有讓撒旦的邏輯得逞。可是，他卻幾乎迷失在另一種對(duì)信仰的歪曲中：“約伯，你之所以遭受苦難，料必是你得罪過上帝?！边@話比魔鬼還可怕，約伯開始感覺到委屈，開始埋怨上帝的不公正了?！　∵@樣的埋怨我們也熟悉。好幾次有人對(duì)我說過，也許是我什么時(shí)候不留神，說了對(duì)佛不夠恭敬的話，所以才病而又病，我聽了也像約伯一樣頓生怨憤——莫非佛也是如此偏愛恭維、心胸狹窄？還有，我說約伯的埋怨我們也熟悉，是說，背運(yùn)的時(shí)候誰都可能埋怨命運(yùn)的不公平，但是生活，正如上帝指給約伯看到的那樣，從來就布設(shè)了兇險(xiǎn)，不因?yàn)檎l的虔敬就給誰特別的優(yōu)惠。　　十　　可是上帝終于還是把約伯失去的一切還給了約伯，終于還是賜福給了那個(gè)屢遭厄運(yùn)的老人，這又怎么說？　　關(guān)鍵在于，那不是信心之前的許諾，不是信心的回扣，那是苦難極處不可以消失的希望呵！上帝不許諾光榮與福樂，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦難，亦不可以放棄希望——恰是在這樣的意義上，上帝存在。命運(yùn)并不受賄，但希望與你同在，這才是信仰的真意，是信者的路?！　∈弧　≈夭≈畷r(shí)，我總想起已故好友周郿英，想起他躺在病房里，瘦得只剩一副骨架，高燒不斷，潰爛的腹部不但不愈合反而在擴(kuò)展……窗外陽光燦爛，天上流云飛走，他閉上眼睛，從不呻吟，從不言死，有幾次就那么昏過去。就這樣，三年，他從未放棄希望?，F(xiàn)在我才看見那是多么了不起的信心。三年，那是一分鐘一分鐘連接起來的，漫漫長(zhǎng)夜到漫漫白晝，每一分鐘的前面都沒有確定的許諾，無論科學(xué)還是神明，都沒給他寫過保證書。我曾像所有他的朋友一樣贊嘆他的堅(jiān)強(qiáng)，卻深藏著迷惑：他在想什么，怎樣想？　　可能很簡(jiǎn)單：他要活下去，他不相信他不能夠好起來。從約伯故事的啟示中我知道：真正的信心前面，其實(shí)是一片空曠，除了希望什么也沒有，想要也沒有?！　〉撬麤]能活下去，三年之后的一個(gè)早晨，他走了。這是對(duì)信心的嘲弄嗎？當(dāng)然不是。信心，既然不需要事先的許諾，自然也就不必有事后的恭維，它的恩惠唯在渡涉苦難的時(shí)候可以領(lǐng)受。　　十二　　求神明保佑，可能是人人都會(huì)有的心情。“人定勝天”是一句言過其實(shí)的鼓勵(lì)，“人是被拋到這個(gè)世界上來的”才是實(shí)情。生而為人，終難免苦弱無助，你便是多么英勇無敵，多么厚學(xué)博聞，多么風(fēng)流倜儻，世界還是要以其巨大的神秘置你于無知無能的地位?！　∮幸徊侩娪埃?愷撒大帝 》。愷撒大帝威名遠(yuǎn)揚(yáng)，可謂“幾百年才出一個(gè)”。其中一個(gè)情節(jié)：他唯一傾心的女人身患重病，百般醫(yī)藥，千般祈告，終歸不治。愷撒，這個(gè)意志從未遭遇過抗逆的君主，涕淚橫流仰面蒼天，一聲暴喊：“老天哪！把她還給我，愷撒求你了！”那一聲喊讓人魂驚魄動(dòng)。他雖然仍不忘記他是愷撒，是帝王，說話一向不打折扣，但他分明是感到了一種比他更強(qiáng)大的力量，他以一生的威嚴(yán)與狂傲去垂首哀求，但是……結(jié)果當(dāng)然簡(jiǎn)單——?jiǎng)?chǎng)燈亮，愷撒時(shí)代與電影時(shí)代相距千載，英雄美人早都在黑暗的宇宙中灰飛煙滅。　　我也曾這樣祈求過神明，在地壇的老墻下，雙手合十，滿心敬畏（其實(shí)是滿心功利）。但神明不為所動(dòng)。是呀，愷撒尚且哀告無功，我是誰？古園寂靜，你甚至能感到神明在傲慢地看著你，以風(fēng)的穿流，以云的變幻，以野草和老樹的輕響，以天高地遠(yuǎn)和時(shí)間的均勻與漫長(zhǎng)……你只有接受這傲慢的逼迫，曾經(jīng)和現(xiàn)在都要接受，從那悠久的空寂中聽出回答?！　∈　∮腥惿瘛５谝活愖源底岳藓谜f瞎話，聲稱萬能，其實(shí)扯淡，大水沖了龍王廟的事并不鮮見。第二類喜歡惡作劇，玩弄偶然性，讓人找不著北。比如足球吧，世界杯賽，就是用上最好的大腦和電腦，也從未算準(zhǔn)過最后的結(jié)局。所以那玩藝兒可以大賣彩票。小小一方足球場(chǎng)，滿打滿算二十幾口人，便有無限多的可能性讓人料想不及，讓人哭，讓人笑，讓翩翩紳士當(dāng)眾發(fā)瘋，何況偌大一個(gè)人間呢。第三類神，才是博大的仁慈與絕對(duì)的完美。仁慈在于，只要你往前走，他總是給路。在神的字典里，行與路共用一種解釋。完美呢，則要靠人的殘缺來證明，靠人的向美向善的心愿證明。在人的字典里，神與完美共用一種解釋。但是，向美向善的路是一條永遠(yuǎn)也走不完的路，你再怎樣走吧，“月亮走我也走”，它也還是可望不可及?！　⑿飨壬谒臅镎f過這樣的意思：人與上帝之間有著永恒的距離。這很要緊。否則，信仰之神一旦變成塵世的權(quán)杖，希望的解釋權(quán)一旦落到哪位強(qiáng)徒手中，就怕要惹禍了?！　∈摹　∥ㄒ坏膯栴}是：向著哪一位神，祈禱？　　說瞎話的一位當(dāng)然不用再理他。　　愛好偶然性的一位，有時(shí)候倒真是要請(qǐng)他出面保佑。事實(shí)上，任何無神論者也都免不了暗地里求他多多關(guān)照。但是，既然他喜歡的是偶然性而并不固定是誰，你最好就放明白些，不能一味地指靠他?！　〉谌徊攀强梢孕刨嚨摹Ｋ研信c路作同一種解釋，就是他保證了與你同在。路的沒有盡頭，便是他遙遙地總在前面，保佑著希望永不枯竭。他所以不能親臨俗世，在于他要在神界恪盡職守，以展開無限時(shí)空與無限的可能，在于他要把完美解釋得不落俗套、無與倫比，不至于還俗成某位強(qiáng)人的名號(hào)。他總不能為解救某處具體的疾苦，而置那永恒的距離失去看管。所以，北京人王啟明執(zhí)意去紐約尋找天堂，真是難為他了。　　十五　　我尋找他已多年，因而有了一點(diǎn)兒體會(huì)：凡許諾實(shí)惠的，是第一位。有時(shí)取笑你，有時(shí)也可能幫你一把的是第二位。第三位則不在空間中，甚至也不在尋常的時(shí)間里，他只存在于你眺望他的一刻，在你體會(huì)了殘缺去投奔完美、帶著疑問但并不一定能夠找到答案的那條路上?！　∫蚨氲?，那也應(yīng)該是文學(xué)的地址，詩(shī)神之所在，一切寫作行為都該仰望的方向。奧斯維辛之后人們對(duì)詩(shī)產(chǎn)生了懷疑，但正是那樣的懷疑吧，使人重新聽見詩(shī)的消息。那樣的懷疑之外，詩(shī)，以及一切托名文學(xué)的東西，都越來越不足信任。文學(xué)的心情一旦順暢起來，就不大明白為什么一定要有它。說生活是最真實(shí)的，這話怎么好像什么也沒說呢？大家都生活在生活里，這樣的真實(shí)如果已經(jīng)夠了，文學(xué)干嗎？說藝術(shù)源于生活，或者說文學(xué)也是生活，甚至說它們不要凌駕于生活之上，這些話都不易挑剔到近于浪費(fèi)。布萊希特的“間離說”才是切中要害。藝術(shù)或文學(xué)，不要做成生活（哪怕是苦難生活）的侍從或幫腔，要像偵探，從任何流暢的秩序里聽見磕磕絆絆的聲音，在任何熟悉的地方看出陌生。　　十六　　寫《 務(wù)虛筆記 》的時(shí)候，我忽然明白：凡我筆下人物的行為或心理，都是我自己也有的，某些已經(jīng)露面，某些正蟄伏于可能性中伺機(jī)而動(dòng)。所以，那長(zhǎng)篇中的人物越來越互相混淆——因我的心路而混淆，又混淆成我的心路：善惡俱在。這不是從技巧出發(fā)。我在哪兒？一個(gè)人確切地存在于何處？除去你的所作所為，還存在于你的所思所欲之中。于是可以相信：凡你描寫他人描寫得（或指責(zé)他人指責(zé)得）準(zhǔn)確——所謂一針見血，入木三分，惟妙惟肖——之處，你都可以沿著自己的理解或想象，在自己的心底找到類似的埋藏。真正的理解都難免是設(shè)身處地，善如此，惡亦如此，否則就不明白你何以能把別人看得那么透徹。作家絕不要相信自己是天命的教導(dǎo)員，作家應(yīng)該貢獻(xiàn)自己的迷途。讀者也一樣，在迷途面前都不要把自己洗得太干凈，你以什么與之共鳴呢？可有誰一點(diǎn)兒都不體會(huì)丑惡所走過的路徑嗎？　　這便是人人都需要懺悔的理由。發(fā)現(xiàn)他人之丑惡，等于發(fā)現(xiàn)了自己之丑惡的可能，因而是已經(jīng)需要懺悔的時(shí)刻。這似乎有點(diǎn)過分，但其實(shí)又適合國(guó)情。

編輯推薦

　　痛苦和幸福都沒有一個(gè)客觀標(biāo)準(zhǔn)，那完全是自我的感受。因此，誰能夠保持不屈的勇氣，誰就能更多地感受到幸福。生命就是這樣一個(gè)過程，一個(gè)不斷超越自身局限的過程，這就是命運(yùn)，任何人都是一樣，在這過程中我們?cè)庥鐾纯唷⒊骄窒?、從而感受幸福?！　≡谏羁痰睦Ь持?，?duì)神性和人生終極意義所做的一次艱苦卓絕而又輝煌壯麗的追問與眺望。在《病隙碎筆》中史鐵生他用生動(dòng)而通俗甚至是優(yōu)美的語言追尋和探索了關(guān)于我們?nèi)松囊阎臀粗牡览恚喝松?、命運(yùn)、愛情、金錢、道義、信仰，健康的心態(tài)、成功的途徑和價(jià)值、孩子的教育、家庭的紐帶……共分六部分，字字珠璣，充滿著智慧和安詳。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    病隙碎筆 PDF格式下載

---