游走廢墟

前言

　　中國(guó)盲文出版社來信，他們正在把我的部分文章翻譯成盲文，征詢我的意見。我當(dāng)然立即答應(yīng)，并深深地感謝他們。　　小時(shí)候，受到家長(zhǎng)和老師的教育，我們只要在路口見到一位盲人想過馬路，總是立即沖過去扶持。當(dāng)我們的小手挽住盲人的那一刻，就像觸電似地體驗(yàn)到了最初的人生責(zé)任感。到了馬路對(duì)岸，我們總是嫌路太窄，距離太短，舍不得放手，愿意多做一會(huì)兒“拐杖”?！　‘?dāng)年想到這個(gè)比喻我就非常滿意，覺得把自己看做別人的“拐杖”，既有三分自謙，又有七分自豪。后來，我經(jīng)歷了很多危難時(shí)刻，總喜歡對(duì)著同時(shí)陷于危難的朋友喊一句：“走吧，別怕，我是你的拐杖！”　　奇怪的是，這樣一喊，首先被救助的不是身邊的朋友，而是我自己。我頃刻感受到了一種發(fā)自內(nèi)心的力量，相信人們只要互助，就能克服一切困難。在這一點(diǎn)上，幫助者和被幫助者，很難區(qū)分開來。以我的經(jīng)驗(yàn)，幫助者從被幫助者那兒獲得的，往往更多?！　∶绹?guó)大富豪和大慈善家貝林先生告訴我，他在六十歲之前就達(dá)到了自己所制定的全部經(jīng)濟(jì)目標(biāo)，突然覺得極度無聊，甚至對(duì)人生的意義產(chǎn)生了懷疑。直到二OO一年三月的一天，他隨手用一張輪椅幫助了一位六歲的殘疾越南女孩兒，看到了這位女孩兒眼睛中閃現(xiàn)的光彩，才重新找到人生的意義。因此，他把那位女孩兒當(dāng)做自己的老師和恩人?！　榇?，我要對(duì)我的盲文讀者說幾句話——　　這些年，我走了很多路，先是尋找中華文明的一個(gè)個(gè)廢墟，寫出了《文化苦旅》和《山居筆記》；接著又走遍了人類重大文明的發(fā)祥地，在空間對(duì)比中來了解中華文明，在時(shí)間對(duì)比中來了解今日世界，因此又寫了《千年一嘆》和《行者無疆》。此外，我還根據(jù)很多讀者的要求，寫了一本講述如何走出人生廢墟的書叫做《霜冷長(zhǎng)河》。我已經(jīng)被國(guó)際媒體稱之為世界上走得最遠(yuǎn)的文化歷險(xiǎn)者和考察者，但是，當(dāng)中國(guó)盲文出版社的動(dòng)議出現(xiàn)在我眼前，我又立即明白，我仍然是你們的“拐杖”?！　∪耸怯蟹止さ?。我這個(gè)人有很多弱項(xiàng)，但有足夠的眼力和腳力，因此我負(fù)責(zé)趕路、考察，并把一路所見寫下來，送給不便出行的學(xué)生、老者和盲人。正因?yàn)樗麄冊(cè)谄诖?、閱讀我，我的行走和寫作就具備了意義?，F(xiàn)在，我的讀者中又增加了你們，意義就更大了?！　∫磺卸蓟氐搅诵r(shí)候攙扶著盲人過馬路的情景，只不過這次的路有點(diǎn)長(zhǎng)。當(dāng)年我不是總嫌馬路太窄、距離太短嗎？這次沒有了這個(gè)缺憾了，我很滿足。　　請(qǐng)聽我再說一句：我是你們的拐杖?！　〉枰右痪洌耗銈兪刮业男凶吆蛯懽髟黾恿艘饬x，因此是我精神上的拐杖?！　≈x謝！　　余秋雨

內(nèi)容概要

　　《秋雨文化》叢書是迄今最新最全的余秋雨文集《秋雨文化》叢書共分四卷：《千年文化》、《游走廢墟》、　《回望兩河》和《舞臺(tái)哲理》?！　　队巫邚U墟》是《秋雨文化》的中國(guó)版。該卷囊括了《文化苦旅》、《山居筆記》和《借我一生》三部著作中的精品。這些文章是中國(guó)當(dāng)代文化大散文的開山之作和傳世之作，翻開此卷，余秋雨將帶你游走敦煌和都江堰，帶你品味文化廢墟文化，帶你咀嚼神州文化?！　∫惶拙碌摹肚镉晡幕穮矔钱?dāng)代中國(guó)人的案頭必備。讀《秋雨文化》，再次感受余秋雨帶來的文化大餐和文化震撼，讀《秋雨文化》，靜心全覽余秋雨數(shù)十年的文化耕耘和文化開拓。

作者簡(jiǎn)介

　　余秋雨，一九四六年出生于浙江省余姚縣橋頭鎮(zhèn)，一九六八年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院文學(xué)系。一九八六年獲“國(guó)家級(jí)突出貢獻(xiàn)專家”稱號(hào)。歷任上海戲劇學(xué)副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)，上海市委咨詢策劃顧問，并被選為“上海十大高教精英”?！　《兰o(jì)八十年代后期開始寫作《文化苦旅》等文化散文，辭職后更以親身歷險(xiǎn)考察國(guó)內(nèi)外各大文明為人生主業(yè)。其《山居筆記》、《霜冷長(zhǎng)河》、《千年一嘆》、《行者無疆》等著作。開啟一代文風(fēng)，長(zhǎng)期位居全球華文暢銷排行榜前列，已被公認(rèn)為目前全世界華人社區(qū)中影響力最大的作家之一?！　《﨩O四年底，被聯(lián)合國(guó)教科文組織、北京大學(xué)、《中華英才》編輯部等機(jī)構(gòu)選為“中國(guó)十大藝術(shù)精英”和“中國(guó)文化傳播坐標(biāo)人物”。

書籍目錄

卷一　吳越文化白發(fā)蘇州西湖夢(mèng)江南小鎮(zhèn)夜航船吳江船鄉(xiāng)關(guān)何處牌坊老屋窗口卷二　凝視敦煌莫高窟道士塔陽(yáng)關(guān)雪沙原隱泉卷三　寂寞山水廬山寂寞天柱山狼山腳下三峽都江堰卷四　文化感悟十萬進(jìn)士一個(gè)王朝的背影抱愧山西天涯故事卷五　探訪名城南京成都蘭州廣州卷六　感悟廢墟從廢墟到廢墟廢墟脆弱的都城

章節(jié)摘錄

　　陽(yáng)關(guān)雪　　中國(guó)古代，一為文人，便無足觀。文官之顯赫，在官而不在文，他們作為文人的一面，在官場(chǎng)也是無足觀的。但是事情又很怪異，當(dāng)峨冠博帶早巳零落成泥之后，一桿竹管筆偶爾涂劃的詩(shī)文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫漶?！　∥以芯?，在黃昏的江船上仰望過白帝城，頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓，還在一個(gè)冬夜摸到了寒山寺。我的周圍，人頭濟(jì)濟(jì)，差不多絕大多數(shù)人的心頭，都回蕩著那幾首不必引述的詩(shī)。人們來尋景，更來尋詩(shī)。這些詩(shī)，他們?cè)诤⑻釙r(shí)代就能背誦。孩子們的想像，誠(chéng)懇而逼真。因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自行搭建。待到年長(zhǎng)，當(dāng)他們剛剛意識(shí)到有足夠腳力的時(shí)候，也就給自己負(fù)上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對(duì)詩(shī)境實(shí)地的踏訪。為童年，為歷史，為許多無法言傳的原因。有時(shí)候，這種焦渴，簡(jiǎn)直就像對(duì)失落的故鄉(xiāng)的尋找，對(duì)離散的親人的查訪?！　∥娜说哪ЯΓ?jìng)能把偌大一個(gè)世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)。他們褪色的青衫里，究竟藏著什么法術(shù)呢？　　今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽(yáng)關(guān)了。出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽，回答是：“路又遠(yuǎn)，也沒什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去?！崩险咛ь^看天，又說：“這雪一時(shí)下不停，別去受這個(gè)苦了。”我向他鞠了一躬，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里?！　∫蛔叱鲂⌒〉目h城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也——沒有，連一個(gè)皺褶也找不到。在別地趕路，總要每一段為自己找一個(gè)目標(biāo)，盯著一棵樹，趕過去，然后再盯著一塊石頭，趕過去。在這里，睜疼了眼也看不見一個(gè)目標(biāo)，哪怕是一片枯葉，一個(gè)黑點(diǎn)。于是，只好抬起頭來看天，從未見過這樣完整的天，一點(diǎn)兒也沒有被吞食，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個(gè)嚴(yán)實(shí)。有這樣的地，天才叫天。有這樣的天，地才叫地。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，巨人也變成了侏儒。　　天競(jìng)晴了，風(fēng)也停了，陽(yáng)光很好。沒想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地上已見斑斑沙底，卻不見濕痕。天邊漸漸飄出幾縷煙跡，并不動(dòng)，卻在加深，疑惑半晌，才發(fā)現(xiàn)，那是剛剛化雪的山脊?！　〉厣系陌纪挂殉闪艘环N令人驚駭?shù)匿侁?，只可能有一種理解：那全是遠(yuǎn)年的墳堆?！　∵@里離縣城已經(jīng)很遠(yuǎn)，不大會(huì)成為城里人的喪葬之地。這些墳堆被風(fēng)雪所蝕，因年歲而坍，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。它們?yōu)槭裁磿?huì)有那么多，排列得又是那么密呢？只可能有一種理解：這里是古戰(zhàn)場(chǎng)。　　我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠(yuǎn)去。我相信，死者臨亡時(shí)都是面向朔北敵陣的，我相信，他們又很想在最后一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個(gè)目光。于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座?！　∵@繁星般的沙堆，不知有沒有換來史官們的半行墨跡？史官們把卷帙一片片翻過，于是，這塊土地也有了一層層的沉埋。堆積如山的二十五史，寫在這個(gè)荒原上的篇頁(yè)還算是比較光彩的，因?yàn)檫@兒畢竟是歷代王國(guó)的邊遠(yuǎn)地帶，長(zhǎng)久擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)華夏疆域的使命。所以，這些沙堆還站立得較為自在，這些篇頁(yè)也還能嘩嘩作響。就像干寒單調(diào)的土地一樣，出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。在中原內(nèi)地就不同了，山重水復(fù)、花草掩蔭，歲月的迷宮會(huì)讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏，晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。那兒，沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆，一切都在重重美景中發(fā)悶，無數(shù)不知為何而死的怨魂，只能悲憤懊喪地深潛地底。不像這兒，能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史，讓我用二十世紀(jì)的腳步去匆匆撫摩?！　∵h(yuǎn)處已有樹影。急步趕去，樹下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一個(gè)坡，猛一抬頭，看見不遠(yuǎn)的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺確信，這便是陽(yáng)關(guān)了。　　樹愈來愈多，開始有房舍出現(xiàn)。這是對(duì)的，重要關(guān)隘所在，屯扎兵馬之地，不能沒有這一。轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四處尋找，近旁正有一碑，上刻“陽(yáng)關(guān)古址”四字?！　∵@是一個(gè)俯瞰四野的制高點(diǎn)。西北風(fēng)浩蕩萬里，直撲而來，踉蹌幾步，方才站住。腳是站住了，卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的。呵一口熱氣到手掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，才定下心來睜眼。這兒的雪沒有化，當(dāng)然不會(huì)化。所謂古址，已經(jīng)沒有什么故跡，只有近處的烽火臺(tái)還在，這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看見一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚(yáng)出來，在千年之后的寒風(fēng)中抖動(dòng)。眼下是西北的群山，都積著雪，層層疊疊，直伸天際。任何站立在這兒的人，都會(huì)感覺到自己是站在大海邊的礁石上，那些山，全是冰海凍浪?！　⊥蹙S實(shí)在是溫厚到了極點(diǎn)。對(duì)于這么一個(gè)陽(yáng)關(guān)，他的筆底仍然不露凌厲驚駭之色，而只是纏綿淡雅地寫道：“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無故人?！彼┝艘谎畚汲强蜕岽巴馇嗲嗟牧?，看了看友人已打點(diǎn)好的行囊，微笑著舉起了酒壺。再來一杯吧，陽(yáng)關(guān)之外，就找不到可以這樣對(duì)飲暢談的老朋友了。這杯酒，友人一定是毫不推卻，一飲而盡的?！　∵@便是唐人風(fēng)范。他們多半不會(huì)灑淚悲嘆，執(zhí)袂勸阻。他們的目光放得很遠(yuǎn)，他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的，步履是放達(dá)的。這種風(fēng)范，在李白、高適、岑參那里，煥發(fā)得越加豪邁。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可識(shí)認(rèn)，形體那么健美，目光那么平靜，神采那么自信。在歐洲看蒙娜麗莎的微笑，你立即就能感受，這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀(jì)的夢(mèng)魘中蘇醒、對(duì)前路挺有把握的藝術(shù)家們。唐人造像中的微笑，只會(huì)更沉著、更安詳。在歐洲，這些藝術(shù)家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子，固執(zhí)地要把微笑輸送進(jìn)歷史的魂魄。誰(shuí)都能計(jì)算，他們的事情發(fā)生在唐代之后多少年。而唐代，卻沒有把它的屬于藝術(shù)家的自信延續(xù)久遠(yuǎn)。陽(yáng)關(guān)的風(fēng)雪，竟越見凄迷。　　王維詩(shī)畫皆稱一絕，萊辛等西方哲人反復(fù)論述過的詩(shī)與畫的界線，在他是可以隨腳出入的。但是，長(zhǎng)安的宮殿，只為藝術(shù)家們開了一個(gè)狹小的邊門，允許他們以卑怯侍從的身份躬身而入，去制造一點(diǎn)娛樂。歷史老人凜然肅然，扭過頭去，顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。這里，不需要藝術(shù)鬧出太大的局面，不需要對(duì)美有太深的寄托。　　于是，九州的畫風(fēng)隨之黯然。陽(yáng)關(guān)，再也難于享用溫醇的詩(shī)句。西出陽(yáng)關(guān)的文人還是有的，只是大多成了謫官逐臣?！　〖幢闶峭炼铡⑹鞘?，也受不住這么多嘆息的吹拂，陽(yáng)關(guān)坍弛了，坍弛在一個(gè)民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身后，沙墳如潮，身前，寒峰如浪。誰(shuí)也不能想像，這兒，一千多年之前，曾經(jīng)驗(yàn)證過人生的壯美，藝術(shù)情懷的弘廣。　　這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的，音色極美，與自然渾和，奪人心魄?？上鼈兒髞矶汲闪吮總冃念^的哀音。既然一個(gè)民族都不忍聽聞，它們也就消失在朔風(fēng)之中?！　』厝チT，時(shí)間已經(jīng)不早。怕還要下雪。

編輯推薦

　　《游走廢墟》是《秋雨文化》叢書之一?！肚镉晡幕穮矔瞧褡钚伦钊挠嗲镉晡募肚镉晡幕穮矔卜炙木恚骸肚晡幕?、《游走廢墟》、 《回望兩河》和《舞臺(tái)哲理》。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    游走廢墟 PDF格式下載

---