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前言

觅生命深处根系、脉络，发掘其生命意义以及精神意象、精神行迹、精神力量、精神成果，自人本始
，由浅入深，尤重多元，从文学、神学、美学、哲学、心理学、社会学、历史学⋯⋯诸多领域予以探
研，以期集合智识、解读、洞见，沉淀精华于丛书之中；以期引导读者，读懂铁生何以既是小众又是
大众的，既是人本又是神性的；读懂铁生何以卓然自拔，怎样于绝对理想之中找到方位，于道德现性
中达到自由彼岸，其博大心灵力量何来，文革浩劫、人造蒙昧、身心绝境曾经予以怎样的灵魂冶炼；
读懂铁生以一种怎样负责而又宽阔的品格高度，以及深致、精湛、通透、参差、灵动、博远，深邃、
尤是具有体温的文字，担当文学的天赋、天性和天良，写出中国之痛之忧之极致光明与黑暗之社会精
神人格衍化之斑斓驳杂，写出日常生活本真、本质、本源，探入各种命运底蕴，还原国人个性、共性
流变、异变日远，揭示其中最丰富、最复杂、最鲜活、最深隐、最荒谬、最迫人正视部分，扑捉现实
瞬间抑或历史恒久状态，以纯粹的文学品质和文本实验，以智性结构和深邃哲学境界，或殷忧时代，
或求索自我救赎之路，或勘透生死，或追问生命终极意义，或对人类精神、行为、目的、根本境遇深
度探索，或于不动声色叙述中蕴入对时间、死亡、宿命、梦魇思考，尤以真相的严峻，寓事，寓情，
寓识，更寄寓深刻悲悯情怀与思考，以期人类崇高精神、价值及至文化秩序的回归。
铁生正是以精神无限向上的丰富、充盈，以深远温馨中的侠义，以超越命运的价值自觉，以神性为旨
归，以心灵所及的宽广、深邃和高度，以虽然残缺却始终兀立人类精神高地的伟岸，确证生命存在的
真正价值，确证个体、族群自我救赎的可能，确证自由、独立、差异、开放的意义空间，确证文化意
义上的觉醒不可抗拒，确证复活汉语精神天空中的深远自由和博大创造有期，确证人类最伟大精神事
件——突出重围并且找回宇宙间中国文化最富创造、最具尊严、最负责任位置有期。
铁生正是藉着作品，藉着坚定信仰、价值体系，将一个重新建筑心灵的时代孕育出来了。
正如一位学者所言，“铁生以自己的方式，深度介入灵魂改造，每个灵魂改造了，整个中国就改变了
。
”——藉此，我们决定编辑出版“写作之夜”丛书。
“写作之夜”不仅乃是铁生一个重要思想概念，一个抽象精神，亦是其“写作”与现实具体“生活”
桥梁。
该丛书有铁生生平史料，有研究铁生专著，有铁生作品研究论文汇编，有国外研究铁生作品评论文章
翻译结集结抑或专著，予以铁生读者、予以历史、予以自己——一个尽可能深厚的交代。
应该说明、汇报的是：编委成员，有铁生经年乃至毕生亲朋志友，有其意义空间天然默契又卓有建树
者，有不曾相识铁生却在精神长旅中相息一脉者，更有文化守地辛劳、虔诚、坚韧的打工者。
藉此，我们还将不定期举办各种专题论坛。
我们对每一位作者、读者怀有知音般的感激。
我们在此深切感谢陈希米女士予以我们的支持。
是为“写作之夜”丛书序言，是为共勉。
“写作之夜”丛书编委会2011年9月3日
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内容概要

民间记忆史铁生，即是拒绝绝对意志，肩起记忆的天良。

《生命民间记忆史铁生》自设难度，集合独立、个性，参差、自由，开放、多元的记忆述写，以或质
朴或纤致或浪漫或滂沛或幽默或博远的文字，直抵其本真本色，还原一个曾经恶作剧，曾经起哄咋呼
而又胆虚，曾经性爱禁锢年代偷看裸体油画，曾经初恋被当笑料，曾经特别脆弱，曾经因为失恋几乎
彻底崩溃，曾经数次试图轻生，曾经绝地卓然自拔的可亲可爱、可感可触、灵肉鲜活的史铁生；直抵
其自然属性、青春传奇、独立人格、精神衍化、文学高度、灵魂向度、人生极地、血肉体悟、大爱怀
远，还原一个来自人造洪荒、来自信天游深处、来自历史伤口的史铁生；直抵其根本境遇，还原一个
有着彻骨疼痛、凄美绝恋、灵魂寓托，以及接受命运全部难度、强度的史铁生；直抵其命运底部，直
抵其最丰富、最鲜活、最深隐处，直抵其生命最后一刻灵魂依然相爱相依美丽灵魂的宇宙永恒瞬间，
以及迫人正视而又纤毫毕呈、惊心动魄的离世细节，还原一个参透生死而又生命传奇、精神无限富有
的史铁生；读之，五内俱炽，难禁泪下。

本书事义浅深，以期深度探索史铁生极富本真原质的生命真相。
 《生命民间记忆史铁生》出入蔽障，以期执著寻觅史铁生生命根脉衍生的精神极地。

是为确证地坛何以成为史铁生的天坛之真谛，确证其不懈追索生命终极意义的意义，以知个体、族群
自我救赎，乃至走向生命尊严、精神进化、高贵命运有期。
本书由写作之夜丛书编委会主编。
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作者简介

孙立哲，男，原名孙立喆。
史铁生的清华附中同级同学、终生挚友。
1969年初与史铁生一起到延安地区插队，住在同一窑洞。
同年成为赤脚医生。
1979年考入北京第二医学院（现为首都医科大学）读硕士学位，是文革后首都医科大学的第一届外科
研究生；1982年出国，先后在澳大利亚国立大学医学研究院和美国西北大学医学院学习器官移植免疫
。
1991年回国创业，担任万国系列公司董事长。
现拥有多个跨学科学位，学位来自麻省理工学院、哈佛大学医学院、芝加哥大学法学院、纽约大学斯
腾商学院、马里兰大学史密斯商学院等学校，跨学科研究包括情感经济学与幸福学、心理学与脑神经
科学，基因生物学与法律、行为金融学与投资决策、系统动力学与企业战略等。
目前在清华大学等数所国内大学做兼职教授。
该作者系本套丛书编辑委员会主任、本书执行编委。
何东，男，文艺评论家，《中国妇女报》记者。
阎阳生（闫阳生），男，史铁生清华附中同学，在其鼓励下进行文革红卫兵史调研访谈，1967年清华
附中毕业后，历经工农兵学商，1982年毕业于北京建工学院市政系，后在联邦德国留学研修城市生态
和企业管理，研究生学历。
后受聘任北京科学院业务处长、全国工商联宣教部副部长、《中国工商》杂志社总编辑。
系教授级高级工程师。
退休后为自由旅行者独立撰稿人，２００９年当选为世界华文旅游文学联会理事。
陈冲，男，史铁生中学校友，插友，1969年赴陕西省宜川县插队；毕业于北京师范学院，高级农艺师
。
李子壮，男，讲师，某学院副院长。
史铁生清华附中校友及同窑插友，40年友谊；史铁生前期作品中数个人物原型；先后毕业于南京炮兵
学院和天津师范大学。
延川插队，蒲城当兵，南京上学，廊坊教书。
 李燕琨，幼名新华，男；系史铁生《我与地坛》中“长跑者”的原型人物。
徐晓，女，编辑家。
毕业于北京师范大学中文系。
原光明日报出版社编辑，现供职财新传媒。
陈徒手，男，本名陈国华，供职《北京青年报》副刊部。
该作者系本套丛书编委。
柳青，女，作家，被史铁生誉为自己的文学引路人。
该作者系本套丛书编委。
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章节摘录

版权页：   插图： 看完电影，铁生照例和我们一起去照澜院合作社买零食，从大礼堂向南走二百米左
右，是一座白色的洋式牌楼，称为二校门。
大礼堂与二校门之间有一个宽阔的椭圆形草坪，面积几乎与西大操场相当。
毛茸茸的绿草在园丁的照顾下长得旺盛，唤起语文课文中朱自清散文《春》的意境，恨不得跳进去打
几个滚。
草地两侧各有一排展览橱窗。
有一次，正赶上纪念校庆的展览，其中有两幅放大的彩色照片。
那时科技还很落后，大幅彩色照片极其稀少，印象来得深刻。
一幅照片中，几个穿着连衣裙的漂亮女生斜坐在大礼堂前的草坪里，背景中的礼堂圆顶和大理石门柱
勾画出希腊建筑的典雅风格，姑娘们像一簇簇鲜艳的花朵，在幽绿的草地上开得烂漫；另一幅照片里
，昂首阔步走着一排男女大学生，手里各自拿着一卷卷设计图纸和T型工程标尺，自豪的神情里张扬
出对未来的憧憬，背景正上方是二校门匾额及上面“清华园”三个楷体字，浪漫与事业齐飞。
铁生细细地在橱窗前来回端看了好一阵，我们半天没说话，遐思奔涌。
 史铁生打赌输给我六根冰棍。
一次，史铁生和我们几个清华子弟去大礼堂看电影。
那时的电影战争片居多：《铁道游击队》、《渡江侦察记》、《上甘岭》、《东进序曲》、《英雄儿
女》、《南征北战》，冲锋号吹响，我们和解放军一起跳出战壕，成为战斗英雄。
敌人丢枪卸甲，落荒而逃，多么狼狈、多么解恨。
可是，每次“正片”上映前必然会有“加片”，无非是些纪录片或者干篇一律的新闻简报：南方水稻
丰收、亚洲某国领导人访华，和我们的生活毫不相干。
这次进门早了，又是站票，我们站在礼堂过道上胡乱说着话，故意大声嬉笑。
距开演还有十来分钟，时间过得真慢，期待的心情像一根被慢慢拉长了的橡皮筋。
铁生突出奇想，眼睛里眨着坏笑对我说，你敢上舞台给咱们表演“万教授端碗”吗？
模仿残疾人万家煌教授端着碗一瘸一拐走路是我的拿手戏（清华大学万教授有神经痉挛症，手指不会
打弯像鹰爪，拿着碗到公寓食堂打饭，走路姿势与如今赵本山《卖拐》小品中范伟的走相类似），每
每和铁生及同学们去合作社买吃食，心情好的时候，我冷不丁就走出几步，逗得大家拍手笑，路上的
行人回头看。
我受到关注，得意非凡，不以为耻，反以为荣。
功课不如人，总得有点绝活，不然谁跟你玩？
由此得了铁生赠与的外号：“人来疯”。
 此时，礼堂里差不多坐满了人，教授、职工、家属，等着电影开演，人声嘈杂。
铁生接着说，你要是敢一腿长一腿短瘸着在台上走一道，我给你买六根儿小豆冰棍。
重赏之下，必有勇夫，冰棍似乎在我燥热的口中融化。
怎么不敢？
豁出去了！
我抬起腿从舞台侧面上台。
全场突然寂静下来，观众想必是发现了鹅毛绒的紫色幕布前出现了一个抽搐着前行的“老者”。
我右手像鹰爪一样，端着一只虚拟的碗，数百双目光射过来，令我兴奋莫名。
我弓着身子，一探一探的脚步越发抽搐得夸张，台下有的孩子情不自禁鼓起了掌。
不出两分钟，舞台上的即兴“表演”结束。
我周身披挂着全场的目光，跑向同伴的方向，像是得胜回营的将军。
没想到铁生和几个同来的发小看见我过来，拔腿就跑，好像我身上带着瘟疫。
我在礼堂的入口门厅处追上朋友，大家笑成一团，铁生哆嗦着用手指着我说，我服了你了，你可真敢
不要脸啊！
这“不要脸的故事”成了铁生调侃我的口实，随后几十年经常拿出来“损”我，招惹得朋友们动不动
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就让我表演一回。
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媒体关注与评论

史铁生——一个以其生命为我们攀建文学绝境之道的楷模。
——阎连科他思想的重量，跟任何一个作家比都不逊色，没人能取代他。
——迟子建在文学的大海上，你是一只永不沉没的船。
——张海迪如今他走了，也走得安安静静，给世人留下一个圆满的生命意象。
——陈思和从事文学写作，而保持着对于文学的信仰，这样的作家已经非常稀少了，因此，我对史铁
生一直深怀敬意。
——阿来他的作品中的每一个字我都当做《圣经》一样在阅读。
——麦家铁生灵肉及其非凡创造承载的精神、文化、道德价值，难以估量，于我们民族将是走向未来
高贵命运难以替代的珍极资源。
——“写作之夜”丛书编委会
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编辑推荐

《生命:民间记忆史铁生》事义浅深，以期深度探索史铁生极富本真原质的生命真相。
 《生命:民间记忆史铁生》出入蔽障，以期执著寻觅史铁生生命根脉衍生的精神极地。
 是为确证地坛何以成为史铁生的天坛之真谛，确证其不懈追索生命终极意义的意义，以知个体、族群
自我救赎，乃至走向生命尊严、精神进化、高贵命运有期。
《生命:民间记忆史铁生》是中国最具灵魂和哲人气质的轮椅作家史铁生生前私人医护、小说原型、知
青插友、文学诤友等至爱亲朋及王安忆、周国平、张海迪等各界顶级精英写下的45篇催人泪下的私密
记忆，为罕见原创、史料真实、照片珍贵。
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名人推荐

史铁生作形而上的思考，是由自己血肉体悟支撑的。
 ——邵燕祥 这样的朋友寓去，等于我的中国离去。
 ——郑光召 在这个灵魂缺席的时代，我们有铁生，我们真幸运！
 ——周国平 他是20世纪中国的一面镜子。
 ——何怀宏 在红卫兵一代中，史铁生也许是极少数能够超越自身、具有现代意识的作家。
 ——许纪霖 他坐在轮椅上，早已参透人生、了断生死，俨然化境。
 ——章立凡 你离开后所空出的位置，当今没有任何人可以弥补。
 ——张守仁 史铁生是一个真正有信仰的作家，他的精神品格和他的文学创造，是中国当代文学理应
珍视的宝贵财富。
 ——铁凝 没有你，这世界将寂寞几分。
 ——王安忆 在他面前，坏蛋也能变为好人，绝望者会重新燃起希望之火，这就是铁生的道德力量。
 ——莫言 他的涅檠之路。
烛照了我们，使我们自惭形秽。
 ——陈建功 史铁生是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强至尊；一座文学的高峰，其想象力
和思辨力一再刷新当代精神的高度。
 ——韩少功 他的人生经历和文学经历是一个传奇。
他的思考用他独占而深邃的文笔表达出来，将不仅仅是文学的财富，也必将成为民族的重要精神财富
。
 ——刘恒 铁生对生命的解读，对宗教精神的阐释，对文学和自然的感悟，构成了真正的哲学。
 ——贾平凹 纵横交织的声音震耳欲聋，却难以遮掩从北京一隅的轮椅上发出的低吟。
 ——张炜 史铁生——一个以其生命为我们攀建文学绝境之道的楷模。
 ——阎连科 他思想的重量，跟任何一个作家比都不逊色，没人能取代他。
 ——迟子建 他的作品中的每一个字我都当做《圣经》一样在阅读。
 ——麦家
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