來自大海的禮物

內容概要

　　瓶中信：一種通信形式。舊時人們將信息放入密封的玻璃瓶投入海中，用以傳遞給未知的對象。
　　浮石：一種火山噴出巖，多孔，輕盈，堅韌，表面粗糙，因能浮于水面而得名。地球上的生命，或許源自于漂浮在原始海洋上的火山浮石。
　　橡膠小鴨：1992年1月，一艘貨輪在東太平洋海域遭暴風雨襲擊，船上裝滿了塑料泡澡玩具的貨柜翻落大海，上萬只玩具小鴨開始了歷時十多年的環(huán)海之旅。
　　哥倫布：改變了歷史的海灘拾荒人，一次海戰(zhàn)中，他真的變成了漂流物，在葡萄牙亨利王子門階前上岸。
　　海棺材：嬰兒從一個充滿水的環(huán)境來到這個世界，而逝者經(jīng)由漂浮世界回歸來處。
……
　　一位著迷于漂流物的科學家，研究過古老的瓶中信、采集過世界各地海邊的沙礫與碎貝、發(fā)現(xiàn)了環(huán)游世界的壯觀小鴨艦隊，并由此發(fā)現(xiàn)了規(guī)模遍及各大洋的海上垃圾帶，推測海上浮石孕育出地球第一個生命的可能，研究出海流和海風如何幫助哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸……
　　透過這些漂浮物，
　　我們仿佛聽見了大海的心跳。
　　這本書，會讓讓你從全新的角度了解海洋知識。
　　這本書，獻給所有喜愛大海的人！

作者簡介

　　柯蒂斯·埃貝斯邁爾
　　美國海洋學家，華盛頓大學海洋學博士，目前定居在西雅圖。他是第一位研究海洋漂浮物的海洋學家，登上過美國《人物》雜志。被戲稱為“漂浮物偵探”。他創(chuàng)辦了“海灘拾荒情報網(wǎng)”，集結世界各地的海灘拾荒愛好者，運用科學儀器、計算機模擬進行分析，一步步探索洋流和漂浮物的秘密。
　　埃里克·西格瑞安諾
　　新聞工作者，采訪報導海洋與環(huán)境議題長達20多年，目前是《西雅圖都會雜志》（Seattle
Metropolitan）的新聞主筆。
　　蘇楓雅
　　墨爾本大學文學學士，曾任臺灣天下文化編輯及大小創(chuàng)意的智識編輯。

書籍目錄

研究海洋漂流物的奇人
1 ｜追逐海水的流轉
海水的流轉其實也像是一種芭蕾，漂浮物隨著水流的音樂移動舞步。
2 ｜在“油水”里漂泊的科學家
那是我第一次接觸到“石油政治”。
當時，石油還沒像今天這樣，成為廣泛議論的主題。
3 ｜漂流瓶
年代久遠的瓶子在海里隨波逐流，或是藏在人跡罕至的沙丘里，
仿佛來自另一個時空的堅韌使者。
4 ｜環(huán)繞世界的小鴨艦隊
這支長壽的玩具軍隊，為研究海洋科學創(chuàng)造了意外的好機會。
5 ｜海棺材
嬰兒從一個充滿水的環(huán)境來到這個世界，而逝者經(jīng)由漂浮世界回歸來處。
6 ｜漂浮世界中的海軍上將
哥倫布是史上第一位懂得細讀大西洋漂浮物信息的海洋學家，
更是改變歷史的海灘拾荒人。
7 ｜黑潮洶涌
盡管日本解除鎖國政策，幕府將軍因為明治維新而退位，
黑潮依舊繼續(xù)把船舶橫掃到美國去。
8 ｜巨大的海洋運送帶
如果這瓶子果真完成整條“壯流”航線，環(huán)繞世界一圈，
將要花上20 年的時間。
9 ｜塵歸塵，來自大海的生命
地球上的生命，或許源自于漂浮在原始海洋上的火山浮石。
10 ｜垃圾沙灘與垃圾帶
垃圾沙灘是個鬧鬼的地方，過往的塑料鬼魂以及未來的亡命感應，
都會在這里出沒。
11 ｜流毒
在工業(yè)生產(chǎn)過程中，我們一再將有毒金屬與有毒垃圾摻入海洋中，
無所不在的塑料，成為新誕生的海中惡棍。
12 ｜環(huán)流之歌
唯有真心傾聽這片偉大海洋唱出的歌曲，我們才能繼續(xù)生活在這個水資源豐富的星球上。
附錄A 與海洋有關的謠傳190 ｜附錄B 百萬漂流信息
附錄C 海洋環(huán)流197 ｜附錄D 海洋記憶
附錄E 海洋環(huán)流的和聲200 ｜致謝
圖片來源204 ｜名詞解釋206 ｜延伸閱讀

章節(jié)摘錄

4 ｜環(huán)繞世界的小鴨艦隊海洋永遠都在詢問，然后把問題大聲地寫在海岸上。-- 羅 賓 遜［《羅門·巴賽羅》］1990 年，對我和漂浮物科學而言都是個轉折點。一旦我決定減少顧問的工作量，專心做自己的研究，下一步也就跟著塵埃落定了。1990 年5 月27 日，貨柜船“漢撒船運號”從韓國航向洛杉磯途中，突然遭遇嚴重暴風雨的侵襲。以今日的船運來說，通常甲板上疊滿8 英尺×10 英尺×40 英尺的鋼鐵貨柜，高22 米，因此裝載貨柜的方法往往是關鍵，如果載重不平均，貨船就很容易在暴風雨里傾覆。貨柜如果捆得不夠牢固，貨船可能就會把貨柜箱拋落，像狗甩掉虱子那樣。越洋貨運的作業(yè)如今已大有進步，但是在20 世紀90 年代，每年大約還是有一萬個貨柜掉入海里。其中最多的一次傾覆發(fā)生在1998 年某次臺風肆虐期間，約有300 ～ 400 個貨柜掉進太平洋的中間地帶。“漢撒船運號”取名自“漢撒同盟”（Hanseatic League），一個擁有著名航海歷史的中世紀德國商船聯(lián)盟。但是，聯(lián)盟的貨船名聲卻不怎么樣，還因為船員捆綁貨柜過于草率而聲名狼藉，甚至有些雇用過“漢撒船運號”的貨主稱它為“地獄之船”。在5 月27 日的那場暴風雨侵襲中，這艘貨船就損失了21 個貨柜，其中5 個貨柜塞滿了耐克鞋--將近8 萬只運動鞋、登山鞋及兒童鞋。每雙鞋的鞋帶都沒有綁緊，以至于每只鞋都成了落單的漂浮物。像以往一樣，貨運界將這起新聞小心地封鎖，貨主和制造廠商也都傾向于為貨柜落海事件保密，以保住面子和避免賠償責任。可惜，鞋子本身卻揭發(fā)了一切。8 個月后，也就是1991 年1 月，這些耐克鞋子在往東漂流了2000 海里之后，陸續(xù)擱淺在溫哥華島的岸上。盛行的冬季風和海流接著把鞋子推往北邊，最遠可達夏洛特皇后群島。然后就像每年春天一樣，風向改變了，向南吹送一整個夏天，好幾千只鞋子因此擱淺在俄勒岡州沿岸，離耐克在波特蘭外的總部才幾十海里遠而已。新聞媒體喜歡報道關于運動鞋漂上岸的題材。一天，當我到父母家去吃午餐（照例是奶油蛋吐司），母親拿出她的剪報，內容是一則關于俄勒岡鞋子擱淺的報道，我答應我會調查看看。這或許是來自漂浮世界對我的呼喚。·對古希臘人而言，耐克是展翅高飛的勝利女神。在20 世紀末，耐克最先是美國導彈的名字（勝利女神飛彈），之后才成為運動鞋的名字。對我來說，它則代表一個可以與海洋水流嬉戲的機會，以及恰逢其時的休息，讓我可以暫時拋開污水、漏油和遠洋鉆油平臺的設計工作。我像個海洋偵探似的，偷偷追蹤那些擱淺在海灘上的運動鞋。只不過當我向貨主詢問，從他們貨柜散落的漂浮物擱淺在海灘上的事情時，95% 的貨主都采取了一致的口徑。他們的標準回答通常是：“我們不知道有任何貨物遺失。”因此，我永遠無法確切得知，那天從“漢撒船運號”貨船上散落的另外16 個貨柜中，到底裝了什么。不過，耐克運輸部門的坦率讓人精神一振。該部門的員工提供了日期、長寬尺寸以及貨柜的裝貨設計，并且列出每個貨柜的內容，精確到每一只鞋。跟其他鞋子制造商不同的是，耐克在每只鞋子上都蓋了簡單的識別號碼，即訂單序號。耐克追蹤出廠的鞋子異常小心，仔細的程度足以讓我們找出任何一只鞋子原來在哪只貨柜。例如，在毛伊島上發(fā)現(xiàn)的一只漂流了3 年的耐克鞋，訂單序號是900406ST，這說明韓國工廠（ST）在4 月（04）接到這筆訂單，1990 年（90）6 月（06）必須交貨。這些訂單序號所提供的線索，讓我終于能夠在談到“運動鞋大外泄”時，有辦法問答每次都會被問到的問題：在那場暴風雨中，耐克的5 個貨柜箱有幾個裂開、流失了多少貨物？事實上，我們發(fā)現(xiàn)的好幾百只鞋子，都來自其中4個貨柜，但卻沒有發(fā)現(xiàn)來自第5 個貨柜的鞋子。或許終有一天，在太平洋海底的某處，水底考古學家將會發(fā)現(xiàn)一個巨大的鋼鐵鞋盒，裝滿了17112 只運動鞋。根據(jù)耐克提供的資料，我們可以明確地判斷，任何一只擱淺的鞋子是否就是從“漢撒船運號”落海的。第一批發(fā)現(xiàn)運動鞋沖上岸的海灘拾荒人，他們的通報也同樣明確而仔細。對于這些自然發(fā)生的漂浮物（與測定漂流物相反），我手上的資料其實非常稀少：細節(jié)A--漂流物從何時何地開始漂流；細節(jié)B--又在何時何地遭沖刷上岸。手上握著這些資料，我想到了我的研究所學長吉姆·英格拉哈姆在美國國家海洋和大氣管理局研發(fā)的表層洋流模擬程序（OSCURS），可用來計算海流對鮭魚遷徙的影響。我很好奇，如果將OSCURS 應用在無生命的漂流物上，效果是否跟用在游動的魚群身上一樣可行，或許減去魚群的游泳速率，就可得到漂浮物的速率了。自研究所畢業(yè)后的幾十年當中，吉姆和我各自走上了不同的領域，而運動鞋外泄事件又重新聯(lián)結起我們的友誼。我打電話給他，他表示樂意幫忙。我決定為表層洋流模擬程序進行一次盲測。我只提供給吉姆細節(jié)A，也就是“漢撒船運號”貨物外泄的資料，然后請他計算出細節(jié)B，也就是鞋子將在何時何地遭沖刷上岸。“我一個小時之后會把結果傳真給你。”吉姆回答道。表層洋流模擬程序簡直就像信鴿般直中目標，它準確計算出較早的細節(jié)B，也就是運動鞋擱淺的地點：1990 年11 ～ 12 月，擱淺在華盛頓州海岸；1991 年1 ～ 2 月，擱淺于溫哥華島。然而吉姆和我還需要更多資料，也就是其他漂流物遭沖刷上岸的時間和地點。我們開始尋找俄勒岡州的海灘拾荒人，問他們可曾發(fā)現(xiàn)任何耐克運動鞋，但是過程既緩慢又費勁。接著，我們碰上了意外的好運氣，有位海灘拾荒人指點我們去找畫家史蒂夫·麥克勞，他經(jīng)常出現(xiàn)在坎農海灘（Cannon Beach），那兒是個優(yōu)閑的度假小鎮(zhèn)。史蒂夫是典型的窮畫家，拿過一些獎項和大型的委托案，但是拒絕參與商業(yè)游戲，只想遵照自己的理念勉強維持生活。史蒂夫也致力于海灘拾荒，借此培養(yǎng)他的靈感，而我們可以確定的是，這回史蒂夫有機會改善生活了。20 年前，仿佛有預感似的，史蒂夫畫了一幅畫，描繪兩只巨大的登山鞋盤旋在虛構的海灘之上。當他開始發(fā)現(xiàn)擱淺的耐克球鞋，腦中突然閃過一個念頭。當時可是運動鞋流行的全盛時期，報紙大肆報道類似事件，如市中心的孩子為了“飛人喬丹”系列的籃球鞋而互相槍擊等。史蒂夫于是將寄生在擱淺球鞋上的甲殼動物剝掉，把這些漂洋過海的耐克鞋丟進洗衣機，加入一點漂白劑，就得到外觀和手感都和新的一樣的耐克球鞋了。史蒂夫成了球鞋的郵購媒人，為沿岸南北兩地好幾百個發(fā)現(xiàn)運動鞋的人尋找匹配另一只鞋。他幫忙協(xié)調鞋子的交換：這邊用一只10 號的左腳換9 號的右腳，那邊12 號的右腳換7 號的左腳。很快的，每個人最后都找齊了配對的鞋子，史蒂夫則獲得了價值一間鞋店的財富。當我拜訪他位于坎農海灘的閣樓，一整間屋子都塞滿了架子，上頭晾著運動鞋。史蒂夫把這些鞋子和其他平常做的飾物作品一起拿到街上賣，每件售價30 美元，一共賺得了1300 美元。“這只鞋還合腳吧？”吉姆笑著說。他和我都開始喜歡穿海上漂來的運動鞋，我穿的是一雙史蒂夫送的熒光粉紅耐克Flights。更幸運的是，史蒂夫搜集的資料比他收集的運動鞋還多。他記錄了1600 只鞋子被沖刷上岸的地點與時間，如果沒有史蒂夫，我也許只能搜集到三分之一或頂多一半的記錄而已。我們總共找出了2.5% 從“漢撒船運號”外泄的鞋子的“細節(jié)B”，幾乎跟“國際地球物理年”的活動成效一樣好。在1958 ～ 1959 年，人們在近乎相同的位置，投下了3 萬個科學研究用的漂流瓶，最后發(fā)現(xiàn)的回報率是2.8%。……

媒體關注與評論

很難得有一本書，會讓你對自以為認識了一輩子的東西，完全改觀。埃貼心斯邁爾和西格里安諾以古老的瓶中信、漂流的運動鞋及尖端科學，將復雜、深奧、如生命般充滿律動的大海，展現(xiàn)在我們眼前。——Denies Hayes，“世界地球日”（Earth Day）創(chuàng)辦人這是把科學與故事結合得最好的一本書。——David Suzuki，科學家、環(huán)保人士、電視主持人海洋世界以神秘的方式運作著。感謝老天，我們有埃貝斯邁爾這位洋流偵探，為我們解開海水沖到岸上的各種謎題。——Bruce Barcott，生態(tài)觀察家、科普作家

編輯推薦

海洋是井然有序的，當海風吹拂時，漂浮世界無形的手在工作，將殘骸依照時間和空間歸類。這些漂浮物是來自大海的禮物，它們把自己的故事，放進日夜回轉的洋流中，將海洋的秘密娓娓道來。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    來自大海的禮物 PDF格式下載

---