英娜·麗斯年斯卡婭詩選

用戶評論 (總計5條)

•   　　自由而詩意的呼喚——英娜?麗斯年斯卡婭詩歌論
  　　
  　　——英娜?麗斯年斯卡婭詩歌論
  　　
  　　文/劉波 李寒
  　　
  　　 俄羅斯思想家別爾嘉耶夫曾經(jīng)說過：“俄羅斯文學(xué)不是誕生于愉快的創(chuàng)造沖動，而是誕生于人和人民的痛苦及其災(zāi)難深重的命運，誕生于拯救全人類的思考?！边@種開闊且深邃的評價，準(zhǔn)確地把握住了俄羅斯文學(xué)的靈魂。
  　　 白銀時代前后的俄羅斯作家，是對苦難體驗得最為深切的，他們筆下的現(xiàn)實，本就是由層出不窮的苦難疊加而成的，所以格外讓人深感共鳴。這樣的苦難傳統(tǒng)被俄羅斯詩人和作家一脈相承地傳襲下來，并成為俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的重要部分。當(dāng)代的俄羅斯詩人和作家，同樣也是在聆聽前輩們的聲音中，繼續(xù)著自己的文學(xué)事業(yè)。其作品中的悲憫氣質(zhì)，以及堅韌的詩性品格，讓他們打撈起了俄羅斯民族深重的苦難記憶，同時也為其國家的苦難和道義建立起了一份精神擔(dān)當(dāng)。
  　　 今年已經(jīng)80歲高齡的英娜?麗斯年斯卡婭，就是繼承與傳襲這種文學(xué)精神的重要的俄羅斯詩人之一。她用自己帶有濃厚苦難色彩的人生經(jīng)歷和優(yōu)秀詩作，見證了俄羅斯文學(xué)在整個20世紀(jì)中后期艱難的前行之旅。
  　　
  　　1950年代末與1960年代初：早期的想象和激情
  　　
  　　 英娜?麗斯年斯卡婭屬于那種早慧的詩人，由于受國家戰(zhàn)爭和社會環(huán)境的影響，她的教育并不完整。但她在十三四歲的時候，就開始了自己的詩歌創(chuàng)作。那時所能讀到的書，只有《圣經(jīng)》和葉賽寧的詩集，但就是這樣的書籍，讓她受到了最初的宗教與文學(xué)啟蒙?！妒ソ?jīng)》為小英娜提供了對西方世界終極價值的認(rèn)識與理解，這也成為她日后文學(xué)創(chuàng)作的重要精神背景。而對俄羅斯偉大的詩人葉賽寧的閱讀，則為英娜詩歌早期強烈抒情氣質(zhì)的形成，也提供了豐富的文學(xué)經(jīng)驗。
  　　 與其他同時代的俄羅斯詩人一樣，抒情性的體驗與激情的發(fā)揮，成為英娜早期詩作最清晰的路徑，這也讓她一直保持著旺盛的創(chuàng)造活力。
  　　
  　　 請用棉被裹緊我，/把窗子關(guān)閉，/任何理想/請不要向我提起。//你看，我如此疲憊，/身心困倦，/在深夜我很少入睡，/活力消減。//而在思緒的墻壁上——/是乘風(fēng)鼓起的白帆，——/我不能無視它們，/請閉上我的雙眼。//這種相似令我恐懼，——/摘下那雙面掛毯吧，——/我如此竭盡全力，/就像帆船要沖出墻壁。
  　　
  　　 寫于1947年的這首詩，帶有一種19歲女詩人特有的自白與傾訴色彩，其情感流瀉的豐沛，已深深地貫注在詩行中。詩人那種對理想的向往與決絕，讓她整首詩的氣勢頗為奔放，幽暗、恐懼與拯救、沖動的情緒交織，有著明顯的打破孤寂氛圍的追求。這樣的詩意成為英娜早期詩作的普遍格局：有著女詩人“沖破黑暗”、向往光明的信念與心態(tài)，樸素而又不失真誠，輕狂而又不失樂觀。
  　　 如果說英娜40年代后期與50年代早中期的詩作還呈現(xiàn)出略含青澀的稚嫩，那么她在60年代初期的詩作，則已經(jīng)開始邁向成熟的境地。她似乎真正脫離了那種單純的明凈，而試圖以一種深刻的思想批判，來為自己的精神流轉(zhuǎn)作一次指引。
  　　
  　　 哦那些詞語多么令我痛苦！/它們流淌著，像從額頭流下的雨水。/主流的詞語/隱匿了次要的涵義。//一切都在逐漸改變，/寒霜被稱作白銀，/甚至生活已經(jīng)不能/與我憂傷的手藝相融。//生活曾在我的眼前/而一切隱藏在字行里，/就像在書頁之間/夾起一枚槭樹的葉片。//只有在死神的面前/一切事物才找到了自己的位置。/釘子成為釘子插在自己的孔眼中，/而高處成為了天空。
  　　
  　　 寫于1960年的這首詩，有著詩人對世界與周遭事物具體的描繪，然而，透過這些具體的事象，我們能夠洞察到詩人于其中所滲透的極富哲理意味的表達，這樣的表達，相較于詩人在50年代的詩作，有了一種漸進的力量：由面對詞語時的痛苦，到對生活改變的境況；由對生活已經(jīng)不能“與我憂傷的手藝相融”，到在死亡面前最后的定位，詩人將對生命的感受，以沉重的方式完全呈現(xiàn)。生活，包括一切都在變化，而惟有死亡是無法更改的，這是詩人在創(chuàng)作中所獲得的一份永恒的認(rèn)知。
  　　 整個1960年代前期，詩人于那樣一種相對較為寬松的文化環(huán)境中，直率地寫出了真實的意圖。這一時期對于詩人來說，是難得的一段好時光。她從回憶與當(dāng)下題材中，為自己爭取了一份表達心性自由的權(quán)利。由此，詩人勇敢地發(fā)出了各種見諸性情的聲音，比如“該哭泣的時候，/哎，我卻在微笑。”比如，“真好，我自己還沒有失去理智，/真好，我還沒有讓你發(fā)瘋。”比如，“在水的黑色深淵上空/我突然發(fā)現(xiàn)，/兩顆飛掠的星星/在高空相撞。”比如，“這就是說——還有希望閃爍的亮光，/獲得新生——還在前面，/那感染瘟疫的衣服/在我熾熱的胸前一點點腐爛。”尤其是1962年的《女巫》，具有強烈的魔幻性質(zhì)，詩人將自己對于世界的那種理想，寄予在了“女巫”身上，并化身作這種具有“魔法”力量的神秘之人，對這個世界行使自己行俠仗義的權(quán)利和義務(wù)。這樣的詩歌，其實還是可以看作是詩人在50年代詩風(fēng)的一種延續(xù)，只是她將其蔑視權(quán)貴的勇氣，嫁接在了女巫身上，具有了隱秘而深沉的力量。
  　　 此后，英娜的詩歌風(fēng)格開始向著更為開闊與決絕的領(lǐng)地邁進，并呈現(xiàn)出各種變化的色彩。或有精彩的批判，或有潛在的隱喻，或有對罪惡的譴責(zé)，或有對善良的渴望?？傊⒛鹊脑姼?，開始滲透一種特殊的力量在里面。她讓自己在逐漸的磨練中，有了一種反抗邪惡的能力。
  　　 在那樣一種惡劣的環(huán)境中，她讓自己學(xué)會去真切地感受這個國家的一切，包括呼吸自由的空氣，探索靈魂受難的困境。強烈的內(nèi)心壓抑，讓她覺得自己沒有理由停下來，去為茍活尋找一個毫無意義的緣由。
  　　
  　　 在我的棲身之所早已/沒有凈化的痛苦。/樹木看起來好像玻璃，/我們在其中呼吸，/想讓它們?nèi)诨珖?yán)寒/覺察了，加重了呼吸。/樹木沒有變換姿勢，/完全似木雕或建筑。/可能，它們引以為榮的是，它們知道，/自己看起來像物體，/它們可以不用呼吸，/但還仍然存在并保留下來。/說不定！要知道我自己有多少次/也幻想成為一件物體，/突然間不再動，像房子，/就這樣一直存在下去
  　　
  　　 1964年的《寒冷的早晨》，真正寫到了寒冷到來前的一種冷漠的氛圍。寒冷，這股邪惡之力，似乎沒有力量能夠抵擋得住了。這種痛苦，對于詩人來說，恰恰是一種難以言說的切膚之痛。整首詩彌漫著一種深深的無奈感，尤其是對于自己的艱難處境，詩人的內(nèi)心無法平靜：她已被寒冷包裹得過于嚴(yán)實了，而唯一能解凍的，當(dāng)然莫過于自己的筆能夠擔(dān)當(dāng)起正義和良知的精神。
  　　 1964年10月，赫魯曉夫下臺，蘇聯(lián)相當(dāng)一批作家又開始進入了被禁止發(fā)聲的狀態(tài)，而英娜等詩人，也在這被禁之列。就像索爾仁尼琴所說的那樣，“我們不敢公開地說和寫，向朋友們訴說我們的心頭所思所臆和事情的真實情況——我們甚至不敢相信‘紙張’，因為斧鉞依然懸在我們的頸上，隨時都有斧起頭落的可能?！闭窃谶@樣一種嚴(yán)酷的環(huán)境中，英娜的詩歌寫作進入了地下狀態(tài)。一旦進入地下，沒有了任何發(fā)表與出版上的限制，詩人的創(chuàng)作更加的自由了。
  　　 對于那些不公正的待遇，詩人覺得不能再屈服于一種專制的力量，她直接以手中的筆，向這種不公正表達了自己的憤怒和抗議。雖然詩歌創(chuàng)作被迫進入了地下狀態(tài)，但她還是不斷地在國外發(fā)出自己文學(xué)的聲音和看法，以此將這種反抗的聲音傳播出去，將這種不屈的精神延續(xù)下去。
  　　
  　　1960年代：寬恕與抗議之聲
  　　
  　　 有俄羅斯的評論家說，英娜的詩歌初看起來很“簡單”，她的大量詩作給人的第一印象的確如此，但只要我們深入下去，就會有一種“意在言外”的共鳴感。正如詩人評論家奧列格?羅果夫所說，“她詩中那些讓人意外的韻律、句法和語音的離奇別致，再加上俚俗詞語的運用、宗教的選題，還有某種潛在深處的能量。”
  　　從1966年開始，到1978年，這12年時間，英娜在國內(nèi)幾乎沒有發(fā)表過什么作品。只是在1978年的時候，出版過一本詩歌小冊子《葡萄之光》。但僅僅兩年之后的1980年，英娜在蘇聯(lián)又不能發(fā)表作品了，只在法國和美國出版了詩集。在這樣的社會與政治氛圍里，詩人選擇了服從自己的內(nèi)心，她要為人生建立尊嚴(yán)。
  　　
  　　 上帝審判了我，上帝寬恕了我，/他庇護我，關(guān)注我，懲罰了我，/但他從未用手為我/指出一條可行的道路。//按自己的內(nèi)心選擇吧：/自己的道路，自己的歸宿，自己的生活方式，/不要視地獄為天堂，/也不要把天堂當(dāng)?shù)鬲z，//既然選擇了，那就永遠不要吝惜/無論是歌聲，還是低筒皮鞋！……//于是我選擇了憂傷的朋友/和無憂無慮的敵人。
  　　
  　　 寫于1966年的這首詩，是詩人宗教情結(jié)的一種再現(xiàn)，她將自己的生活放在了上帝的旨意中，結(jié)果卻沒有得到任何的指引。所以，這種失落而迷茫的結(jié)局，讓她清醒地由幻想返回到了現(xiàn)實與內(nèi)心里，由自己來決定與選擇繼續(xù)下去的命運之旅。這種對生活思考的過程，就是詩人內(nèi)心不斷斗爭與衍化的過程，它呈現(xiàn)了詩人由幻境到現(xiàn)實的一種精神軌跡。
  　　 不管什么樣的現(xiàn)實，生活還是要繼續(xù)下去，有了如此平靜的心態(tài)，詩人開始獲得了一種理性的感受。自我的裂變，內(nèi)心的沖突，在此，也暫時告一段落。她需要停下來，好好地調(diào)整自己。為此，詩人寫了一些在內(nèi)容上看起來比較平和的詩歌，比如《我已經(jīng)快被忘卻……》、《低低，低低，低低的聲音》、《安東尼娜》等，這樣一些對日常生活的想象與描寫的詩歌，或許就是英娜此時最為真實的聲音。她有勇氣來與邪惡的力量進行抗?fàn)帲灿心懽R與周遭的生活進行和解。
  　　 在這期間，她也不時地借助詩歌，表達自己那些美好的愿望與期待，“我醫(yī)治好他們的所有疾病，/我給他們烙了酥脆的大餅/而且，我讓他們安歇/在我海邊的家中?！彼彩銓懴胂笾猩屏嫉男蜗螅拔也恢郎屏嫉拿婵?，/但我想像它是這樣的：/它是淡藍色的河水邊/放著的一把白銀的勺子……”
  　　 同樣，在自己的內(nèi)心深處，她不想妥協(xié)，所以，她并沒有泯滅掉對這個非理性世界的懷疑與批判。由此，她發(fā)出了這樣的追問，“誰今天會給我/這種慈悲，這種權(quán)力，/誰會愉悅地對我說起，/如何把時間從死神那里竊?。俊彼步夷贿@種孤獨者幽怨的形象，“深夜里他們注視我的眼睛，/仿佛是在照鏡子，/那全是孤獨者的目光——/我可不要睡死過去！”這些并不為人所關(guān)注的細節(jié)，在我們看來，可能屬于正在被遺忘的生活，然而，在詩人這里，它們卻成了無法被漠視的現(xiàn)實與記憶。
  　　
  　　 我終于洞悉了語言，/看清了它的實質(zhì)：它的肉體和靈魂，/我終于準(zhǔn)備好/把這些話大聲地說出。//然而，那些荒唐可笑的年代/對我干了自己想干的一切，——/越是深入了解大自然的本質(zhì)，/我們越是害怕表達。
  　　
  　　 1966年這首詩，似乎成了詩人對自己過去乃至一個時代的總結(jié)：經(jīng)過了長時間的掙扎與努力，詩人不僅能夠從容地面對語言，而且也能輕松地處理現(xiàn)實了，這樣的變化，是詩人打破局限之后的重新發(fā)現(xiàn)。她不再刻意隱藏自己了，她需要發(fā)出真實的聲音，并且要讓這聲音擴散、流傳，別人都能夠聽到，讓過去時代的荒謬都能呈于世人面前。詩人的視野由此開闊，也開始講求表達的深度與廣度了。雖然生活本質(zhì)的東西，讓詩人害怕去揭露，但她還是義無反顧地充當(dāng)起了現(xiàn)實的批判者。
  　　從這時起，詩人有了一種角色轉(zhuǎn)變的意識，那些矛盾的政治與社會現(xiàn)實，不僅沒有讓她在內(nèi)心放松警惕，反而，她在自己文學(xué)與精神上的探索勇氣，卻變得更為堅韌了。
  　　 1967年，英娜?麗斯年斯卡婭與時年56歲的詩人、作家謝苗?伊茲拉伊列維奇?利普金相識并結(jié)婚，從此，兩人并肩作戰(zhàn)，成為俄羅斯當(dāng)代文學(xué)史上杰出的文壇伉儷。同樣是在這一年，英娜寫下了一首獻給利普金的詩歌《致利普金》。
  　　
  　　 我采集語言中的祛病毒藥/沉默地走過自己的沙地。/就像卡拉庫姆沙漠里的捕蛇人/走向自己危險的搜捕之旅。//后來，烈酒未能使他們沉醉，/他們陷于悠長的迷夢，/而旁邊的口袋中是/不眠的毒蛇，不停扭動。//捕蛇人的雙手布滿傷痕/他們將目光轉(zhuǎn)向自己的手藝，/應(yīng)該忍受何等的痛苦，/才能獲取這治病的毒藥！//誰從惡中提取善，/是否因此會有很多收入？/但沒有一年這樣，/讓我不再去干這個行當(dāng)。//甚至沒有這樣的一周，/以至沒有這樣的一天，/不讓毒蛇們深夜中/在我的身邊咝咝作響。
  　　
  　　 詩人對利普金的傾訴，似乎建基于一種現(xiàn)實與想象交叉的創(chuàng)造之點上，“危險”、“迷夢”、“傷痕”、“痛苦”、“毒藥”等詞語的接連出現(xiàn)，讓這首詩在“捕蛇人”與“毒蛇”這兩種被捕者與追捕人的角色之間，迂回，周旋，最后卻又不得不帶著無盡的沖突艱難地前行。
  　　 尖銳，困惑，對命運的不屈服，對生活的不妥協(xié)，成為英娜60年代這一時期最具有代表性的詩歌風(fēng)格。除了一些帶著亮色的日常抒寫，她那種哲思痕跡頗為濃厚的詩歌，似乎都籠罩在一種悲劇的氛圍中。其陰影的不時閃現(xiàn)，閉抑情緒的流露，尤其是她那俄羅斯經(jīng)驗濃郁的抒寫，讓詩人筆下的現(xiàn)實，呈現(xiàn)出一種大氣而又沉痛的詩意。
  　　
  　　 “對我來說孤獨已經(jīng)足夠了！”——/我陷于絕望，這樣思索著，/在昏暗中脫下裙子，/就像蛻皮的一條蛇。//……街道上黎明亮得有氣無力——/一場暴雨打亂了全部秩序，——/那條裙子松軟地懸掛在/楔進墻壁的釘子上。//它是那樣軟弱，/那樣軟弱——也實在沒有什么，/我擔(dān)心的，絕對不是自己的/疼痛，而是它的。//在半明半暗的房間里，/當(dāng)陌生的面孔昏昏欲睡/輕輕觸及我的臉龐，/它成了對我的一種折磨。
  　　
  　　 1968年的《裙子》，是敏感的詩人從被我們所忽視的生活之物上獲得詩意靈感的體現(xiàn)，也是詩人的日常生活感受在時代與個性的合力刺激下，出其不意地再次爆發(fā)出的一種精彩圖景。裙子這一極為常見的女性意象，在我們看來，再普通不過了，它根本無法呈現(xiàn)出詩意。但在詩人的筆下，它卻成了軟弱的象征。誠然，物質(zhì)之軟，在裙子這樣的衣物中，的確是一種無法被賦予力量之物，這是令許多人費解之處。然而，在詩人眼里，恰恰是裙子的無助與軟弱，于此成為了替代詩人之軟弱的現(xiàn)實。這種意象角色之間的流轉(zhuǎn)，讓詩歌在瞬間就獲得了奇特的美感。
  　　英娜在60年代末期的探索，是出于一種本真的智慧言說，她在地下狀態(tài)中，毫不掩飾自己的個性，她希望通過自己的思索與抒寫，來聆聽自遠方的聲音。不管是喧囂的聒噪，還是冷靜的低語，在詩人這里，都有了一種異常豐富的哲思色彩。就像簡單并不代表貧乏一樣，英娜詩歌中的樸實，并不代表她只能發(fā)出一種單調(diào)的聲音，那是因為她更愿意在自然而然的個性重塑中，向我們傳遞那種帶有原創(chuàng)性精神質(zhì)量的心靈陳述。
  　　
  　　1970年代：反叛與超越
  　　
  　　 當(dāng)反抗成為詩人身上的一種標(biāo)簽，并可能成為永久的符號時，她必須警惕這種表達所延續(xù)的慣性，會給詩歌帶來重復(fù)的尷尬困境。所以，詩人有必要經(jīng)常敞開自己的心扉，以一種精神漫游的狀態(tài)，獲得新的話語資源，以保持有根的寫作格局。而英娜在整個70年代，都在做著這樣的努力。她在不斷的尋找和轉(zhuǎn)換中，為自己的寫作確立了屬于整個俄羅斯民族文學(xué)的標(biāo)桿。
  　　 自從詩人與丈夫利普金的寫作，開始被迫轉(zhuǎn)入地下狀態(tài)后，她的詩歌因為沒有了發(fā)表上意識形態(tài)的限制，而開始進入自由而旺盛的創(chuàng)作高峰期。同時，在這一時期，詩人也開始反思自己的創(chuàng)作，并希望重建一種文學(xué)抱負(fù)。
  　　
  　　 我需要忍耐，/全部生活的魅力——/只不過是/一首詩。//從我的意識誕生之日/我開始書寫的/只不過是/一首詩。//整個靈魂的變動，/死亡之上的慶典——/只不過是/一首詩。
  　　
  　　 寫于1970年的這首《我需要忍耐》，是詩人新的美學(xué)風(fēng)格的體現(xiàn)。她以將一切都歸結(jié)為一首詩的姿態(tài)，重新對生活進行了不同尋常的定義。只有詩的生活，才是詩人真正向往和需要的，而無論是過程，還是結(jié)果，最終都脫離不了詩的歸宿。生活的魅力，是一首詩，靈魂的變動與死亡的慶典，也是一首詩，從有思想開始的人之一生，還是一首詩，這才是詩人要達到的目的。不管認(rèn)同還是反對，詩人在此的言說，并非虛假，而是真實的心靈處境。而與這首《我需要忍耐》有著異曲同工之妙的，當(dāng)屬她在兩年后的1972年創(chuàng)作的《生活，我要和你斷絕聯(lián)系……》，同樣是對生活的斷想：“生活，我要和你斷絕聯(lián)系，/要和你斷絕聯(lián)系，/不去踐踏/自己腳掌上的塵土，/不用貪婪的呼吸/加重空氣，/也不讓最后見面的朋友/心情抑郁……”這首短詩，似乎是詩人開始承受生活壓力的寫照。詩人看似喊出了“生活，我要和你斷絕聯(lián)系”的反抗之聲，其實透過詩行，我們會發(fā)現(xiàn)她其實是拒絕生活中一些不和諧之音，從而保持住一種整體的平衡。因為沖突和矛盾太多，會增加生活的難度，也可能會給他人帶來不必要的傷害。詩人“以退為進”的選擇，是在束縛與解脫之間，為生活留有一片可供回旋的空間。
  　　 詩人所追求的，就是一種獨立的精神，以及自由的境地，這不僅是國家的、社會的，更是時代的、內(nèi)心的。她不想盲從與麻木地生活于這片苦難的土地上，她面臨的歷史與現(xiàn)實，都讓她無法沉默，她需要發(fā)出自己高昂和激烈的吶喊聲，也發(fā)出自己最低徊與清醒的人性之聲，總之，她所要做的，就是拒絕遺忘，反抗麻木。
  　　雖然詩人所表達的仍然是一種拒絕的態(tài)度，一種反抗的聲音，但是她經(jīng)過重新思索與調(diào)整，而為自己的精神獨白尋找到了理想的根底。此時的詩人，也開始有意識地把關(guān)注點轉(zhuǎn)到了那些優(yōu)秀的俄羅斯詩人的人生與詩作上，這些詩人跟她有著相似氣質(zhì)和傾向，她能從他們那兒獲得某種精神的交流。
  　　
  　　 到這兒來吧，這里有忘卻的背叛/有與良心混淆的恥辱，/她走來，如此平凡，又如此傲慢/把我從每一個清晨喚醒。//我走近她不停地追問：/我們往哪里去，為何而去，/為什么我們要用鮮紅的玫瑰/抽打自己的前胸？//這什葉派的儀規(guī)，/本來就不是女人所應(yīng)知曉。/由于這深藏內(nèi)心的話語/為什么傷口每天都在劇烈燃燒？
  　　
  　　 這是詩人于1973年創(chuàng)作的《致阿赫瑪托娃》，對于這位有著廣泛影響的女詩人，英娜有一種惺惺相惜的感受。道德的力量讓詩人感同身受地觸摸到了宿命的法則，并深入到了靈魂里。在這種人格追問的透明言說中，兩個具有同一種苦難意識的詩人，在個人經(jīng)驗的承受與處理上，都有著同樣的道義與思想力度。
  　　作為有性別意識的女詩人，英娜和阿赫瑪托娃所面對的苦難，都是在一種喚醒生命記憶的過程中得以共同見證。詩人們出于本然之意，要去完成自己的使命：這種不屈不撓的品質(zhì)，正是詩人表征自己叩問時代的批判力量與文學(xué)信念。她們與命運的對話和抗?fàn)?，正是其不愿隨波逐流的表現(xiàn)，她們由最初自發(fā)的愿望到后來自覺的省察，最終讓靈魂停留在超越性的維度上。在寫完《致阿赫瑪托娃》之后的一年，詩人又寫下了另一首雖短小但意蘊頗為豐厚的《致茨維塔耶娃》
  　　
  　　 你死后的靈床多么輕，/死亡不再把時光占用，/在此有余暇對生活認(rèn)真想一想：/天才誕生，是使卑微的變得高尚，/而卑微的，是為了把天才踏在地上。
  　　
  　　 這種帶有感性與哲思的抒寫，讓詩人感到了一種曠世的遺憾。與阿赫瑪托娃一樣，茨維塔耶娃作為俄羅斯白銀時代最為重要的女詩人之一，她的詩歌也是在對俄羅斯民族抒寫的現(xiàn)實上帶著苦難情感的色彩。她們的思考與寫作路徑，都如出一轍地在一個交匯點上融合了。這正是詩人們在人心基點上樂觀與悲觀交織的情緒，共同促成了一種復(fù)雜的內(nèi)心體驗。
  　　 對阿赫瑪托娃與茨維塔耶娃這兩位女詩人，英娜以真摯的情感表達了自己的致敬之意。這是一個靈魂對話另外兩個靈魂的精神通道，她們之間的那種在思想與文學(xué)維度上的共鳴與信念，都是出于女詩人們在面對民族苦難時所秉持的一份內(nèi)在的風(fēng)骨和氣勢。尤其是在那樣一種“噤若寒蟬”的專制氛圍中，她們以自己拒絕合作的姿態(tài)，表現(xiàn)了一種抗?fàn)幍恼x之氣。
  　　 就像在1973年的《人質(zhì)》這首頗具人性意識的詩歌中，詩人如此悲憤地寫道：“在俄羅斯風(fēng)雪與俄羅斯音節(jié)中/我生根長大——沒有別的出路，/我已把自己獻身為人質(zhì)，/從吸氣到呼氣！//深夜里狂風(fēng)暴雪肆虐/在國家的星辰下我就要窒息，/火爐的青煙安靜地升起，/就像冒出的縷縷毒氣……”這樣的呼喊，帶有詩人強烈的反抗束縛的渴望，她希望能夠在俄羅斯大地上有著自由的空間，然而，真正的理想的人生圖景，卻難以在這塊苦難深重的土地上得以實現(xiàn)。詩人在這個國家看不到出路和希望，所以她寧愿將自己“獻身為人質(zhì)”，換來更多人的幸福與安寧。
  　　如果說這樣的獻身是一種想改變現(xiàn)實的無奈之舉的話，那么在1975年的一首《檔案》中，詩人則發(fā)出了一種至為徹底的人生質(zhì)問：“難道從整個世界的混亂中，/從永恒的愛情，以及她的波折中/遺留在時代有力的手掌中的/將只有這三層的一疊紙——/詩歌，人們?yōu)榇酥Ц段⒈〉膱蟪辏?賬目，我按它們認(rèn)真地支出……/而信件，卻扼緊我的咽喉，/我不用絲帶，而要用火焰把它們捆束?！弊詈罅艚o我們的，還有詩人的一種期許與尋求生活可能性的愿望。詩人從生活的日常細節(jié)中，發(fā)現(xiàn)了詩歌的夢想，而這種夢想所承載的力量，卻是很多事物所沒有的。在1975年前后創(chuàng)作的《我的病房是藍色的》、《記憶深處的某個地方》、《而我仍然覺得》、《有一個人，像未卜先知的神鳥》、《在那一小片云中》等，尤其是像《告別之歌》、《我在白天遭受》這樣的詩歌，都是詩人通過回憶和想象完成的抒寫，除了少量的帶有烏托邦的虛幻情感之外，大部分都是從日常生活中升華與想象出的超越性現(xiàn)實，雖有著感性的面貌，卻于其中隱藏著深邃而理性的內(nèi)涵。
  　　 當(dāng)我們總是能在詩人這樣的一些詩歌中發(fā)現(xiàn)新鮮的詩意，這是詩人于此緊緊把握住了時代的脈搏，捕捉到了處于那個時代的人共同的心聲。所以，在詩人的文字里，我們幾乎看不到那種無關(guān)痛癢的無聊表達，不是那種帶有荒誕色彩的創(chuàng)造性想象，就是具有內(nèi)在質(zhì)量的心靈秘語。
  　　 有時，她甚至能讓自己筆下的詩意達到一種極致的狀態(tài)。那種在話語實踐上的豐富表現(xiàn)力，正是詩人在詩歌創(chuàng)作上拓展了自己精神疆域的結(jié)果。
  　　
  　　 如同上帝的孤兒所應(yīng)承受，/我不會與命運爭辯，/既不會與背叛者，也不會與殘暴者/甚至和自己爭辯，//而是這樣——不用小鳥的鳴唱，/也不用春水的歌吟，/他是以極度的謙遜/搖撼著我的整個靈魂。
  　　
  　　 在寫于1978年的這首《“如同上帝的孤兒所應(yīng)承受……”》中，詩人以上帝的孤兒自居，有一種居高臨下的大度與氣魄，這不是凌空蹈虛的空泛之論，也不是要張揚一種逆來順受的忍耐之意，而是詩人有一種對生活的坦然與自信。從這種角度來看，這似乎是一種退守的姿態(tài)，就是這種姿態(tài)，令詩人無法消解生活的諸多可能，反而卻能以一種隱忍的態(tài)度擁抱生活。
  　　 1979年，英娜參加了地下文學(xué)叢刊《大都會》，受到當(dāng)時蘇聯(lián)當(dāng)局的警告與懲處。英娜與丈夫利普金和詩人阿克肖諾夫一起，自愿退出了蘇聯(lián)作家協(xié)會，以示對作協(xié)開除維克多?葉羅菲耶夫和葉甫蓋尼?波波夫的抗議。隨后，詩人“順理成章”地被文學(xué)基金會開除了，在國內(nèi)發(fā)表與出版作品的權(quán)利也被剝奪。這種國家制裁的結(jié)局對詩人而言，似乎又成就了她另一番更為自由的現(xiàn)實。女詩人并沒有為此感到特別痛苦，相反，她還有一種重獲新生的特殊感受：“翻譯的必要性消失了。我們開始更多地寫自己想寫的。這簡直太幸福了！我們靠他的退休金和我的殘疾補助金生活——我有心臟病?！?br /> 　　 作為有擔(dān)當(dāng)精神的俄羅斯知識分子，英娜與丈夫利普金以一種不屈的堅強意志，直面專制政府對正義作家的迫害。“在親愛的祖國被視為叛徒——顯然，我得有一顆鐵打的心臟。”當(dāng)她被當(dāng)作異端力量，受到不公正的對待時，詩人反而變得比以前更為徹底和絕決了。這種清醒的態(tài)度，也讓她的詩歌創(chuàng)作有了非凡的思想力度。
  　　
  　　1980年代之后：在自由境界里繼續(xù)詩意
  　　
  　　 被當(dāng)作國家“叛徒”的日子，雖然仍在繼續(xù)，但詩人內(nèi)心里隨著歲月的流逝與對生命的感念，有一種心如止水的平靜。除了日常的生活之外，惟有詩歌能在孤寂的日子里，為詩人帶來些許的安慰。當(dāng)然，有時候，詩人也會不斷地追問：生活到底怎么了？它能否留給一個人更多的活法和可能？
  　　 對于這些連詩人自己或許都無法回答的問題，她仍舊以道義和良知拷問的形式，以盡力作出明確的回應(yīng)。
  　　
  　　 怎么辦？我問生活，她說：去死！/怎么辦？我問死亡，她說：去生！/為了找點事做，我在烤箱中烤面包干，/窗外雨水淅瀝，如同血液里令人痛苦的顫動。//時而是天使拜訪我，時而是撒旦，/每一個都從窗戶對面的鏡中進出，/只是我從來沒有在鏡中看見過自己，/時光流逝，仿佛流淌的雨水。//我向天使哭泣，但立刻來了另一位，/我以燒傷的手指在我們之間對空劃著十字。/我覺得，深夜，就是焚毀的朝霞的焦炭，/可這時烤箱里烤糊了我的面包干。
  　　
  　　 1981年的這首《“怎么辦？我問生活……”》，雖然是一種真切的生活追問，但字里行間卻隱藏著獨特的感染力。這樣的詩歌中，既有細節(jié)的微妙展現(xiàn)，如日常生活的“在烤箱中烤面包干”，又有精神的整體觀照，如對“時光流逝”的痛惜，對生活無方向感的“哭泣”，這樣無奈而又矛盾的狀態(tài)，或許正是詩歌呈現(xiàn)出的疑慮所昭示的倫理所在。如果是對生活如流水帳般輕描淡寫的抒情，可能就沒有我們意想中那種直抵人心的話語力量了。
  　　 雖然我們經(jīng)常會在詩人的詩作里，發(fā)現(xiàn)一種俗常的悖論。但正是這種悖論，卻真實地突顯了詩歌的藝術(shù)與社會功能。因為詩人總是在追問，在一種焦慮與悲憤的情緒發(fā)泄中，留下一份耐人尋味的質(zhì)疑，這種質(zhì)疑是對生活的，時代的，精神的，命運的，各種關(guān)乎理想與現(xiàn)實之距離的解析。在詩人筆下，生活的悖論所透露出的，或許正是荒謬的現(xiàn)實。這樣的現(xiàn)實，是時代意志作用的結(jié)果：詩人對強大制度的反叛與違拗，所導(dǎo)致的只能是內(nèi)心的痛苦與精神備受摧殘的折磨。在1970年代末和1980年代初創(chuàng)作的《“沒有無人住的房子，只有無家可歸的人……”》、《事件》、《在夢境的林邊》、《在飛翔的歲月》等詩歌中，都無不有著詩人在自己的思想之旅中痛苦思索的痕跡，不管是那種體驗現(xiàn)實的生活細節(jié)，還是以想象的方式完成的抒寫，都浸透著一種感時傷世的情懷，都蘊含著一種扭曲創(chuàng)痛的感受。即便如此，詩人仍然有著清醒的思路，她仍在孜孜不倦地追求著自由而詩性的天空。
  　　在1990年代前期，俄羅斯大地上剛剛經(jīng)歷了一場堪稱天翻地覆的“國家革命”，一切都要從頭開始。而作為意識形態(tài)的文學(xué)界，同樣需要注入新鮮的元素，需要流淌新鮮的血液。
  　　
  　　 假如我真的死去，/請不要相信，我已經(jīng)死亡，/我生活在汝拉山上，/我化作蒼鷹的靈魂。//它生有雙頭，在國徽之上/張望著生命與死亡，/相信我的哀求吧，/當(dāng)它吩咐時，那就快去。//快去，你就會遇見我，/你會理解那兩只不同的眼睛，/一只是白晝的真理，/另一只是黑夜的謊言。//就讓我化作它的靈魂，盡管消沉的翅膀/下面有些霉?fàn)€，/假如我真的死了，/請也不要認(rèn)為，我已經(jīng)死亡。
  　　
  　　 詩人在1993年寫的這首《“假如我真的死去……”》，雖以假設(shè)的形式推測出了未來的處境，但卻從中透出了幾分血性的真實。這種分行的大氣文字里，有詩人歷經(jīng)生活與時代劫難之后的開闊胸襟，也有她希望自己堪當(dāng)拯救苦難大任的悲憫。這樣的詩歌，是詩人理解世事之后的通達，是對生命懷著博愛的心靈自白。
  　　假想自己的死去，會有恍如隔世的感覺，詩人希望像她的前輩詩人與作家那樣，以自己的身體與筆墨，鑄就符合俄羅斯民族精神的偉大，比如那位有俄羅斯文學(xué)精神之象征的索爾仁尼琴，他的經(jīng)歷與作品，就是一部俄羅斯20世紀(jì)苦難與道義的濃縮史。
  　　 早在1993年4月，還在國外漂泊的索爾仁尼琴就在給英娜?麗斯年斯卡婭的信中寫道：“人們好像還曾憂慮：在阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃之后，由誰來延續(xù)俄羅斯詩歌自己的獨特性，為其增添光彩，樹立威望呢，——這由您達到了，顯然，這并非按照既定的計劃，而是非常簡單，自然而然，水到渠成?！彼鳡柸誓崆賹υ娙说脑u價，是對一種俄羅斯詩歌理想之召喚的應(yīng)和，他所謂的獨特性，就是不同于其他國家的俄羅斯民族特殊的精神經(jīng)驗，或者說是對苦難問題從不回避的一種擔(dān)當(dāng)品格，這是英娜作為一個女詩人，對阿赫瑪托娃與茨維塔耶娃等人之詩歌精神的傳承。
  　　 在1994年由普希金基金會出版的詩集《歷盡劫波之后》，索爾仁尼琴的這封信被作為序言予以發(fā)表。這樣的結(jié)局，似乎是暗示了俄羅斯文學(xué)自從國家變革之后，重新恢復(fù)了對文學(xué)中人性、正義和生命本質(zhì)的關(guān)注。
  　　 在這個世紀(jì)的最后一年，英娜憑借自己幾十年的精神堅守與文學(xué)成就，終于獲得了包括官方在內(nèi)的組織與讀者的承認(rèn)，俄羅斯兩個重要的國家文學(xué)獎項都頒給了這位71歲的老人。第一次，她獲得了亞力山大?索爾仁尼琴獎，能夠獲得以女詩人最為推崇與尊敬的俄羅斯作家命名的獎項，的確是一次令她興奮的榮譽。后來，又因詩集《從當(dāng)事人那里直接聽來的》而獲得了俄羅斯國家獎。
  　　 這兩大獎項的獲得，對于詩人來說，就是對她所創(chuàng)造的成就的一種認(rèn)可，同時也是對她那具有創(chuàng)造性文學(xué)理想的尊重。如果說詩人的詩作是以情感表達的真摯取勝的話，那么，她對于詩歌技巧的關(guān)注，可能就少有人注意了。其實，對于此，詩人還是有自己獨到的理解和看法的。
  　　 在一次采訪中，詩人指出了詩歌創(chuàng)作在專業(yè)上的區(qū)別：“現(xiàn)代詩歌努力借助復(fù)雜多變的形式傳達出全部的復(fù)雜和細碎，其中既有外在世界的，也有內(nèi)心世界的。這就證實了，詩歌如同醫(yī)學(xué)，出現(xiàn)了非常細致的專業(yè)分工。確實，前衛(wèi)的作品好像個性得多，這些一次性地閃光，每一次，都會創(chuàng)造出新的語言。傳統(tǒng)寫作更像是用習(xí)慣形式的交談，在那里，個性特點因為語氣得以強化，也就是說它們之間有細微的區(qū)別方法。”詩人對現(xiàn)代詩歌的態(tài)度，持比較寬容的態(tài)度，無論是前衛(wèi)的先鋒詩歌，還是傳統(tǒng)的詩歌，它們對于詩人來說，都是表達自己所思所感的一種方式，并沒有什么優(yōu)劣之分，而是各種的分工不同罷了。所以，詩人也嘗試過用前衛(wèi)與傳統(tǒng)兩種形式來創(chuàng)作詩歌，都取得了成績。而她所不斷追求的，并不完全是那種純技術(shù)性的東西，而更多的當(dāng)是詩歌所表現(xiàn)出的“內(nèi)心的自由和高超的文學(xué)質(zhì)量”。就像詩人在丈夫利普金去逝之后，所寫的幾首悼念之詩，比如《“沒有你”》中的“沒有你，我像沒有了民族和家庭的/人，如同一名殘兵敗將。/沒有你，窗外的風(fēng)景失去生機，/現(xiàn)在的窗子也仿佛明信片一樣……”，比如《“你走了，已經(jīng)不再回來”》中的“你走了，已經(jīng)不再回來。/對這樣的分別想要習(xí)慣/比用左手托舉右邊的太陽/還要困難”，這樣的句子，仍然那么富有真摯的感情，完全不像是出自一個年近80歲的女詩人之手。
  　　 詩人在理性之中，仍然透出了詩歌的激情，而在內(nèi)斂、隱忍的情狀里，卻又彰顯出幾分寬廣、睿智的內(nèi)涵。有時是一種沖淡清洗的文字，有時卻又是一種濃厚情感的筆墨。她以自己豐富的人生經(jīng)歷，讓她的詩歌作品也相應(yīng)地透出自由的精神，展現(xiàn)鮮活的世界。
  　　
  　　 對于灰化的土壤，我——是灰燼。/但善惡之樹/記得，我從前某個時候曾是/樹干年輪中的一環(huán)。//但是我的認(rèn)識一點不少，/我看得清楚，如同透過玻璃，/我，沿年輪注入果實，/供養(yǎng)著善與惡。//沒有從善中識別惡，/樹皮收藏了我。/而你卻撒謊說，我在昨天/從你的肋下誕生。
  　　
  　　 這首詩人于2006年年底創(chuàng)作的《樹》，也是由自然之物引發(fā)的對生命歲月的哲理思索，具有很強的知性傾向，即在想象與理性的交織中，幻化出一種有根基的人生境遇。尤其詩意是在善、惡與樹的年輪、樹皮這些意象中穿梭，雖有一種對人生局限和障礙的突破之意，但仍是困難重重，而這并不影響詩人通過想象“樹”這種靜物，看透人生里所隱藏的美丑之別。
  　　 寫《樹》這首詩時，詩人已經(jīng)78歲，但她的詩性感覺與想象力，絲毫不減當(dāng)年。尤其是那種敏銳的理性穿透力，隨著滄桑的來臨，卻變得愈發(fā)尖銳、透明，且富有力量感。在創(chuàng)作《樹》的前后幾年，詩人也創(chuàng)作了大量的詩歌，都表現(xiàn)出了一些新的思考生命的跡象，同時也呈現(xiàn)出了一種新的情感美學(xué)，如為逝去的丈夫所寫的《“陽光好像車輪一樣”》、《“我從自己的黑暗中……”》、《在墓地與教堂間的草地上》、《在無邊無際地遮蔽下》、《在這樣的夜晚》、《我穿上了你的坎肩》、《一切舊事在大腦中混淆——》等詩歌，雖是對丈夫的一種深深的追憶與緬懷，但我們卻能夠看出，詩人于其中蘊藏著自己的沉重、私語和更加強勁的寬廣經(jīng)驗。在已經(jīng)到來的孤寂歲月里，詩人仍要堅強地守護著兩個親密之人共同創(chuàng)造的尊嚴(yán)，仍要平靜地面對即將到來的生活。
  　　 如今已有80高齡的女詩人，仍然筆耕不輟。對于自己鐘愛一生的詩歌，她一如繼往地表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)臒崆楹团d趣。她曾經(jīng)說過：“我認(rèn)為詩歌就是文學(xué)的靈魂。如果對人的靈魂失去了興趣，那當(dāng)然，也會對詩歌，相應(yīng)地對文學(xué)失去興趣。”如此言辭，不用解釋，也足以體現(xiàn)出詩歌在詩人心目中的分量。
  　　 現(xiàn)在的英娜，雖然經(jīng)歷了整個俄羅斯民族在20世紀(jì)所遭遇的諸多苦難，雖然她也像大多數(shù)俄羅斯知識分子一樣飽經(jīng)滄桑，但她卻以自己的恬淡與恪守，以自己對詩歌的虔誠與持續(xù)性寫作的不屈精神，征服了很多俄羅斯年輕的讀者，甚至包括許多國外的詩歌愛好者。以她對俄羅斯民族博大的詩歌精神的傳承，從絕望之中挖掘希望，從悲憫之中發(fā)現(xiàn)力量，這或許才是詩人的與眾不同之處。正是這種豐富的人生經(jīng)歷與生活感受，才讓詩人得以在幾十年的文學(xué)歷程里建構(gòu)自己獨特的詩歌美學(xué)，才得以在自己的文學(xué)理想國與現(xiàn)實世界的交匯處，堅守一份執(zhí)著，尋獲一片自由而詩意的空間。
  　　
  　　(注：本文所引的英娜?麗斯年斯卡婭詩歌及俄羅斯相關(guān)評論，均來自李寒的翻譯。)
  　　
•   　　對于能在世界的那個國度被授予詩歌獎這一榮譽，我感到莫大榮幸。在那里，詩歌總是歷久彌新，富有現(xiàn)實意義，并為人民所需要。——英娜·麗斯年斯卡婭
  　　
  　　人們好像還曾憂慮：在阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃之后，由誰來延續(xù)俄羅斯詩歌自己的獨特性，為其增添光彩，樹立威望呢？這由您達到了，顯然，這并非按照既定的計劃，而是非常簡單，自然而然，水到渠成?！鳡柸誓崆僦掠⒛取愃鼓晁箍▼I的信（1993.4）
  　　
  　　英娜·麗斯年斯卡婭（以下簡稱 安娜）是“詩歌與人·詩人獎”的第五屆得主。這個獎項雖然是民刊“詩歌與人”創(chuàng)立的國際獎項，但評委實際上只有一人，即該刊物主編黃禮孩先生（我第一次聽黃先生說起時就囧了）。我與黃先生有過數(shù)面之緣，書柜里亦收藏有兩三本“詩歌與人”（年刊）。好吧，我承認(rèn)兩三本很少，盡管只是個學(xué)生。
  　　今年三月份到一個詩歌朗誦會上打醬油，碰巧得贈今年刊的“詩歌與人”，便是這本《英娜·麗斯年斯卡婭詩選》。會上同行的mm拿著這本書給黃先生簽名，題辭是：愿詩歌給你帶來人生美好的一刻。
  　　
  　　面對這樣一位中國讀者幾近完全陌生的詩人，文本解讀顯然需要時代背景的支撐。英娜1948年開始發(fā)表作品，1967年與同為作家的丈夫謝苗·利普金結(jié)婚（好吧，我第一次看成了普希金…）1979年，與利普金參與了地下文學(xué)叢刊《大都會》的編輯出版工作。雜志被查禁后，叢刊年輕的參與者維克多·葉羅菲耶夫和葉甫蓋尼·波波夫被蘇聯(lián)作協(xié)除名；為表示抗議，她和丈夫以及瓦西里·阿克肖諾夫也隨即自愿退出蘇聯(lián)作協(xié)。此后，直至20世紀(jì)80年代末，她的作品大多在國外發(fā)表。
  　　
  　　詩人的這種境遇，讓我不由想起《日瓦戈醫(yī)生》的作者帕斯捷爾納克。他沒有像英娜一樣看到恢復(fù)聲譽的那一天，但他曾說過：“當(dāng)我寫作《日瓦戈醫(yī)生》時，我時刻感受到自己在同時代人面前負(fù)有一筆巨債。寫這部小說是試圖償還債務(wù)。當(dāng)我慢慢寫作時，還債的感覺一直充滿我的心房。多少年來我祗寫抒情詩或從事翻譯，在這之后我認(rèn)為有責(zé)任用小說講述我們的時代……”
  　　而同樣有知識分子良知的英娜，將她的孤獨、不懈、責(zé)任、不忿乃至淚水，都托付給了詩歌。
  　　
  　　在我的閱讀體驗中，鮮有如英娜的詩歌般震撼人心的作品。在閱讀這本詩選時，我也同時在讀《詩經(jīng)》。英娜的詩歌與《詩經(jīng)》有個鮮明的特點，幾乎都是以詩歌首句作為標(biāo)題。這種奇怪的比較，卻讓給予我一種莫名的親切。
  　　英娜的詩歌，由于的民族文化的差異，以及我對俄羅斯的淺薄了解，其諸多意象與用語反而呈現(xiàn)出陌生化的效果。這無疑是一次刻骨銘心的閱讀，讓我再一次讓自己確信人性、良知的存在。我非常喜歡其中一首：《人們把土豆、豬油拖向市場……》。光看標(biāo)題確實是一種很新奇的認(rèn)知，但沉重的思緒卻彌漫著整首詩歌。
  　　
  　　人們把土豆，豬油，漿果，瓶瓶罐罐，
  　　破衣爛衫，拖向市場……
  　　我覺得很好，我還不知道
  　　這買賣是成功，還是徒勞。
  　　
  　　對面樓上兩個朋友有些疲憊
  　　他們喝得酒氣熏天……
  　　我覺得很好，我還不知道
  　　他們是出于友情，還是無聊。
  　　
  　　居民區(qū)入口，墓地的旁邊，
  　　烏鴉們無所事事地嘶叫……
  　　我覺得很好，我還不知道
  　　它們是為了遺骸，還是榮耀。
  　　
  　　老黨員從被窩里摔出
  　　“真理報”——都是令人厭煩的胡扯……
  　　我覺得很好，我還不知道
  　　是信仰它，還是盼著它倒掉。
  　　
  　　監(jiān)獄的囚車從火車站
  　　開往凍土地帶，那里充滿餓狼的嗥叫，
  　　我覺得很好，我還不知道
  　　他們是自由，還是命喪荒郊。
  　?。?969年）
  　　
  　　譯者出色的翻譯，為我們?nèi)绱苏鎸嵉卦佻F(xiàn)了這首荒涼的、無奈的卻又飽含良知的詩歌。是信仰它，還是盼著它倒掉？時代的叩問，從詩人之口說了出來。
  　　英娜的詩歌，常常填滿孤獨的色彩。孤獨不等同于寂寞。寂寞是被遺忘，孤獨則是莊子式的“獨與天地精神往來”。值得注意的是，英娜有少數(shù)的詩歌是獨立標(biāo)題，這往往昭示著那首詩之于她的意義。如她在這首《孤獨的饋贈》（1970年）中所說：
  　　而我會得到
  　　孤獨的饋贈，
  　　它干澀，激烈，
  　　如同大海里的火焰。
  　　
  　　我們會發(fā)現(xiàn)，“大海里的火焰”、“藍色”等意象或修飾常常在英娜的詩歌中呈現(xiàn)，這無疑和詩人的人生經(jīng)歷緊密相連。抑郁、孤獨在這首小詩中更為淋漓盡致：
  　　
  　　那些日子，當(dāng)莫名涌動的憂郁
  　　突然襲來，
  　　我，通常會把兩只手套
  　　忘記在暖和的出租車上。
  　　
  　　不知不覺我已站在莫斯科郊外的林間，
  　　把雙手深深插入袖口里，
  　　我這樣站著，就像站在教堂的
  　　唱詩班里，而我卻忘記了詞句。
  　?。?970年）
  　　
  　　詩人已冷，心冷，冷得忘卻了手套。唱詩班的眾口一詞，束縛不了追求自由的靈魂；雙手插入袖口，自我是唯一的拯救。詩人另一首詩歌《哦，那些詞語多么令我痛苦》也很明顯的表達了這種情感。
  　　
  　　哦，那些詞語多么令我痛苦！
  　　它們流淌著，像從額頭滑落的雨滴。
  　　主流的詞語
  　　隱匿了次要的涵義。
  　　
  　　一切都在逐漸改變，
  　　寒霜被稱作白銀，
  　　甚至生活已經(jīng)不能
  　　與我憂傷的手藝相融。
  　　
  　　生活曾在我的眼前
  　　而一切隱藏在字句里，
  　　就像書頁之間
  　　夾起一枚槭樹的葉片。
  　　
  　　只有在死神的面前
  　　一切事物才找到了自己的位置。
  　　
  　　釘子成為釘子插在自己的空中，
  　　而高處成為了天空。
  　　
  　　之前我的老師兼編輯跟我說，黃禮孩擅長寫詩評。我深以為然，故在此引用他在詩選的序中對此分析：
  　　是什么樣的詞語讓詩人痛苦？它不是主流的詞，也不是隱匿了涵義的詞，不是篡改了生活本質(zhì)的詞。在詩人內(nèi)心流淌的詞，它是呈現(xiàn)、是真相、是道義、是良知、是憂傷、是憤怒......
  　　但現(xiàn)實的生活中詞語被偽裝被代替被隱藏，是指鹿為馬，是“寒霜被稱作白銀”。在一個無法真實說出事物本質(zhì)的時代，詩人認(rèn)識到“只有在死神的面前，一切事物才找到了自己的位置”，世上所有的事物都在死亡的面前止步，也只有在死神面前才找到自己的位置。詩歌道出了時代的不平、不公和黑暗，也寫出詩人內(nèi)心的痛苦。
  　　
  　　俄羅斯總統(tǒng)梅德韋杰夫盛贊詩人 “作為一名杰出的抒懷詩人，您聞名于國內(nèi)和世界，享有極高的聲望。您的作品以其精美的風(fēng)格和深刻的印象，成為俄羅斯文學(xué)中最為鮮明和顯著的現(xiàn)象之一?！庇⒛取愃鼓晁箍▼I和她的作品，繼承了俄羅斯民族詩歌的月亮阿赫瑪托娃的偉大傳統(tǒng)。英娜致阿赫馬托娃：
  　　
  　　到這兒來吧，這里有忘卻的背叛
  　　有與良心混淆的恥辱，
  　　她走來，如此平凡，又如此傲慢
  　　把我從每一個清晨喚醒。
  　　
  　　我走近她不停地追問：
  　　我們往哪里去，為何而去，
  　　為什么我們要用鮮紅的玫瑰
  　　抽打自己的前胸？
  　　
  　　這什葉派的儀規(guī)，
  　　本來就不是女人所應(yīng)知曉。
  　　由于這深藏內(nèi)心的話語
  　　為什么傷口每天都在劇烈燃燒？
  　?。?973年）
  　　
  　　她走來，如此平凡，又如此傲慢
  　　把我從每一個清晨喚醒，
  　　愿詩歌給你帶來人生美好的一刻。
•   感謝品讀，收藏了！
•   瞎扯一通,拾人牙慧,見笑啦~
•   這個只有頂禮膜拜的份了

相關(guān)圖書

• 屯溪土墩墓發(fā)掘報告
• 常熟博物館藏印集
• M型社會新奢華行銷學(xué)
• 琴之森(15)
• 納西語基礎(chǔ)語法
• 拿破侖
• 禪師的米粒
• 點亮心燈的善緣
• 定不在境
• 九曲黃河史話
• 泰戈爾經(jīng)典詩集
• 山水畫基礎(chǔ)//老年美術(shù)大學(xué)教程
• 健美操與體育舞蹈/高等學(xué)校體育選項課系列教材
• 桑榆集
• 落日樓臺一笛風(fēng)
• Judo (精裝)
• 日本鏈傳動標(biāo)準(zhǔn)譯文集
• 愛之夏紀(jì)
• 迦陵論詩叢稿:文學(xué)類 (精裝)
• 為伊消得人憔悴
• 速錄師
• 班主任工作藝術(shù)論
• 國畫白描系列叢書
• 學(xué)藏菜 長本事
• 國畫白描系列叢書