歷史在這里沉思

內(nèi)容概要

書房是作家進(jìn)行創(chuàng)作的“大本營”。本書作者葉永烈的書房具有不同于眾的特色，他不僅擁有兩個(gè)書房，而且還擁有一個(gè)用私家游泳池改建的藏書室，收藏了五萬冊圖書。葉永烈的創(chuàng)作“大本營”規(guī)模龐大，是因?yàn)樗鳛榧o(jì)實(shí)文學(xué)作家，收藏了在采訪中得到的大批珍貴檔案，大量的名人書信，上千盤已經(jīng)成為“絕響”的采訪錄音帶，還保存了十幾萬張他自己拍攝的照片。正因?yàn)檫@樣，他把自己的書房取名為“沉思齋”，即“歷史在這里沉思”。作者還進(jìn)行“書房的革命”，用現(xiàn)代化的“文房四寶”武裝起來，以高效率進(jìn)行創(chuàng)作，出版了二百多部著作，總字?jǐn)?shù)超過二千萬字。本書不僅是作者書房的全方位掃描，而且也給讀者在求知、寫作、研究方面以許多有益的啟示。

作者簡介

　　葉永烈，上海作家協(xié)會專業(yè)作家，一級作家，教授。1940年生于浙江溫州。1963年畢業(yè)于北京大學(xué)。11歲起發(fā)表詩作，19歲寫出第一本書，20歲時(shí)成為《十萬個(gè)為什么》主要作者，21歲寫出《小靈通漫游未來》?！　≈饕轮鵀椤凹t色三部曲”——《紅色的起點(diǎn)》、《歷史選擇了毛澤東》、《毛澤東與蔣介石》，展現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨的歷程；《反右派始末》全方位、多角度反映了1957年“反右派運(yùn)動”的全過程；180萬字的長卷《“四人幫”興亡》以及《陳伯達(dá)傳》，是中國十年“文革”的真實(shí)寫照?！多囆∑礁淖冎袊肥顷P(guān)于中共十一屆三中全會全景式紀(jì)實(shí)長篇?！妒軅拿绹酚浭隽嗣绹?.11事件。此外，還有《用事實(shí)說話》、《出沒風(fēng)波里》、《陳云之路》、《胡喬木傳》、《美國自由行》、《星條旗下的生活》、《俄羅斯自由行》、《歐洲自由行》、《真實(shí)的朝鮮》、《今天的越南》、《櫻花下的日本》、《我的臺灣之旅》、《多嬌海南》等多部著作。

書籍目錄

風(fēng)鈴聲聲　書房旅行記　我原本沒有書房　斗室中的書桌　沒有稿費(fèi)的年月　突然分給我新房子　小小的“陽臺書齋”　在“沉思齋”中沉思　熒屏上的“沉思齋”　“探囊取物”的奧秘　“孔夫子搬家”——全是書　游泳池成了“游書池”　我被當(dāng)成“鞋店老板”　第一次投稿　寫詩“發(fā)燒友”　第一本書的故事　為《十萬個(gè)為什么》挑大梁　我的命運(yùn)與《十萬個(gè)為什么》緊相連　《小靈通漫游未來》的曲折歷程　“小靈通”手機(jī)擁有一億用戶　“雪藏”了26年的《追尋彭加木》　查清密探的來歷　《陳伯達(dá)傳》背后的故事　在中南海的采訪　為梁實(shí)秋編情書選　我寫《傅雷畫傳》　《“四人幫”興亡》后面的小故事　在“9·11”發(fā)生時(shí)趕往紐約　找到失散20年的“孩子”我的特殊展品　新“文房四寶”　到電腦誕生地“朝圣”　小心翼翼捧回286電腦　“恨不相逢少年時(shí)！”　電腦“時(shí)裝”不斷更新　在美國領(lǐng)略網(wǎng)絡(luò)的魅力　“伊妹兒”帶來的喜悅　“多才多藝”的電腦　數(shù)碼相機(jī)成了我的最愛書是知識大廈的承重墻　巴頓將軍幫了我兒子的忙　好書伴我成長　“不動筆墨不看書”　書海?？汀脏]購來　我的讀書方法　學(xué)問要專  讀書要雜　“有恒為成功之本”　淘書之樂樂淘淘　在美國“泡”圖書館　在美國看蔣介石日記我的書房引起檔案界的關(guān)注　“收藏自己”始于細(xì)心　我的主日記副日記　“絕版”的手稿庫　西子湖畔尋回珍貴手稿　珍貴的名人書信庫　長期積累的檔案庫　歷史老人“凝固的聲音”——錄音帶庫　數(shù)以萬計(jì)的照片　用廢膠片編成的新書　奇特的收藏品——盜版書　另一道風(fēng)景線——冒名偽書媒體頻頻光臨　令人感動的讀者　十次成為全國書市的嘉賓

章節(jié)摘錄

　　梁實(shí)秋與夫人韓菁清　　一部厚厚的五十萬字的《梁實(shí)秋·韓菁清情書選》，印著“葉永烈編選”，先由上海人民出版社出版，然后由臺灣正中書局出版?！　∵@本書在臺灣引起注意。臺灣的評論說，這些情書原本應(yīng)由臺灣出版，怎么反而由一位大陸作家加以編選，先在大陸出版，再“引進(jìn)”臺灣？由此可見，這位大陸作家的眼光是何等的敏銳……　　其實(shí)，我能夠?yàn)榱簩?shí)秋編情書選，純屬偶然。　　我跟梁夫人原本素昧平生。　　記得，1987年11月3日，梁實(shí)秋先生病故于臺北。那時(shí)，我正在上海圖書館港臺閱覽室查閱資料。管理員姚先生跟我說：“這幾天，臺灣報(bào)紙大量發(fā)表紀(jì)念梁實(shí)秋逝世的文章，你要看看嗎？”他的這一句話，提醒了我。于是，我借閱那幾天臺灣各種報(bào)紙，并把關(guān)于梁實(shí)秋的紀(jì)念文章都復(fù)印下來。　　回家后，我仔細(xì)研讀了這些文章，使我轉(zhuǎn)變了對于梁實(shí)秋的看法?！　∪欢?，看了臺灣諸多紀(jì)念梁實(shí)秋的文章，使我對梁實(shí)秋有了真實(shí)的了解。我從那些文章中得知梁實(shí)秋的長女梁文茜在北京，1988年3月，我到北京對她進(jìn)行采訪。她曾去美國看望過父親梁實(shí)秋（有一段時(shí)間梁實(shí)秋客居美國西雅圖），談了關(guān)于梁實(shí)秋鮮為人知的許多情況，也談到她的生母在美國死于意外事故以及梁實(shí)秋在臺北續(xù)娶韓菁清的經(jīng)過。 　　我寫出報(bào)告文學(xué)《梁實(shí)秋的夢》，記述梁實(shí)秋晚年在臺灣對于故土的濃濃的思戀之情以及他的晚年生活。這篇報(bào)告文學(xué)在1988年第六期《上海文學(xué)》雜志上發(fā)表，并獲得“中國潮”報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)?！　∥野选读簩?shí)秋的夢》，寄給了在臺北的韓菁清?！　№n菁清的地址，是梁實(shí)秋的長女梁文茜告訴我的，不會有錯(cuò)。但是，信寄出之后，一年多沒有回音?！　∥蚁?，也許是這封寄自大陸、鼓鼓囊囊的信（信中裝著《梁實(shí)秋的夢》發(fā)表稿），被臺灣有關(guān)部門沒收了；也可能是韓菁清不喜歡這篇作品，也就不予置理。　　1990年元旦剛過——1月2日，夜九時(shí)，忽然電話里響起陌生的女聲：“你是葉永烈先生嗎？”她把“永”字，念成“允”聲?！　∷f，她就是韓菁清，現(xiàn)住在上海衡山賓館。她問我有沒有空，能否馬上過來一晤？　　衡山賓館離我家不太遠(yuǎn)。我隨即前往。在那里的“總統(tǒng)套房”，見到了她?！　∷m然已五十有九，年近花甲，但是做過多次整容手術(shù)，看上去比實(shí)際年齡輕。不過，她的化妝似乎太濃。她會講上海話，但是講普通話的時(shí)候帶有一點(diǎn)湖北口音，所以總叫我葉“允”烈?！　∷灰姷轿?，顯出十分驚奇的神態(tài)：“你這么年輕？我的印象中，你是年紀(jì)很大的老作家！”　　她說，梁實(shí)秋在世的時(shí)候，臺灣《文訊》雜志按期寄贈。她當(dāng)時(shí)在《文訊》雜志上就見到關(guān)于我的介紹文章，所以留下了“老作家”的印象。　　她告訴我，那篇“大作”《梁實(shí)秋的夢》早就收到，很喜歡。以為反正很快要來上海，所以就沒有寫回信。想不到，由于她在梁實(shí)秋去世前，曾從臺灣到香港，然后從香港“悄然”來過大陸，引起臺灣當(dāng)局不滿，所以在梁實(shí)秋去世后，曾經(jīng)被“禁足”——沒有批準(zhǔn)她前來大陸，所以拖了一年多才終于成行。　　韓菁清是她的藝名。她本名韓德榮，湖北黃陂人。父親是當(dāng)?shù)馗毁Z，曾任湖北總商會會長。她小時(shí)候隨父親到上海，由于喜歡唱歌，不顧家庭的激烈反對，走上歌星之路。1946年當(dāng)選上海“歌星皇后”。1949年出走香港，在那里成為影星。后來前往臺灣。1974年，她邂逅喪偶不久的梁實(shí)秋，陷入熱戀，翌年與梁實(shí)秋結(jié)婚?！　∥易畛醴Q她“韓女士”——因?yàn)槲伊?xí)慣于稱韓素音為“韓女士”。后來，覺得稱“梁太太”更合適些。最后，“定稱”為“梁夫人”——因?yàn)閾?jù)說在臺灣人們都習(xí)慣于這么稱呼她?！　∮捎陧n菁清曾被臺灣當(dāng)局“禁足”，加上她對某些大陸記者印象不佳，所以從此她來中國大陸總是避開新聞記者。用她的話來說，“那些大陸‘官方’的記者喜歡把自己要講的話放到你的嘴巴里！”也就是說，有些關(guān)于她前來大陸探親的報(bào)道，硬是把她沒有說過的政治性的話，寫成是她說的，在報(bào)道中登出來。她說，“那些大陸‘官方’的記者怎么不替我想一想，我是住在臺灣的呀，你這么寫，叫我回臺灣之后，日子怎么過！”　　她對我是個(gè)例外——正因?yàn)檫@樣，我對她的采訪，成了“獨(dú)家專訪”?！　∧翘煲估?，她跟我一口氣談了三個(gè)多小時(shí)。我告辭的時(shí)候，已經(jīng)將近凌晨一時(shí)?！　『髞砦也胖溃?xí)慣于夜生活。所以，我?guī)缀醪辉谏衔缃o她去電話，因?yàn)槟菚r(shí)她正酣睡?！　〈撕?，我一次次采訪了她。她隔三差五從臺北來到上海。為了便于我的采訪，她常常下榻于離我家不遠(yuǎn)的一家賓館，與我以及我的妻子過從甚密?！　∥遗c韓菁清相識之后，倒覺得她很坦率，從不虛偽，待人真誠。她和我及內(nèi)子一直保持很好的友情。她有不錯(cuò)的文學(xué)修養(yǎng)，閱歷豐富，談吐富有幽默感?！　∷且粋€(gè)有著濃濃懷舊情感的人。每一回跟我相聚，她總喜歡挑選令她回首當(dāng)年的地方?！　∪?，在國際飯店，她對我說，她當(dāng)年在這里唱歌，是站在什么地方；在百樂門飯店，她則說她當(dāng)年到這里如何報(bào)考歌星而力壓群芳；她很愛去靜安寺，因?yàn)樗沂庆o安寺的老施主，每一回她都要跟我說起小時(shí)候拜持松法師為師的事；有幾回，她帶我去上海江陰路她的老家——那一幢洋房如今住著二十來戶人家，她指指點(diǎn)點(diǎn)，真的如數(shù)家珍……　　當(dāng)然，她也有很鮮明的個(gè)性。她從小就獨(dú)立生活，非常要強(qiáng)，靠著個(gè)人奮斗，走上港臺藝壇。這樣的經(jīng)歷，逐漸形成她在生活中一切以自己為中心，形成孤傲的性格。她的一位親友曾說 ：“她很難與人有自始至終的友誼，葉先生是一個(gè)例外。”　　她過分要強(qiáng)，以致不去看病，連自己高血壓都不知道，最后因高血壓中風(fēng)而猝亡?！　∷灿辛钗也唤獾牡胤剑核歉栊?，我卻從未聽到她唱過一支歌，甚至連哼幾句都沒有！她對我說，“我已經(jīng)唱得太多，所以不想再唱了！”唯一的一次，是她從臺灣給我?guī)碓S多她過去演唱的歌帶。一邊播放，她一邊哼著，然后一句句向我解釋含義，唱一句，解釋一句……　　通過多次采訪，我為她與梁實(shí)秋傳奇色彩的戀愛，寫了一部紀(jì)實(shí)長篇，書名叫《傾城之戀》——借用張愛玲名作的篇名?！　∥野殉醺寮慕o她。她給我寫了這么一封富有文采又含義深沉的信：　　永烈：　　謝謝你寄來的初稿。　　教授認(rèn)識我時(shí)已七十三歲（引者注:她按虛齡計(jì)算），他逝時(shí)是八十六歲，十三年的恩愛歲月，雖然短了些，但留下了可歌可泣不可磨滅的回憶及一頁流傳的佳話和歷史。我此生沒有白活，直到如今我仍沐浴于愛河中，因?yàn)樗涝谖业男牡住！　?月4日（臘八）是他生日，我專程帶來親友們趕到北京為他慶祝冥誕，并想在內(nèi)務(wù)部街為他焚些元寶。但文茜說那個(gè)小胡同內(nèi)交通擁擠，不能隨便點(diǎn)火，所以在文茜的住所樓下帶了她祖孫三代焚香給教授，過年時(shí)不知她照做沒有?雖是“迷信”隨俗了一些，但是不如此作，我就是于心不忍。我們是患難夫妻（當(dāng)時(shí)各方指責(zé)，簡直是如臨大難。那幾個(gè)月兩人精神上的煎熬，不是一般人所能體會的，比沒錢過日子還苦?。┯须y同當(dāng)，有福自然同享。他留下了《雅舍小品》的版權(quán)給我，我不能自己專享，所以每月墳上去一次，鮮花、水果、甜食、金銀（紙錢）及香燭，一定要帶給他。人嘛，“得一知已，死而無憾”。除了夫妻之情、忘年之戀之外，我想我們是最知已的。世上找一善解人意的人已不大容易，能像我和他之間的“了解”、“知心”，我看歷代至今沒有多少對?，F(xiàn)實(shí)是很殘忍的！但我能忍。我心中有他，就有一股力量。我能忍受許多女人所不能忍受的痛苦！我想這就是“純情”與“愛”的力量吧?　　從前在鏡子上我寫“世上沒有真愛”，現(xiàn)在我擁有了真愛。那面鏡子上的字，教授早已擦掉，房子也早轉(zhuǎn)手了！　　自上月14日回來，忙完了過年，就一直感冒至今。整天一個(gè)人三只貓，冷清寂寞不在話下！與在滬和你見面時(shí)你所看到我家的子子孫孫相聚情形，剛好成反比例。今后我會兩頭跑跑，過過寂靜的日子，也過過熱鬧的日子。人生苦短，在我有限之年“云游四方”，多看看老友，也多認(rèn)識幾個(gè)新朋友。上次你提及的那幾位我所崇敬的文人、畫家，我一定去拜訪他們，當(dāng)然少不了你作陪。　　我將來會將新婚一年的日記，慢慢整理好，讓你過目后，交由你發(fā)表。稿費(fèi)盡量爭取后，再做有益的花費(fèi)。慈善家我不夠格。我常喜歡盡一點(diǎn)心意，為社會、為人類做一點(diǎn)事?！　‰m然我從歌從影，當(dāng)年為舊社會人士藐視。認(rèn)為是“娛樂”、“不成大器”！但我認(rèn)為盡本能的做到，能給人健康的娛樂，有何不好?做人多苦，生下來就哭，死去時(shí)又哭，活在世上給人類一點(diǎn)快樂，是很可愛的。此行業(yè)除了有少數(shù)敗類，多數(shù)人還是很高尚。各行各業(yè)的人都有好有壞。我不明白封建時(shí)代對影歌一行，何以那么不尊重?直到我與教授結(jié)婚，人們的反對無非也是因?yàn)槲摇叭脲e(cuò)了行”！不過他們提起某教授的續(xù)弦下場極慘，那位女士卻是一位中年的公務(wù)員，且戀愛多年才結(jié)婚的。他們的婚姻才是“盲目的戀愛”、“了解的分手”！　　每個(gè)人都有每個(gè)人的命運(yùn)?！叭吮热藲馑廊恕?。我不懂為什么當(dāng)年那般（班）文人雅士，都會有俗氣的想法！扯遠(yuǎn)了，紙到盡頭該收筆了。忘記先向你請安呢。你和你愛人都很健康快樂吧?從電話中聽到甜美的聲音，是她呢?還是女兒?代我問好?！　≈鲁绺呔匆狻ＷＲ磺腥缫??！　≥记?　　1990年2月15日　　　　這一段話，是她的肺腑之言。對于她來說，一生中最大的一件事，莫過于嫁給梁實(shí)秋。當(dāng)年，梁韓之戀在臺灣掀起軒然大波。梁實(shí)秋的學(xué)生們甚至成立“護(hù)師團(tuán)”反對梁韓結(jié)合。反對者所反對的并不是兩人年歲相差近三十，因?yàn)樘热袅簩?shí)秋所娶的是一位年輕的女教授，他們就會紛紛賀喜；反對者所反對的，就是因?yàn)轫n菁清“從歌從影”，是個(gè)“歌女 ”，是個(gè)“戲子”！　　后來，征得她的同意，她寫給我的那封信，就用作《傾城之戀》的代序?！　　秲A城之戀》在兩岸三地出版，她非常高興。她說，“葉永烈的這本書為我徹底‘平反’”。這“平反”，是指她和梁實(shí)秋結(jié)婚時(shí)“護(hù)師團(tuán)”們潑在她身上的污泥濁水?！　榱藥臀覍懞谩秲A城之戀》，她在家中翻箱倒柜，把她當(dāng)年跟梁實(shí)秋戀愛時(shí)所有的情書和婚后的家書，從海峽彼岸帶來給我。我曾對她說，你給我復(fù)印件吧，或者我復(fù)印后把原件還給你，因?yàn)檫@些原件太珍貴了。她卻說，我?guī)砹司筒辉賻Щ厝ィ旁谀氵@里，比放在任何地方都放心。我完全相信你。這些信，本來是誰都不讓看的?！　∥易屑?xì)地看了這批書信，以為在刪去個(gè)別語句之后，完全可以出版。起初，她很猶豫，怕公開出版這些書信，在臺灣又會招來閑言碎語。我再三“鼓動”她，因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)過去二十多年，可謂“時(shí)過境遷”了；再說，書信中有許多“暗語”，只有她才能“注釋”。幸虧她接受了我的建議，在她的親自過問下，編定了《梁實(shí)秋·韓菁清情書選》一書，厚厚的五十萬言。記得，那些日子，她就住在離我家不遠(yuǎn)的一幢賓館里，要么見面商量，要么電話商榷，終于把一條條注釋“敲定”。這本書先由上海人民出版社出版，然后由臺灣正中書局印行，成了暢銷書。像這樣道地的臺灣“土產(chǎn)”，本應(yīng)由臺灣先出，這一回卻顛倒過來，先在上海出，令臺灣出版人士感到驚訝。其實(shí)，那是因?yàn)樗粗厣虾?，把上海視為故鄉(xiāng)熱土。　　梁實(shí)秋并不注重信紙的“豪華”。他所用的是很普通的打字紙，很薄，沒有印橫線或方格，但他的鋼筆字很秀麗工整，一行行如同稻田里的秧苗般。他的信一氣呵成，幾乎沒有涂改。信末不僅寫明月、日，而且寫明年份以至“早五時(shí)”、“晚九時(shí)”?？偸呛炇稹傲簩?shí)秋”三字，寫情書時(shí)，有時(shí)署“秋”、“秋秋”或他的雅號“小湯米”。他的信分段落時(shí)，通?？諆筛瘢涣砥鹨恍?，以節(jié)省用紙，他旅居美國時(shí)寄航空信，信紙正反兩面都寫滿字，以節(jié)省郵費(fèi)。　　與眾不同的是，他的信大都編號，信紙的右上角寫著號碼（有時(shí)特地用紅墨水寫號碼）。他要韓菁清在給他的信上也編號。這樣，一旦有一封信郵遞遺失，他便馬上發(fā)覺。自然，信紙角上的編號，為我的編選工作帶來莫大方便——一下子便把一堆凌亂的信按號碼順序排好?！　×簩?shí)秋最令人驚訝的是，他與韓菁清熱戀時(shí)，“天天見面，而且一見面就是七八小時(shí)”，卻每天一見面便向她呈上一封情書。他并非拙于言辭的人，他是散文高手，書面文字往往能夠表達(dá)口頭難以表達(dá)的感情，所以他以瀟灑的詩一般的信語言傾注于情書。如他所言：“我每天早起，趁你還在睡中，我必寫信給你，然后面交你的手里?！薄　∷?dāng)時(shí)從美國來到臺灣，與韓菁清萍水相逢，墜入愛河。一個(gè)多月后，他必須回美，料理事務(wù)。戀人乍別，他的情書寫得更勤了，通?！霸缤砀饕环狻?，有時(shí)甚至“早中晚各一封”。他說：“情人不相見，紙筆代喉舌，綿綿、叨叨、喋喋，哪里有個(gè)完？”他給她寫信，“這是我的生活必需的功課，也是我一天中最快樂的時(shí)光”?！　∏闀l頻似乎還不足為奇，畢竟他正在戀愛之中。然而，在婚后，每逢他去美國看望女兒，與妻子小別一個(gè)來月，依然魚雁如梭。他仍每日一信，每信編號?！　∷男?，往往早上寫一段，中午、晚上又寫一段，翌晨散步時(shí)寄出，其實(shí)也相當(dāng)于“早中晚各一封”。他的家信，如他所言：“睽違之后，有所見，有所聞，有所憶，有所感，不愿獨(dú)秘，愿人分享，則乘興奮筆，藉通情愫，寫信者并無所求，受信者但覺情誼翕如，趣味盎然，不禁色起神往……”我讀他的家信，真切地了解他筆下的美國社會，一封封家信成了一篇篇旅美見聞。正因?yàn)檫@樣，我以為他的家信比情書更有價(jià)值——當(dāng)然，情書在表達(dá)他的情愛觀方面又另有值得研讀之處?！　≡谒囊淮蠖堰z札中，我忽地發(fā)現(xiàn)有幾疊方格稿紙——他從不用方格稿紙寫信的。難道是他的文稿混雜在信件中？細(xì)細(xì)一看，這是奇特的日記式的信件：原來，那是妻子韓菁清去香港料理事務(wù)，短短數(shù)日，倘若寄信去，信到香港時(shí)她已回臺北。怎么辦呢？他就把自己在家的起居情況、對愛妻的思念，逐日寫了下來。妻一到家，他頭一件事便是把這日記式的信件面呈！他是一個(gè)既溫情又專情的人，一直摯愛著妻。正因?yàn)檫@樣，他把婚后的家書仍稱“情書”——交流感情、傾訴愛情、寄托思念之情的書信?！　×簩?shí)秋不僅勤于給妻子寫信，據(jù)他的次女梁文薔說，30年間他給自己寫的信達(dá)1000多封！我訪問過多位梁實(shí)秋親友，也都說手頭有許多封梁實(shí)秋的信。雖然無法精確統(tǒng)計(jì)梁實(shí)秋在漫長的85個(gè)春秋中究竟寫了多少封信，估計(jì)起碼有一萬多封是不會錯(cuò)的。以一封信500字計(jì)算，有七八百萬字之多，也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止此數(shù)?！　攀亲骷业牧硪环N形式的著作。在書信中，可以無拘無束地討論各種見解，明明白白披露自己的心境，是“透視”作家極好的窗口。正因?yàn)檫@樣，我編了《梁實(shí)秋·韓菁清情書選》一書，我以為這本書遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他與愛妻談情說愛的范疇，而是梁實(shí)秋晚年生活的真實(shí)記錄和內(nèi)心獨(dú)白，既具有閱讀價(jià)值、文字價(jià)值，也具有研究價(jià)值和史料價(jià)值。這將是梁實(shí)秋一部特殊而又重要的遺著。　　1994年9月23日，臺灣作家謝武彰先生給我發(fā)來一份傳真。那是前一天臺灣《民生報(bào)》文化版的一篇報(bào)道，巨大的七個(gè)黑體字標(biāo)題，使我吃了一驚：《韓菁清悄悄走了》！　　報(bào)道一開頭便寫道：“文壇耆宿梁實(shí)秋的遺孀韓菁清上個(gè)月底因腦中風(fēng)送仁愛醫(yī)院急救，延至8月10日過世，年六十六歲……”　　我簡直難以置信。因?yàn)?994年4月間韓菁清在上海衡山賓館跟我握別時(shí)的話音，仿佛還在我的耳畔回響：“過了盛暑之后，到上海來過中秋節(jié)?！蹦菚r(shí)，她看上去還是那么壯健。　　臺灣報(bào)道所稱韓菁清六十六歲是不確切的。其實(shí)，她只六十三歲。女人的年歲通常是個(gè)敏感問題，尤其是像她這樣的女人。我在采訪她的時(shí)候，不便于直截了當(dāng)?shù)貑査?。我記得，她曾說過她命苦，因?yàn)樗龑傺颉傺蛎\(yùn)乖戾；她又說自己的生日是重陽節(jié)。據(jù)此，我就算出了她的準(zhǔn)確的生日；屬羊，意味著生于辛未年，用萬年歷算出辛未年九月初九，亦即公元1931年10月19日。　　她聽罷，哈哈大笑，說是我頭一回查清了她的“年齡秘密”，因?yàn)榫瓦B她自己，也不知道她的公歷生日——她向來是在重陽節(jié)過生日。從此，她除了在重陽節(jié)過生日外，每逢10月19日也要過一回生日，而且笑稱這是“葉永烈用他的‘科學(xué)怪腦’給我算出來的生日”！　　我深為她的猝逝而痛惜。我趕緊撥通她在大陸親屬的電話，他們居然都還不知道她的去世。我又連忙寫了報(bào)道，傳真到上海《新民晚報(bào)》，當(dāng)天就登出了她在臺北病逝的消息。

編輯推薦

　　出版人利用工作之便，總是有機(jī)會跟令人仰慕的學(xué)者、作家接觸，甚至走進(jìn)他們的私家書房。經(jīng)常被那種連排的書架、那種以書為壁的架勢所傾倒，這是一種很震撼的體驗(yàn)，張口結(jié)舌，艷羨不已。也總是被作者摩挲著自己的愛書的神情所感動，他們對自己書房的每個(gè)角落、每個(gè)細(xì)節(jié)都諳熟于心，憶起讀書寫作的往事總是陶然自得。在他們的書房里，你就真的能產(chǎn)生一種對知識的敬畏，一種對文化的親近和一種對讀書的沖動。我很想把在這種書房里聞到的人類才智凝結(jié)的芳香傳遞給讀者、傳遞給社會上的每一個(gè)人，希望每個(gè)人都能體驗(yàn)到這種因書帶來的樂趣。　　公眾人物，總是成為大眾關(guān)心的焦點(diǎn)。他的經(jīng)歷、他的生活，往往成為媒體追蹤報(bào)道的對象。然而，一個(gè)學(xué)者、一個(gè)文人，他的日常器物、他的衣食住行，都不及他的書房能傳達(dá)他的精神世界。書房跟人一樣有強(qiáng)烈的個(gè)性，她橫著，豎著，連接著，透露出主人的內(nèi)心風(fēng)貌。她與學(xué)者的學(xué)術(shù)生命、文人的寫作生涯不可分割。要了解一個(gè)學(xué)者，進(jìn)入他的書房，就好像是進(jìn)入了他的內(nèi)心世界?！　　吧嫌刑焯?，下有書房”。對一個(gè)文人來說，一個(gè)他自己架構(gòu)的書房真的就猶如天堂般美好。這里有他捧讀的愛書，有他把玩的經(jīng)典，有他工作的助手，有他嘔心的大作。文化人之快事不外兩件，一件是：有閑暇時(shí)，取古人快意文章，朗朗讀之，則心神超逸，須眉開張。另一件是:來靈感時(shí)，進(jìn)書房運(yùn)作文章，筆力曲折，謂世間樂事，無逾此者。這兩件事，簡而化之，即讀書與寫作，都發(fā)生在同一個(gè)地方，那就是書房。要接近一個(gè)文人，莫如進(jìn)入他的書房，細(xì)察他精選的書目，品味他閱讀后的圈點(diǎn)，了解他的學(xué)術(shù)成長史，感悟他寫作背后的故事?！　纳鐣嵌戎v，書房是當(dāng)今社會最有文化的部位之一。營造書香社會，書房的建設(shè)任重道遠(yuǎn)！試想，如果我們每個(gè)家庭都有一間很有特色很有文氣的書房，那么社會價(jià)值取向、文化傳承、青少年的教化等問題都將迎刃而解。讓中國人開始經(jīng)營自己的書房，讓國民在各個(gè)角落重新捧讀厚重的圖書，這是我們的向往和夢想?！　【褪腔谶@樣的出發(fā)點(diǎn)，我們策劃了“名人書房”叢書。所邀請的作者都是傳奇式書房的主人：某作家把游泳池改造成屋頂書房，因訂做的書柜太多而被木匠師傅誤解為鞋匠老板；某學(xué)者把先進(jìn)的圖書館藏設(shè)備搬回家，5萬冊圖書蔚為大觀；某先生幾易居所，只因新書興旺發(fā)達(dá)，無處棲身……　　這套叢書不僅講述名人的書房進(jìn)化史、讀書樂聞、藏書經(jīng)歷以及名作背后的故事，更重要的是想通過此套書的出版，弘揚(yáng)一種打造書房的全民意識、一種閱讀明智的崇高精神。當(dāng)每個(gè)人都能像威爾遜那樣認(rèn)為：住宅里沒有書，猶如房間沒有窗戶；當(dāng)每個(gè)人都能像本叢書的作者葉永烈、江曉原、錢文忠等先生一樣行動：房子裝修，廳小點(diǎn)臥室小點(diǎn)，沒有關(guān)系，書房一定要大，那么，到了這個(gè)時(shí)候，我們的社會就真的是處處飄著書香、個(gè)個(gè)帶著文雅的美麗新世界了?！　√飯@有真樂，不瀟灑終為忙人；誦讀有真趣，不玩味終成鄙夫。讓我們一起走進(jìn)“名人書房”，感受名人心中的天堂吧！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    歷史在這里沉思 PDF格式下載

---