重講一遍的故事

前言

　　17世紀(jì)早期，當(dāng)一批清教徒乘坐著“五月花號(hào)”抵達(dá)美洲。并開(kāi)始在那片黑土地上耕耘播種時(shí)，一個(gè)偉大的民族、一個(gè)日后為全世界矚目的國(guó)度從此踏上了一步步繁榮興旺的道路。而位于美國(guó)東北角，包括六個(gè)州(緬因州、新罕布什爾、佛蒙特、馬薩諸塞、羅德島、康涅狄格)的新英格蘭，更是人杰地靈，它以自己肥沃的土地、火紅的楓林、碧藍(lán)如洗的天空和奔騰的河流孕育了美國(guó)早期的文明．成為“美國(guó)文藝復(fù)興”的發(fā)源地和理想主義者探索自然、自我及人類(lèi)靈魂的搖籃。19世紀(jì)，新英格蘭涌現(xiàn)出大批優(yōu)秀文人。其中，有個(gè)特別善于講故事的人，后來(lái)成為美國(guó)文學(xué)史上舉足輕重的人物。那就是納撒尼爾·霍桑(1804-1864)。他被譽(yù)為美國(guó)19世紀(jì)最具影響的浪漫主義小說(shuō)家之一、美國(guó)浪漫主義文學(xué)中心理小說(shuō)的先驅(qū)?！　』羯Ｓ?804年的美國(guó)獨(dú)立日，即7月4日，誕生在馬薩諸塞州古老、閉塞、沉悶的小鎮(zhèn)薩勒姆。這個(gè)沒(méi)落世家是早期從歐洲來(lái)到美國(guó)的清教徒家族，本姓為赫桑(Hathorne)，但納撒尼爾在大學(xué)時(shí)代自作主張給自己的姓氏里加了一個(gè)字母“W”，改為霍桑(Hawthome)，以示與先祖有別。原因是他的五世祖約翰·赫桑據(jù)說(shuō)是審判1692年薩勒姆驅(qū)巫案的三大法官之一，當(dāng)時(shí)那件案子處死了許多被指控為“女巫”的婦女，審判殘酷而荒謬，臭名昭著，對(duì)霍桑幼小的心靈和成人后的思想都產(chǎn)生了深深的傷痕和影響。霍桑改姓。一方面表示自己恥于為這樣的祖先的后代，另一方面也是為了消除當(dāng)時(shí)某個(gè)被處死“女巫”的丈夫?qū)丈＜易宓脑{咒。霍桑幼年十分不幸，四歲時(shí)，父親出海，因熱病死于加勒比海的蘇里南島。其后。母親帶著他和兩個(gè)姐妹寄居在舅舅家中。九歲時(shí)又不慎因跌傷了腿而變得微跛。喪父之痛、令人自卑的足疾、寄人籬下，這種種遭遇使這個(gè)天性原本羞怯內(nèi)向的孩子愈發(fā)孤獨(dú)、自閉。長(zhǎng)大后，在親戚資助下霍桑進(jìn)入緬因州的博多因?qū)W院，在大學(xué)里結(jié)識(shí)了不少日后成為名人的同學(xué)，如詩(shī)人朗費(fèi)羅、作家霍雷肖·布雷奇，及后來(lái)成為第十四屆總統(tǒng)并給了霍桑很大幫助的皮爾斯。畢業(yè)后霍桑又回到薩勒姆小鎮(zhèn)．在長(zhǎng)達(dá)十二年的時(shí)間里離群索居，幾乎終日與舅舅家和塞勒姆當(dāng)?shù)貓D書(shū)館里的藏書(shū)作伴，那些書(shū)中有不少是關(guān)于巫術(shù)、傳奇的。但同時(shí)。他也游歷了整個(gè)新英格蘭，默默地觀察風(fēng)土人情。來(lái)自閱讀和旅行的精神給養(yǎng)無(wú)疑進(jìn)一步豐富了他本來(lái)就很旺盛的想象力，對(duì)他天性中唯美、浪漫、內(nèi)向、孤獨(dú)、憂郁、喜歡獨(dú)思冥想等特征起了明顯的強(qiáng)化作用。幽居的生活方式、長(zhǎng)期的沉思默想、煢煢孑立的個(gè)性，這些因素匯集在霍桑身上，使他的作品注定具備了浪漫主義文學(xué)的典型特征：偏愛(ài)表現(xiàn)主觀世界，注重抒發(fā)個(gè)人的感受和體驗(yàn)；象征意味強(qiáng)烈，對(duì)比奇異夸張，充滿異常情節(jié)和神秘色彩?！　』羯Ｒ簧鷦?chuàng)作頗豐，有七部長(zhǎng)篇羅曼司(即傳奇故事，還有兩部未完成)，七部短篇故事集，一部為皮爾斯做的傳記，和大量游記、隨筆。1841年，他加入愛(ài)默生等超驗(yàn)主義者辦的烏托邦式的布魯克農(nóng)場(chǎng)，不久就退出?；羯Ｔ鴥啥仍谌漳泛ｊP(guān)任職，后來(lái)又因和老同學(xué)、做了總統(tǒng)的皮爾斯的私人關(guān)系而赴英國(guó)利物浦擔(dān)任美駐英領(lǐng)事，晚年還曾在意大利僑居過(guò)一段時(shí)間。最終。對(duì)故鄉(xiāng)的深深眷戀促使他回到祖國(guó)。1864年5月19日，在與老友皮爾斯的旅行途中，霍桑在新罕布什爾州普利茅斯的一家小旅店去世，5月23日葬入康科德睡谷公墓的作家角。這位美國(guó)文壇巨匠的一生，雖然屢遭起起落落，卻從未停止過(guò)文學(xué)創(chuàng)作，而后世對(duì)他的閱讀，也代代傳承，永無(wú)止息?！　』羯Ｐ≌f(shuō)的主要?jiǎng)?chuàng)作思想根源是從小接受的宗教信仰和由此形成的道德觀、價(jià)值觀、人生觀。霍桑出身于清教徒的家庭，清教教派在信仰方面十分虔誠(chéng)，生活也非常嚴(yán)謹(jǐn)、清潔，每天都要禱告默想、反省自律、認(rèn)罪悔改，他們對(duì)基督教信仰、上帝、《圣經(jīng)》教義懷有深深的敬畏。這種思想滲透到他的作品中，使他的幾乎每一篇小說(shuō)都涉及“罪”、“惡”、“救贖”等主題，代表作有《紅字》、《牧師的黑面紗》、《小伙子古德曼·布朗》等。描寫(xiě)人性的陰暗面、剖析人的“內(nèi)心”是霍桑作品的突出特點(diǎn)，這一點(diǎn)深受加爾文教關(guān)于人的“原罪”和“內(nèi)在墮落”理論的影響?；羯ＵJ(rèn)為人在內(nèi)心深處都是罪人，因此需要道德力量來(lái)改善人性，但人性中的罪卻無(wú)法自潔、根除。他著重探討道德和罪惡的問(wèn)題，主張通過(guò)善行和懺悔來(lái)洗刷罪惡、凈化心靈，并坦誠(chéng)地面對(duì)自身的罪惡，完全將其暴露出來(lái)，從而得到拯救。但是。自幼持守的宗教信仰和倫理道德與當(dāng)時(shí)美國(guó)正處于向產(chǎn)業(yè)革命和物質(zhì)社會(huì)轉(zhuǎn)變過(guò)程中各種思潮迭起的種種沖突、矛盾在他思想心靈中引起極大的困惑和震撼。一方面，霍桑深受加爾文派宗教意識(shí)的控制，相信“原罪”和人性固有的惡；另一方面，身處人本主義、反對(duì)神權(quán)(特別是加爾文教派的“命定論”)思潮日漸高漲的社會(huì)大背景下，他又感受到加爾文教派的狂熱、專(zhuān)橫、虛偽，和清教派嚴(yán)禁享樂(lè)觀點(diǎn)導(dǎo)致的過(guò)于嚴(yán)肅刻板的生活方式和生硬作風(fēng)，這使他忍不住要抨擊宗教律法的殘酷無(wú)情、扼殺人性、虛偽矛盾。比如，在《歡樂(lè)山的五朔節(jié)花柱》中，他就質(zhì)疑了清教徒嚴(yán)苛的生活模式。這種現(xiàn)實(shí)與理想、信念與懷疑的沖突，形成一股強(qiáng)大的力量，沖擊著霍桑，使他最終只能以這樣一種方式排遣內(nèi)心的猶疑、焦慮：那就是竭力給自己的幾乎每一部作品賦予某種寓意，讓這些文字成為寓言，把那些在現(xiàn)實(shí)生活中難以解釋、調(diào)和、剖析的矛盾、迷茫．以及對(duì)這一切的痛苦思索擺在讀者面前，讓他們?nèi)ンw味、感悟。　　相對(duì)于廣為人知的霍桑代表作《紅字》，他的短篇小說(shuō)因取材多樣、情節(jié)各異、言微意長(zhǎng)，更能多角度、多方面地反映他的小說(shuō)藝術(shù)成就。它們不僅揭示沉重、深刻的罪惡，也時(shí)時(shí)反映對(duì)平淡、真實(shí)的生活的感悟。無(wú)論是描寫(xiě)故鄉(xiāng)新英格蘭的各種風(fēng)土人情、歷史文化，還是人類(lèi)獨(dú)特而共有的內(nèi)心世界，霍桑都善于也樂(lè)于通過(guò)不同類(lèi)型的題材，來(lái)挖掘、探究、反映人性和人文意識(shí)形態(tài)?；羯５牟簧俣唐≌f(shuō)離奇詭異，在敘事手法上，是很能吊讀者胃口的。它們吸引著讀者一步步追到故事末了，但往往并不會(huì)看到自己預(yù)期的結(jié)局，卻能深刻地感受到霍桑以作家特有的犀利筆鋒揭示出的人類(lèi)的“罪性”?；羯Ｐ≌f(shuō)中的主人公大都具有對(duì)“罪”的極為敏感的自省意識(shí)。如果沒(méi)有這種自我省察，那么，霍桑筆下也就不會(huì)出現(xiàn)到死都不快樂(lè)的古德曼(《小伙子古德曼·布朗》)，或痛苦煩躁的魯本(《羅杰·馬爾文的葬禮》)，還有窮盡畢生心血去尋找“不可饒恕的罪”的伊桑·布蘭德(《伊?！げ继m德》)?；羯Ｊ且粋€(gè)能進(jìn)行持續(xù)不斷奇異想象的作家，正是他那無(wú)比豐富瑰麗的想象，產(chǎn)生出許多優(yōu)美的故事。語(yǔ)言中也充滿貼切自然的比喻，常常有打動(dòng)人心的力量。讓人在字里行間感受到觸動(dòng)或啟迪，時(shí)而沉浸于浪漫寧?kù)o，時(shí)而如被針刺，痛不可當(dāng)?！　∪欢M管作品別具特色，初涉文壇的霍桑卻并不一帆風(fēng)順。1828年他自費(fèi)付印的長(zhǎng)篇小說(shuō)《范肖》遭到冷遇，他很快將書(shū)收回并銷(xiāo)毀。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里。他的許多短篇也屢遭出版社的拒絕，直到1837年他將它們結(jié)集，定名為《重講一遍的故事》，在布雷奇的幫助下出版，這才一炮走紅，為他贏得了聲譽(yù)。該文集收錄了當(dāng)時(shí)已發(fā)表的十八個(gè)短篇和小品，內(nèi)含《牧師的黑面紗》、《大紅寶石》、《威克菲爾德》、《溫順的男孩》等名篇。這個(gè)集子對(duì)霍桑具有重要意義，因?yàn)檫@是他的第一本小說(shuō)集，上面首次印有霍桑的署名，而且面世后引起了廣泛的關(guān)注，為他以后的寫(xiě)作生涯打開(kāi)了一條通途?；羯１救艘矊?duì)《重講一遍的故事》充滿喜愛(ài)之情。因他一直稱(chēng)自己為“新英格蘭一個(gè)講故事的人”，因此，這本選譯本仍沿用了這個(gè)名字，以志對(duì)霍桑及他首次成功的紀(jì)念，也表達(dá)我們?cè)谥刈x大師經(jīng)典之作時(shí)那種寧?kù)o的喜悅。需要說(shuō)明的是，本選集所收錄的，是從他的幾部著名短篇小說(shuō)集如《重講一遍的故事》、《古屋青苔》及《雪影》中各自選取了一些具有代表性的佳作，并非當(dāng)初霍桑的同名選集?！　?duì)于自己的短篇小說(shuō)，霍桑自稱(chēng)為“因開(kāi)在濃蔭過(guò)盛處而顏色淺淡的花兒”，所幸花兒的品位從來(lái)不以色彩論高下——惟愿它們?cè)诟嘧x者中散發(fā)出醉人的清香?！　∽g者　　2009年6月3日

內(nèi)容概要

　　霍桑的短篇小說(shuō)題材豐富，表現(xiàn)的時(shí)代也不同。但他最偏愛(ài)的另一大主題是揭示人性之“惡”。他把抽象的“惡”當(dāng)作一切社會(huì)問(wèn)題的根源。在他看來(lái)，一切社會(huì)問(wèn)題，人與人之間的矛盾、犯罪現(xiàn)象等等的根源都不存在于社會(huì)物質(zhì)生活當(dāng)中，而存在于人性之“惡”。這一觀點(diǎn)可以說(shuō)基本來(lái)自加爾文教教義中“原罪”與“內(nèi)在的墮落”等觀念的影響。他認(rèn)為要消滅外部世界的一切惡行，只有從人心做起，從掃除人之惡做起，聲稱(chēng)：“內(nèi)在世界一旦凈化，外在世界激蕩著的許多罪惡都會(huì)自行消失?！彼妹鑼?xiě)超自然的，怪誕的，恐怖的現(xiàn)象或陰暗反常的心理活動(dòng)，借以挖掘那隱秘的“惡”。在作品中往往脫離社會(huì)條件去剖析人物的心理，一層層剝出“人人心中皆有的惡”來(lái)。難怪麥爾維爾認(rèn)為，霍桑的最大功績(jī)就在于描寫(xiě)“黑暗的偉大力量”，霍桑對(duì)人內(nèi)心世界幽暗風(fēng)景的刻畫(huà)?！　【驼f(shuō)“小伙子布朗”這個(gè)單純善良的青年吧。他受到魔鬼引誘，晚上出發(fā)去森林參加聚會(huì)，事前未向任何人包括自己的愛(ài)妻透露行蹤，可一到會(huì)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)許許多多平素他尊重愛(ài)戴的人——德高望重的牧師先生，虔誠(chéng)慈祥的老教徒，美麗貞潔的少女，甚至心愛(ài)的妻子，都在這里與魔鬼歡聚一堂！而且在這里他還聽(tīng)到牧師披露了許多他不知道的正人君子們的隱秘罪行。上至總督及太太，下至他自己的爺爺及父親，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰，原來(lái)都那么虛偽，那么骯臟！那夜以后布朗變得沉默寡言，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到了人人心中皆有的罪惡。這種人之惡的意識(shí)，也正是作者苦心孤詣，想喚起讀者注意的東西。

作者簡(jiǎn)介

霍桑不愧為美國(guó)19世紀(jì)后期浪漫主義作家的杰出代表，他強(qiáng)調(diào)作口應(yīng)有超出一般性主題之處的哲理的深刻性，在寫(xiě)作手法上如上述的種種創(chuàng)新，都在美國(guó)乃至世界文學(xué)史上獨(dú)立一幟，自然也就為后世所推崇。從麥爾維爾開(kāi)始，亨利·詹姆斯、威廉·?？思{，直至當(dāng)代的猶太作家索爾·貝婁、黑人女作家托妮·莫瑞森等無(wú)不予以繼承和發(fā)揮。
-----------2008年《人物》雜志

書(shū)籍目錄

羽毛頭胎記小伙子古德曼·布朗拉帕契尼的女兒羅杰·馬爾文的葬禮地球的大災(zāi)難唯美的藝術(shù)家牧師的黑面紗歡樂(lè)山的五朔節(jié)花柱海德茖醫(yī)生的試驗(yàn)威克菲爾德會(huì)預(yù)言的畫(huà)像安迪考特和紅十字伊?！げ继m德我的親戚莫里諾斯少校后記

章節(jié)摘錄

　　“迪肯，”雷格比老媽喊道，“給我的煙斗里點(diǎn)上火?！薄　±咸耪f(shuō)話的時(shí)候，煙斗在她嘴里，她往里面填滿煙絲后把煙斗伸了出去，卻沒(méi)有彎下身在壁爐里將它點(diǎn)燃——那天早上。壁爐里根本沒(méi)有火。可是，一聲令下，煙斗里立刻就閃爍起強(qiáng)烈的紅光。雷格比老媽的嘴里也冒出一股煙。那火從哪兒來(lái)，怎么就被一只看不見(jiàn)的手點(diǎn)著了，我永遠(yuǎn)也弄不明白?！　　昂茫　崩赘癖壤蠇岦c(diǎn)點(diǎn)頭，“謝謝，迪肯！現(xiàn)在要扎稻草人了。隨時(shí)待命，迪肯，沒(méi)準(zhǔn)兒我還需要你?！薄　∵@位好太太起得這樣早(這會(huì)兒太陽(yáng)幾乎還沒(méi)升起來(lái))，是為了扎一個(gè)稻草人，打算把它放在自己的那一小塊玉米地里?，F(xiàn)在是五月的最后一周，印第安玉米的小綠葉打著卷兒，剛從地里探出頭來(lái)，烏鴉和鷯哥就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了。她決定要做一個(gè)最活靈活現(xiàn)的稻草人。勝過(guò)以前做的任何一個(gè)，還要馬上把它從頭到腳一氣呵成，這樣，它當(dāng)天早上就可以開(kāi)始履行哨兵的職責(zé)了。雷格比老媽(每個(gè)人必定都聽(tīng)說(shuō)過(guò)她)是新英格蘭最有心眼兒、最有法力的女巫之一，能輕而易舉地做成一個(gè)丑陋的稻草人，把牧師也嚇一跳?？墒墙裉?，由于早上醒來(lái)時(shí)脾氣難得的好，再加上那一袋煙草讓她的心情溫和暢快，她決定做一個(gè)精致漂亮、光鮮體面的稻草人，而不是猙獰討厭的丑八怪。　　“自家的玉米地幾乎就在門(mén)前的臺(tái)階下面。我可不想在里面立個(gè)兇神惡煞，”雷格比老媽一邊自言自語(yǔ)，一邊噴出一口煙，“要是我樂(lè)意，我可以那樣做?？墒俏覅捑肓俗鰩Хǖ臇|西，就做些普通玩意兒吧，不再弄玄虛了，就算是變變花樣。再說(shuō)了，也沒(méi)必要把方圓一英里的小孩兒們都嚇壞了。雖然我是個(gè)女巫，這一點(diǎn)兒不假?！薄　∮谑牵蚨ㄖ饕?，只要手頭的材料齊備，這個(gè)稻草人就要盡可能體現(xiàn)出一位當(dāng)代體面紳士的風(fēng)采。也許還需要清點(diǎn)一下做成這東西的主要材料?！　∽钪匾臇|西可能是根掃帚把，盡管它一點(diǎn)也不顯眼。雷格比老媽曾經(jīng)很多次騎著它在午夜騰空疾馳，現(xiàn)在它被用來(lái)做稻草人的脊椎了，或者，用個(gè)不太文縐縐的詞兒，是脊梁骨。它的一只胳膊是只壞了的連枷，以前，古德曼·雷格比老爹就常常揮動(dòng)它干活，他受不了老婆的煩纏，早已離開(kāi)了塵世。另一只胳膊，如果我沒(méi)弄錯(cuò)的話，是用一根攪拌布丁的棍子和一條斷了的椅子橫檔做成的。在肘關(guān)節(jié)處松松散散地扎在一起。要說(shuō)它的腿，右腿是一條鋤頭把，左腿是從柴火堆里揀出來(lái)的一根普普通通的雜色木棍。它的肺啊、胃啊那些內(nèi)臟不過(guò)是一只塞滿稻草的食品袋。這下子，稻草人的骨架和整個(gè)身體都做好了，除了它的頭。它的頭是一只有點(diǎn)蔫吧了的南瓜做成的，雷格比老媽在上面掏了兩個(gè)洞作眼睛，還挖出一條狹縫作嘴巴，留了一個(gè)顏色發(fā)紅的瘤疤在中間充作鼻子。這當(dāng)真是一張令人肅然起敬的面孔。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    重講一遍的故事 PDF格式下載

---