重講一遍的故事

前言

　　17世紀(jì)早期，當(dāng)一批清教徒乘坐著“五月花號”抵達(dá)美洲。并開始在那片黑土地上耕耘播種時，一個偉大的民族、一個日后為全世界矚目的國度從此踏上了一步步繁榮興旺的道路。而位于美國東北角，包括六個州(緬因州、新罕布什爾、佛蒙特、馬薩諸塞、羅德島、康涅狄格)的新英格蘭，更是人杰地靈，它以自己肥沃的土地、火紅的楓林、碧藍(lán)如洗的天空和奔騰的河流孕育了美國早期的文明．成為“美國文藝復(fù)興”的發(fā)源地和理想主義者探索自然、自我及人類靈魂的搖籃。19世紀(jì)，新英格蘭涌現(xiàn)出大批優(yōu)秀文人。其中，有個特別善于講故事的人，后來成為美國文學(xué)史上舉足輕重的人物。那就是納撒尼爾·霍桑(1804-1864)。他被譽(yù)為美國19世紀(jì)最具影響的浪漫主義小說家之一、美國浪漫主義文學(xué)中心理小說的先驅(qū)?！　』羯Ｓ?804年的美國獨立日，即7月4日，誕生在馬薩諸塞州古老、閉塞、沉悶的小鎮(zhèn)薩勒姆。這個沒落世家是早期從歐洲來到美國的清教徒家族，本姓為赫桑(Hathorne)，但納撒尼爾在大學(xué)時代自作主張給自己的姓氏里加了一個字母“W”，改為霍桑(Hawthome)，以示與先祖有別。原因是他的五世祖約翰·赫桑據(jù)說是審判1692年薩勒姆驅(qū)巫案的三大法官之一，當(dāng)時那件案子處死了許多被指控為“女巫”的婦女，審判殘酷而荒謬，臭名昭著，對霍桑幼小的心靈和成人后的思想都產(chǎn)生了深深的傷痕和影響?；羯８男?。一方面表示自己恥于為這樣的祖先的后代，另一方面也是為了消除當(dāng)時某個被處死“女巫”的丈夫?qū)丈＜易宓脑{咒。霍桑幼年十分不幸，四歲時，父親出海，因熱病死于加勒比海的蘇里南島。其后。母親帶著他和兩個姐妹寄居在舅舅家中。九歲時又不慎因跌傷了腿而變得微跛。喪父之痛、令人自卑的足疾、寄人籬下，這種種遭遇使這個天性原本羞怯內(nèi)向的孩子愈發(fā)孤獨、自閉。長大后，在親戚資助下霍桑進(jìn)入緬因州的博多因?qū)W院，在大學(xué)里結(jié)識了不少日后成為名人的同學(xué)，如詩人朗費羅、作家霍雷肖·布雷奇，及后來成為第十四屆總統(tǒng)并給了霍桑很大幫助的皮爾斯。畢業(yè)后霍桑又回到薩勒姆小鎮(zhèn)．在長達(dá)十二年的時間里離群索居，幾乎終日與舅舅家和塞勒姆當(dāng)?shù)貓D書館里的藏書作伴，那些書中有不少是關(guān)于巫術(shù)、傳奇的。但同時。他也游歷了整個新英格蘭，默默地觀察風(fēng)土人情。來自閱讀和旅行的精神給養(yǎng)無疑進(jìn)一步豐富了他本來就很旺盛的想象力，對他天性中唯美、浪漫、內(nèi)向、孤獨、憂郁、喜歡獨思冥想等特征起了明顯的強(qiáng)化作用。幽居的生活方式、長期的沉思默想、煢煢孑立的個性，這些因素匯集在霍桑身上，使他的作品注定具備了浪漫主義文學(xué)的典型特征：偏愛表現(xiàn)主觀世界，注重抒發(fā)個人的感受和體驗；象征意味強(qiáng)烈，對比奇異夸張，充滿異常情節(jié)和神秘色彩?！　』羯Ｒ簧鷦?chuàng)作頗豐，有七部長篇羅曼司(即傳奇故事，還有兩部未完成)，七部短篇故事集，一部為皮爾斯做的傳記，和大量游記、隨筆。1841年，他加入愛默生等超驗主義者辦的烏托邦式的布魯克農(nóng)場，不久就退出?；羯Ｔ鴥啥仍谌漳泛ｊP(guān)任職，后來又因和老同學(xué)、做了總統(tǒng)的皮爾斯的私人關(guān)系而赴英國利物浦擔(dān)任美駐英領(lǐng)事，晚年還曾在意大利僑居過一段時間。最終。對故鄉(xiāng)的深深眷戀促使他回到祖國。1864年5月19日，在與老友皮爾斯的旅行途中，霍桑在新罕布什爾州普利茅斯的一家小旅店去世，5月23日葬入康科德睡谷公墓的作家角。這位美國文壇巨匠的一生，雖然屢遭起起落落，卻從未停止過文學(xué)創(chuàng)作，而后世對他的閱讀，也代代傳承，永無止息?！　』羯Ｐ≌f的主要創(chuàng)作思想根源是從小接受的宗教信仰和由此形成的道德觀、價值觀、人生觀。霍桑出身于清教徒的家庭，清教教派在信仰方面十分虔誠，生活也非常嚴(yán)謹(jǐn)、清潔，每天都要禱告默想、反省自律、認(rèn)罪悔改，他們對基督教信仰、上帝、《圣經(jīng)》教義懷有深深的敬畏。這種思想滲透到他的作品中，使他的幾乎每一篇小說都涉及“罪”、“惡”、“救贖”等主題，代表作有《紅字》、《牧師的黑面紗》、《小伙子古德曼·布朗》等。描寫人性的陰暗面、剖析人的“內(nèi)心”是霍桑作品的突出特點，這一點深受加爾文教關(guān)于人的“原罪”和“內(nèi)在墮落”理論的影響?；羯ＵJ(rèn)為人在內(nèi)心深處都是罪人，因此需要道德力量來改善人性，但人性中的罪卻無法自潔、根除。他著重探討道德和罪惡的問題，主張通過善行和懺悔來洗刷罪惡、凈化心靈，并坦誠地面對自身的罪惡，完全將其暴露出來，從而得到拯救。但是。自幼持守的宗教信仰和倫理道德與當(dāng)時美國正處于向產(chǎn)業(yè)革命和物質(zhì)社會轉(zhuǎn)變過程中各種思潮迭起的種種沖突、矛盾在他思想心靈中引起極大的困惑和震撼。一方面，霍桑深受加爾文派宗教意識的控制，相信“原罪”和人性固有的惡；另一方面，身處人本主義、反對神權(quán)(特別是加爾文教派的“命定論”)思潮日漸高漲的社會大背景下，他又感受到加爾文教派的狂熱、專橫、虛偽，和清教派嚴(yán)禁享樂觀點導(dǎo)致的過于嚴(yán)肅刻板的生活方式和生硬作風(fēng)，這使他忍不住要抨擊宗教律法的殘酷無情、扼殺人性、虛偽矛盾。比如，在《歡樂山的五朔節(jié)花柱》中，他就質(zhì)疑了清教徒嚴(yán)苛的生活模式。這種現(xiàn)實與理想、信念與懷疑的沖突，形成一股強(qiáng)大的力量，沖擊著霍桑，使他最終只能以這樣一種方式排遣內(nèi)心的猶疑、焦慮：那就是竭力給自己的幾乎每一部作品賦予某種寓意，讓這些文字成為寓言，把那些在現(xiàn)實生活中難以解釋、調(diào)和、剖析的矛盾、迷茫．以及對這一切的痛苦思索擺在讀者面前，讓他們?nèi)ンw味、感悟。　　相對于廣為人知的霍桑代表作《紅字》，他的短篇小說因取材多樣、情節(jié)各異、言微意長，更能多角度、多方面地反映他的小說藝術(shù)成就。它們不僅揭示沉重、深刻的罪惡，也時時反映對平淡、真實的生活的感悟。無論是描寫故鄉(xiāng)新英格蘭的各種風(fēng)土人情、歷史文化，還是人類獨特而共有的內(nèi)心世界，霍桑都善于也樂于通過不同類型的題材，來挖掘、探究、反映人性和人文意識形態(tài)?；羯５牟簧俣唐≌f離奇詭異，在敘事手法上，是很能吊讀者胃口的。它們吸引著讀者一步步追到故事末了，但往往并不會看到自己預(yù)期的結(jié)局，卻能深刻地感受到霍桑以作家特有的犀利筆鋒揭示出的人類的“罪性”。霍桑小說中的主人公大都具有對“罪”的極為敏感的自省意識。如果沒有這種自我省察，那么，霍桑筆下也就不會出現(xiàn)到死都不快樂的古德曼(《小伙子古德曼·布朗》)，或痛苦煩躁的魯本(《羅杰·馬爾文的葬禮》)，還有窮盡畢生心血去尋找“不可饒恕的罪”的伊?！げ继m德(《伊桑·布蘭德》)?；羯Ｊ且粋€能進(jìn)行持續(xù)不斷奇異想象的作家，正是他那無比豐富瑰麗的想象，產(chǎn)生出許多優(yōu)美的故事。語言中也充滿貼切自然的比喻，常常有打動人心的力量。讓人在字里行間感受到觸動或啟迪，時而沉浸于浪漫寧靜，時而如被針刺，痛不可當(dāng)?！　∪欢?，盡管作品別具特色，初涉文壇的霍桑卻并不一帆風(fēng)順。1828年他自費付印的長篇小說《范肖》遭到冷遇，他很快將書收回并銷毀。此后很長一段時間里。他的許多短篇也屢遭出版社的拒絕，直到1837年他將它們結(jié)集，定名為《重講一遍的故事》，在布雷奇的幫助下出版，這才一炮走紅，為他贏得了聲譽(yù)。該文集收錄了當(dāng)時已發(fā)表的十八個短篇和小品，內(nèi)含《牧師的黑面紗》、《大紅寶石》、《威克菲爾德》、《溫順的男孩》等名篇。這個集子對霍桑具有重要意義，因為這是他的第一本小說集，上面首次印有霍桑的署名，而且面世后引起了廣泛的關(guān)注，為他以后的寫作生涯打開了一條通途?；羯１救艘矊Α吨刂v一遍的故事》充滿喜愛之情。因他一直稱自己為“新英格蘭一個講故事的人”，因此，這本選譯本仍沿用了這個名字，以志對霍桑及他首次成功的紀(jì)念，也表達(dá)我們在重讀大師經(jīng)典之作時那種寧靜的喜悅。需要說明的是，本選集所收錄的，是從他的幾部著名短篇小說集如《重講一遍的故事》、《古屋青苔》及《雪影》中各自選取了一些具有代表性的佳作，并非當(dāng)初霍桑的同名選集?！　τ谧约旱亩唐≌f，霍桑自稱為“因開在濃蔭過盛處而顏色淺淡的花兒”，所幸花兒的品位從來不以色彩論高下——惟愿它們在更多讀者中散發(fā)出醉人的清香?！　∽g者　　2009年6月3日

內(nèi)容概要

　　霍桑的短篇小說題材豐富，表現(xiàn)的時代也不同。但他最偏愛的另一大主題是揭示人性之“惡”。他把抽象的“惡”當(dāng)作一切社會問題的根源。在他看來，一切社會問題，人與人之間的矛盾、犯罪現(xiàn)象等等的根源都不存在于社會物質(zhì)生活當(dāng)中，而存在于人性之“惡”。這一觀點可以說基本來自加爾文教教義中“原罪”與“內(nèi)在的墮落”等觀念的影響。他認(rèn)為要消滅外部世界的一切惡行，只有從人心做起，從掃除人之惡做起，聲稱：“內(nèi)在世界一旦凈化，外在世界激蕩著的許多罪惡都會自行消失?！彼妹鑼懗匀坏?，怪誕的，恐怖的現(xiàn)象或陰暗反常的心理活動，借以挖掘那隱秘的“惡”。在作品中往往脫離社會條件去剖析人物的心理，一層層剝出“人人心中皆有的惡”來。難怪麥爾維爾認(rèn)為，霍桑的最大功績就在于描寫“黑暗的偉大力量”，霍桑對人內(nèi)心世界幽暗風(fēng)景的刻畫?！　【驼f“小伙子布朗”這個單純善良的青年吧。他受到魔鬼引誘，晚上出發(fā)去森林參加聚會，事前未向任何人包括自己的愛妻透露行蹤，可一到會場才發(fā)現(xiàn)許許多多平素他尊重愛戴的人——德高望重的牧師先生，虔誠慈祥的老教徒，美麗貞潔的少女，甚至心愛的妻子，都在這里與魔鬼歡聚一堂！而且在這里他還聽到牧師披露了許多他不知道的正人君子們的隱秘罪行。上至總督及太太，下至他自己的爺爺及父親，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰，原來都那么虛偽，那么骯臟！那夜以后布朗變得沉默寡言，因為他認(rèn)識到了人人心中皆有的罪惡。這種人之惡的意識，也正是作者苦心孤詣，想喚起讀者注意的東西。

作者簡介

霍桑不愧為美國19世紀(jì)后期浪漫主義作家的杰出代表，他強(qiáng)調(diào)作口應(yīng)有超出一般性主題之處的哲理的深刻性，在寫作手法上如上述的種種創(chuàng)新，都在美國乃至世界文學(xué)史上獨立一幟，自然也就為后世所推崇。從麥爾維爾開始，亨利·詹姆斯、威廉·?？思{，直至當(dāng)代的猶太作家索爾·貝婁、黑人女作家托妮·莫瑞森等無不予以繼承和發(fā)揮。
-----------2008年《人物》雜志

書籍目錄

羽毛頭胎記小伙子古德曼·布朗拉帕契尼的女兒羅杰·馬爾文的葬禮地球的大災(zāi)難唯美的藝術(shù)家牧師的黑面紗歡樂山的五朔節(jié)花柱海德茖醫(yī)生的試驗威克菲爾德會預(yù)言的畫像安迪考特和紅十字伊?！げ继m德我的親戚莫里諾斯少校后記

章節(jié)摘錄

　　“迪肯，”雷格比老媽喊道，“給我的煙斗里點上火?！薄　±咸耪f話的時候，煙斗在她嘴里，她往里面填滿煙絲后把煙斗伸了出去，卻沒有彎下身在壁爐里將它點燃——那天早上。壁爐里根本沒有火?？墒牵宦暳钕?，煙斗里立刻就閃爍起強(qiáng)烈的紅光。雷格比老媽的嘴里也冒出一股煙。那火從哪兒來，怎么就被一只看不見的手點著了，我永遠(yuǎn)也弄不明白?！　　昂茫　崩赘癖壤蠇岦c點頭，“謝謝，迪肯！現(xiàn)在要扎稻草人了。隨時待命，迪肯，沒準(zhǔn)兒我還需要你?！薄　∵@位好太太起得這樣早(這會兒太陽幾乎還沒升起來)，是為了扎一個稻草人，打算把它放在自己的那一小塊玉米地里?，F(xiàn)在是五月的最后一周，印第安玉米的小綠葉打著卷兒，剛從地里探出頭來，烏鴉和鷯哥就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了。她決定要做一個最活靈活現(xiàn)的稻草人。勝過以前做的任何一個，還要馬上把它從頭到腳一氣呵成，這樣，它當(dāng)天早上就可以開始履行哨兵的職責(zé)了。雷格比老媽(每個人必定都聽說過她)是新英格蘭最有心眼兒、最有法力的女巫之一，能輕而易舉地做成一個丑陋的稻草人，把牧師也嚇一跳。可是今天，由于早上醒來時脾氣難得的好，再加上那一袋煙草讓她的心情溫和暢快，她決定做一個精致漂亮、光鮮體面的稻草人，而不是猙獰討厭的丑八怪?！　　白约业挠衩椎貛缀蹙驮陂T前的臺階下面。我可不想在里面立個兇神惡煞，”雷格比老媽一邊自言自語，一邊噴出一口煙，“要是我樂意，我可以那樣做?？墒俏覅捑肓俗鰩Хǖ臇|西，就做些普通玩意兒吧，不再弄玄虛了，就算是變變花樣。再說了，也沒必要把方圓一英里的小孩兒們都嚇壞了。雖然我是個女巫，這一點兒不假。”　　于是，她打定主意，只要手頭的材料齊備，這個稻草人就要盡可能體現(xiàn)出一位當(dāng)代體面紳士的風(fēng)采。也許還需要清點一下做成這東西的主要材料?！　∽钪匾臇|西可能是根掃帚把，盡管它一點也不顯眼。雷格比老媽曾經(jīng)很多次騎著它在午夜騰空疾馳，現(xiàn)在它被用來做稻草人的脊椎了，或者，用個不太文縐縐的詞兒，是脊梁骨。它的一只胳膊是只壞了的連枷，以前，古德曼·雷格比老爹就常常揮動它干活，他受不了老婆的煩纏，早已離開了塵世。另一只胳膊，如果我沒弄錯的話，是用一根攪拌布丁的棍子和一條斷了的椅子橫檔做成的。在肘關(guān)節(jié)處松松散散地扎在一起。要說它的腿，右腿是一條鋤頭把，左腿是從柴火堆里揀出來的一根普普通通的雜色木棍。它的肺啊、胃啊那些內(nèi)臟不過是一只塞滿稻草的食品袋。這下子，稻草人的骨架和整個身體都做好了，除了它的頭。它的頭是一只有點蔫吧了的南瓜做成的，雷格比老媽在上面掏了兩個洞作眼睛，還挖出一條狹縫作嘴巴，留了一個顏色發(fā)紅的瘤疤在中間充作鼻子。這當(dāng)真是一張令人肅然起敬的面孔。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    重講一遍的故事 PDF格式下載

---