呼喊與耳語(yǔ)之間

內(nèi)容概要

　　二十年來(lái)，媒體曾先后作過(guò)多次訪談。日前，根據(jù)李又順先生的提議，從談話記錄中選編成一個(gè)集子，算是對(duì)自己已發(fā)表的文字的一種補(bǔ)充。
　　內(nèi)容浮泛得很，無(wú)非是知識(shí)分子、文化及藝文之類；由于屬意當(dāng)下，不免多少觸及現(xiàn)實(shí)社會(huì)，體制，所謂“語(yǔ)境”問(wèn)題。詩(shī)人周倫佑先生過(guò)訪，才較多地談到個(gè)人，諸如出身、職業(yè)、讀書(shū)和寫(xiě)作等等，作為一代人的經(jīng)歷，這里面有不少容易被忽略、被遺忘的共同的東西。論觀念，我是傾向于西方主義者的。在我看來(lái)，魯迅就是一個(gè)西方主義者，我常常稱引他的著作，甚至把他的觀點(diǎn)當(dāng)作現(xiàn)成的結(jié)論，直接用于自己對(duì)事物的判斷之中。歷史實(shí)在太接近了。但因此，也就不免為聰明的“批評(píng)家”者所譏，這是沒(méi)有法子的事。
　　我把世間的文字分為三種：獨(dú)語(yǔ)的，對(duì)話的，宣講的。獨(dú)語(yǔ)在“自己的房間”里，宣講在廣場(chǎng)，對(duì)話大抵在客廳、旅館，或是長(zhǎng)廊一隅。宣講于我是不相宜的，雖則喜歡獨(dú)語(yǔ)，也不可能長(zhǎng)期耽留在屋子里，何況患有幽閉癥，心里害怕封閉和黑暗。這樣，便免不了與人對(duì)話。訪談即其中之一種，介乎獨(dú)語(yǔ)與宣講之間，集子的命名無(wú)非也是這層意思。不過(guò)，“呼喊”并非如魯迅式的啟蒙主義者的吶喊，而是蒙克式的，源出于某種生存境遇的驚覺(jué)；至于“耳語(yǔ)”，我知道英國(guó)作家費(fèi)杰斯著有《耳語(yǔ)者》一書(shū)，此處使用并無(wú)此意，僅指對(duì)話較為切近，如此而已。

作者簡(jiǎn)介

　　林賢治，詩(shī)人，學(xué)者。廣東陽(yáng)江人。著有詩(shī)集《駱駝和星》、《夢(mèng)想或憂傷》；散文隨筆集《平民的信使》、《曠代的憂傷》、《孤獨(dú)的異邦人》、《火與廢墟》；評(píng)論集《胡風(fēng)集團(tuán)案：20世紀(jì)中國(guó)的政治事件和精神事件》、《守夜者札記》、《自制的海圖》、《五四之魂》、《時(shí)代與文學(xué)的肖像》、《一個(gè)人的愛(ài)與死》、《午夜的幽光》、《紙上的聲音》；文學(xué)史專著《中國(guó)新詩(shī)五十年》、《中國(guó)散文五十年》；自選集《娜拉：出走后歸來(lái)》、《沉思與反抗》；傳記《人間魯迅》、《魯迅的最后十年》、《漂泊者蕭紅》等。主編叢書(shū)叢刊多種。

書(shū)籍目錄

知識(shí)分子
批判：需要就是可能
索爾仁尼琴：薪火相傳的人文主義傳統(tǒng)
九十年后看“五四”
談精神人格
獨(dú)立、自由與思想尊嚴(yán)
挑戰(zhàn)強(qiáng)勢(shì)者是一種使命
批判性與邊緣化
理想主義、英雄主義、永遠(yuǎn)的烏托邦
關(guān)于魯迅
面對(duì)魯迅
魯迅在廣州
就李敖評(píng)魯迅答記者問(wèn)
魯迅、“左派”與“新左派”
文學(xué)的面孔
談散文一
談散文二
關(guān)于《文學(xué)中國(guó)》
一個(gè)自由漂泊者的困境
.蕭紅：“弱勢(shì)文學(xué)”的命運(yùn)
作家的素質(zhì)和生存狀態(tài)決定中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)狀
中國(guó)文學(xué)處在前所未有的“低度”
自由：批評(píng)的生命
當(dāng)代文學(xué)與批評(píng)
一代人
尋找一個(gè)失蹤的族群
讓歷史記憶正?；?br />精神家園、知識(shí)者與革命問(wèn)題
生存與寫(xiě)作
編后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：林賢治：十月革命剛剛?cè)〉脛倮?，就出現(xiàn)了震驚世界的對(duì)蘇聯(lián)知識(shí)分子的大流放，史稱“哲學(xué)船”事件。這個(gè)事件的檔案直到蘇聯(lián)解體才公開(kāi)。當(dāng)時(shí)列寧親自指示安全部門(mén)，把蘇聯(lián)的一批知識(shí)精英送上兩條大輪船，發(fā)點(diǎn)津貼，把他們流放到國(guó)外。這個(gè)事件是震驚世界的。當(dāng)然，這個(gè)做法相對(duì)于斯大林時(shí)代要溫和許多。到了斯大林時(shí)代，很多作家和詩(shī)人都被殺害了，如阿赫瑪托娃的第一任丈夫古米廖夫和曼德?tīng)査顾?，這兩個(gè)詩(shī)人就是被槍斃的。對(duì)蘇聯(lián)懷有非常強(qiáng)烈感情的茨維塔耶娃，從巴黎返回蘇聯(lián)，結(jié)果她的丈夫、女兒都被關(guān)起來(lái)了，她生活無(wú)著，連當(dāng)洗碗工的工作都求不到，最后自殺了。還有流放到國(guó)外去的，《我們》的作者扎米亞京如果不是獲得高爾基的幫助，有可能也就完蛋了。阿赫瑪托娃當(dāng)時(shí)被開(kāi)除出了作家協(xié)會(huì)。作家被開(kāi)除出作家協(xié)會(huì)，就意味著沒(méi)有職業(yè)，也意味著不能發(fā)表作品。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文藝出版制度管得很緊，而且跟作協(xié)制度是有聯(lián)系的。蘇聯(lián)從政治局成員、元帥一直到一般公民，安全都沒(méi)有保障。知識(shí)分子在任何一個(gè)專制社會(huì)里面，都是最受關(guān)注的一個(gè)階級(jí)。西方和我們的概念不一樣，知識(shí)分子就是一個(gè)獨(dú)立的階級(jí)。訪談?wù)撸褐R(shí)分子不僅奠定國(guó)家的道德根基，還保存、闡釋文化傳統(tǒng)。自古以來(lái)，道統(tǒng)和政統(tǒng)之間既有制衡又有很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)。林賢治：知識(shí)分子是整個(gè)社會(huì)的頭腦，他們被社會(huì)學(xué)家稱為立法者和闡釋者。訪談?wù)撸簭哪钤珀P(guān)注流亡者這一批人，后來(lái)轉(zhuǎn)向關(guān)注中國(guó)知識(shí)分子狀況，您能不能對(duì)俄羅斯知識(shí)分子和中國(guó)知識(shí)分子的精神狀況做一個(gè)橫向比較？林賢治：魯迅不止一次強(qiáng)調(diào)，中國(guó)沒(méi)有俄國(guó)式的知識(shí)分子。怎么認(rèn)識(shí)俄國(guó)式的知識(shí)分子呢？俄羅斯文學(xué)的白銀時(shí)代和黃金時(shí)代在血脈上是薪火相傳的，就是我們所說(shuō)的人文主義傳統(tǒng)。俄羅斯的知識(shí)分子，這里可以粗略地總結(jié)幾個(gè)特點(diǎn)：第一，反對(duì)專制統(tǒng)治，他們對(duì)抗的合法性暴力，直接來(lái)自沙皇和中央政權(quán)。這一點(diǎn)很突出。第二，他們熱愛(ài)人民。這和歐美的知識(shí)分子有很大差異，尤其在美國(guó)，知識(shí)分子強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義很突出。但俄羅斯知識(shí)分子對(duì)俄羅斯土地、俄羅斯人民的熱愛(ài)，有一種整體感，這在世界范圍內(nèi)都是最突出的。·第三，他們具有現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度，就是索爾仁尼琴說(shuō)的“說(shuō)真話”。他們不隱瞞，不掩飾，不會(huì)采取虛偽的、欺騙的行為。在美術(shù)方面有巡回畫(huà)派，反映到文學(xué)里面，就有陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫，直到索爾仁尼琴，從主題、題材如實(shí)描寫(xiě)，一直到整個(gè)風(fēng)格，都能看到他們的現(xiàn)實(shí)主義精神。這就是魯迅說(shuō)的“直面人生”。魯迅說(shuō)中國(guó)的文學(xué)是“瞞和騙”，而俄羅斯文學(xué)正好是反“瞞和騙”的傳統(tǒng)。第四，俄羅斯知識(shí)分子的團(tuán)隊(duì)精神很突出。他們不是單個(gè)作戰(zhàn)，而是構(gòu)成集團(tuán)軍。早年別林斯基、赫爾岑、涅克拉索夫他們團(tuán)結(jié)在《祖國(guó)紀(jì)事》周?chē)?，到十月革命以后，在他們影響下才成長(zhǎng)起來(lái)的新一代在不利的環(huán)境底下依然有團(tuán)結(jié)精神，他們內(nèi)部相互救助的精神是很感人的。比如說(shuō)一個(gè)作家出問(wèn)題了，像高爾基和帕斯捷爾納克等有點(diǎn)“背景”的人，就給斯大林寫(xiě)信。蘇聯(lián)有個(gè)非常有趣的現(xiàn)象。蘇聯(lián)早期的知識(shí)分子依然能傳承沙俄時(shí)代的人道主義傳統(tǒng)，到20世紀(jì)30年代的蘇聯(lián)肅反時(shí)期依然如此。但到了后期，經(jīng)過(guò)非“斯大林化”，本來(lái)社會(huì)應(yīng)該比斯大林時(shí)代相對(duì)寬松一點(diǎn)，但這個(gè)時(shí)期的文學(xué)成就還遠(yuǎn)不如早期，知識(shí)分子的狀態(tài)也不如早期。這個(gè)時(shí)代創(chuàng)作出來(lái)的文學(xué)作品和二三十年代相比，有很大的差距。他們長(zhǎng)期致力于培養(yǎng)“蘇維埃人”、“新人”，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是效果卓著的。這一點(diǎn)非常值得研究。訪談?wù)撸憾砹_斯知識(shí)分子還有很強(qiáng)的救贖情懷和原罪感。 林賢治：這是因?yàn)樗麄兊臇|正教傳統(tǒng)。蘇聯(lián)有形形色色的知識(shí)分子，就索爾仁尼琴來(lái)說(shuō)，他和薩哈羅夫等同被稱為蘇聯(lián)的“持不同政見(jiàn)者”，但他的東正教思想，拯救俄羅斯的宗教感很突出。其他的知識(shí)分子，即使不是像他這樣非常強(qiáng)調(diào)某一個(gè)教派的思想，但宗教在一個(gè)國(guó)家形成的精神氛圍，對(duì)國(guó)家的知識(shí)分子影響很大。這就是強(qiáng)調(diào)精神、信仰自由。我們國(guó)家沒(méi)有這個(gè)宗教傳統(tǒng)。魯迅說(shuō)到中國(guó)知識(shí)分子的時(shí)候，就說(shuō)是“中國(guó)文人無(wú)特操”，就是說(shuō)沒(méi)有獨(dú)特的人格和操守，“見(jiàn)風(fēng)使舵”。這是魯迅的原話。人格傳統(tǒng)，精神傳統(tǒng)，剛才您提到這一點(diǎn)，兩個(gè)國(guó)家的宗教文化傳統(tǒng)，也能反映到知識(shí)分子的精神面貌里面。訪談?wù)撸耗敲醋诮虒?duì)這種傳統(tǒng)的形成起到了哪些作用？林賢治：我覺(jué)得這不是一個(gè)信不信教的問(wèn)題，或者理性可以處理的問(wèn)題，重要的是一種宗教感。這里包含著：一是愛(ài)，我覺(jué)得這很重要。宗教講究終極關(guān)懷，所以他們?nèi)σ愿?，他們有那種非常開(kāi)闊的精神空間，愛(ài)的普泛性、一致性、不到頭不罷休的精神，都可以看做是宗教的意識(shí)。二是拯救。他們覺(jué)得人有原罪，俄羅斯知識(shí)分子覺(jué)得自己有這樣一種拯救的責(zé)任和情懷。不在于你是哪個(gè)教派，而在于宗教本身給予的是精神上的支柱和動(dòng)力。

編輯推薦

《呼喊和耳語(yǔ)之間:林賢治訪談錄》由復(fù)旦大學(xué)出版社出版。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    呼喊與耳語(yǔ)之間 PDF格式下載

---