對中國的鄉(xiāng)愁

前言

　　1937年冬，也就是盧溝橋事件發(fā)生不久，吉川幸次郎在北京見 到了周作人。 那時的周作人，已經(jīng)發(fā)表了不少關于日本文化的研究，在中 國，算得上為數(shù)不多的“知日派”，然而，面對日本這樣一個在他看 來是“明凈直”的民族，它的對待中國，為什么只有“黑暗污穢歪 曲”，只有離奇的“惡意”，比照歷年來的考察，周作人覺得還是謎一 樣的不可理解。前去看望他的吉川幸次郎直率地說：那是因為你 的研究，太注重日本文化里的中國部分了。你把注意力放在平安 時代、江戶末期和明治的一部分文人身上，看到的就是日本“文”的 一面，而非“武”的一面，可在日本歷史上，比如鐮倉時期，就是“武” 的代表。 見到周作人時，吉川幸次郎才是京都大學一名年輕的中國文 學講師，九年前他到中國留學，在北京住了三年。而自從1911年結 束長達六年的留日生活歸國之后，周作人雖然也在北京大學開過 日本文學的課，可他涉獵的范圍已經(jīng)遠遠超出了日本。1937年，正 是中日關系緊張到戰(zhàn)事一觸即發(fā)的時刻，迫于時局，周作人無奈地 放棄了他的“日本管窺”，但不同的是，吉川幸次郎卻跟不少日本的 漢學家一樣，愈來愈感覺到深入、全面地了解中國的緊迫性。一退 一進之間，這兩人的截然不同的取向，也仿佛象征著近代以來的中 國和日本相互觀望時的姿態(tài)。 近代以后的日本，就像人所共知的，不僅在地緣政治上，與中 國漸行漸遠，用明治(1868—1911）時代的啟蒙思想家福浞諭吉的 話來說，中國和朝鮮，都成了日本在亞洲的“惡友”。在西洋文明的 沖擊和感染之下，尤其經(jīng)過甲午之戰(zhàn)(1894—1895）、對俄戰(zhàn)爭 (1904—1905），逼迫清政府割讓臺灣并從清朝和俄國手中接掌了 對朝鮮的權力，勢力直達中國東北，中華老大帝國的形象轟然坍 塌，日本一躍而為亞洲強大的新興帝國，正所謂攻守之勢易轉，普 通日本人對于中國的看法驟然改變，對上千年來浸淫其中的中國 文化，也產(chǎn)生了厭惡、鄙夷的心情。 漢學家的地位自然一落千丈。而遠的，不必說到大化革新，就 是不久前的江戶(1603—1868）時代，情況也還那么不同。盡管德 川政府采取閉關鎖國的政策，令一般漢學家都無緣接觸到現(xiàn)實中 的中國，可是借由文獻典籍抑或中、朝使者，人們仍有機會認識中 國，研習中國傳統(tǒng)的文化。某種意義上講，漢學既是關于中國的學 問，也是日本的學問。比如朱子學就被幕府和一些藩主奉為官方 之學，曾經(jīng)占有政治意識形態(tài)的主流，又比如賴山陽那樣有名的日 本史家，也能寫一手典雅的漢詩，像他的這一首《岳飛》：“唾手燕云 志已空，兩河百郡虜塵重。西湖贏得墳三尺，留與游人認宋封。”就 幾乎沒有留下所謂“和臭”。然而，19世紀后期的開國，卻讓日本 在從此懷上綿綿不絕的“脫亞入歐”夢想的同時，漸漸淡卻了對中 國文化的興趣，正像曾以“雜種文化”來形況日本的加藤周一所說． 當西洋的一切都成為理想，日本也就“一邊倒”地從中國掉頭徹底 轉向了西洋。以中國為主要研究對象的漢學，于是無可避免地遭 遇了越來越被邊緣化的命運，漢學家們則發(fā)覺自己忽然變成了這 個快速發(fā)展的社會里的無聲無息的退隱之士，變成了“無用的長 物”。

內容概要

　　本書選譯的，是在近代這樣一個中東向西的大變動時期，仍然保有深厚的傳統(tǒng)漢學的修養(yǎng)，可是視野已擴大到東洋甚至世界上，同時又有過留學或游歷中國的實際經(jīng)驗的這樣一些日本漢學家的隨筆。
　　本書的書名，取自吉川幸次郎寫的一篇隨筆的題目。吉川氏說：“這個鄉(xiāng)愁，不過是用來說明終歸為異邦之人的日本留學生、旅行者對待異鄉(xiāng)的情感，是超出這個詞的本意的?！边@里的“鄉(xiāng)愁”之“鄉(xiāng)”，已非“故鄉(xiāng)”之意，這恐怕是本書的作者們寄望于中文世界的讀者明了的。

作者簡介

　　青木正兒(1887—1964)，1911年畢業(yè)于京都大學的中國文學科。是日本著名漢學家，文學博士，國立山口大學教授，日本學士院會員，日本中國學會會員，中國文學戲劇研究家。他的代表作有：《中國近世戲曲史》《中國文學概說》《元人雜劇序說》《元人雜劇》(譯注)《中華名物考》等。

書籍目錄

青木正兒
　《考槃余事》譯序
　夜里香
　用匙吃飯考
　中華文人的生活
　白樂天的早酒詩
　茴香
　八角茴香
石田干之助
　當壚的胡姬
　驪山溫泉
　長安盛夏小景
宮崎市定
　科舉和關節(jié)
　柳
　家常飯好吃
　中國的近現(xiàn)代繪畫
倉石武四郎
　燕京大學的落成儀式
　王照與勞乃宣
　錢玄同與黎錦熙
吉川幸次郎
　帕斯卡爾的蘆葦
　對中國文化的鄉(xiāng)愁
　史傳的文學
　來薰閣琴書店——琉璃廠雜記
　東洋的合理主義
　埃茲拉?龐德
　中國文學與杜甫
　無神的文明和有神的文明
　杜跡行
　文明的三極
湯川秀樹
　薊與馬
　莊子
　知魚樂
小川環(huán)樹
　中國的春與秋
　中國的點心與茶
　初戀
　書店和筆耕
　叫賣之聲
　唐詩散步
　唐詩的一個側面
　早先的中國話
　蘇東坡
　留學的追憶——魯迅的印象及其他
　兄長的回憶
　湯川秀樹的隨想
附錄
　原文出處一覽
再版后記

章節(jié)摘錄

　　哥哥從祖父那兒學習的漢籍（中國古典），范圍比我寬得多，以 哥哥提到的來看，就由經(jīng)到史。“四書”和《孝經(jīng)》之后，接著教《史 記列傳》、《春秋左氏傳》，作為旁觀，我對此也有印象，清楚記得前 者為明治時代的活字本，后者為（大概據(jù)薩摩版翻刻）大的刻本，但 那以后，哥哥又從史書進一步學習到《文章軌范》和《唐宋八大家》， 是這次我才知道的。那時哥哥在中學的高年級，理解漢文的能力 已經(jīng)相當好了，之所以這樣說，是因為聽說他能把文章中特別鐘意 的段落（后面將會講到）默誦下來。不用說，是先掌握了大概內容， 才引起對文章的愛好。不管怎樣，讀這些文章，是從跟著祖父學習 開始的，“素讀”可以說也起到積極的作用。 可是，“素讀”也有消極的后果。哥哥首先學習的是以“四書” 為首的經(jīng)書（特別是《孝經(jīng)》等），講的主要是儒家倫理。那些思想， 隨著哥哥的精神成長，漸漸變成沉重的負擔。哥哥常說討厭《孝 經(jīng)》。我曾經(jīng)從長兄（小川芳樹）那兒聽說，祖父是慶應義塾最早的 畢業(yè)生，自然也理解（祖父終生這樣稱呼的）福澤先生說的自由思 想，但孫子們不懂禮儀，所以要教《禮記》。記憶中，實際上我也學 過《禮記》中的幾章。也許這只是為了孩子們的家庭教育，但無論 如何，哥哥肯定在儒學中感到嚴重的束縛。下面將要說到的哥哥 的厭世思想，大概就包含著對它的反抗。 哥哥從中學的高年級時期開始讀《莊子》，這成了他終生喜愛 的書籍，在中國那么多的古典（所謂諸子百家）中特別選擇這部書 的原因，哥哥說是“因為那時深陷在厭世的思想里”。認真思考要 不要躲到遠離人世的山間寺廟里去，哥哥曾經(jīng)述說過那種心情。 《莊子》為他打開了這個世界以外的另一個廣大世界（其中也有自 由的天地），描繪想象中的那樣一個天地，對哥哥恐怕是很大的安 慰。換句話說，《莊子》是一部肯定、贊揚隱逸之士的生活方式并給 以哲學論證的著作，讀它，也給人帶來解放的感覺。這是從一切束 縛中解放出來，當然也包括從儒家的倫理觀念中解放出來。 《莊子》這本書，又不僅僅講隱遁的哲學，它的作者同《老子》的 作者一樣有著深刻的洞察力。關于這個世界本源的“混沌”的寓 言，是哥哥最愛的一篇，在隨想中常常提及，因為是一位物理學家 的議論，更加有趣，我不必在此畫蛇添足。 接下來，哥哥從比《莊子》晚很多的文章中，看到他所憧憬的隱 逸生活的描寫，也大約在這同一時期，已經(jīng)提到的，有收在《文章軌 范》里的哥哥特別喜歡的韓愈《送李愿歸盤谷序》。 在《文章軌范》里，韓愈文章的前一篇是陶淵明的《歸去來辭》， 現(xiàn)在大家都知道，但是不如韓愈的《送李愿歸盤谷序》那么有名。 哥哥特別愛朗誦韓愈的文章，這一愛好持久不衰。哥哥去世以后， 曾有墨寶展出，其中就有他寫的這篇序的一節(jié)。我在這篇書法前 停留了許久，心中無限懷想?！氨P之中，維子之宮……”仿佛有哥哥 朗誦的聲音在耳邊響起。 這篇文章正如哥哥所說，是韓愈的朋友李愿“拋開出世的念 頭，隱居到居民少而景色美的山中的勵志文字”，“盤之中，維子之 宮”以下韻文二十六句，就像“為之歌日”云云，可以說是描寫李愿 歸去的盤谷（大概是離他故鄉(xiāng)不遠的地方）風景，贊美在那里的生 活。這是與韓愈其他文字一樣格調很高的美文，哥哥說它“優(yōu)美地 抒發(fā)詩情”，深深打動哥哥的是它所描寫的風景，跟韓愈住的都市 完全不同，幾乎是另外一個自由天地。 哥哥在《唐詩選》中，選李白的《山中問答》為“我最喜歡的 詩”，李白歌唱的“別有天地非人間”，這個“別有天地”對哥哥有著 非常的魅力。如果聯(lián)系到李白詩的背景無外乎《老子》、《莊子》哲 學，就可以了解哥哥在中國詩人中之愛李白的道理。這一愛好終 其一生不曾改變。 P244-245

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    對中國的鄉(xiāng)愁 PDF格式下載

---