對(duì)中國(guó)的鄉(xiāng)愁

前言

　　1937年冬，也就是盧溝橋事件發(fā)生不久，吉川幸次郎在北京見(jiàn) 到了周作人。 那時(shí)的周作人，已經(jīng)發(fā)表了不少關(guān)于日本文化的研究，在中 國(guó)，算得上為數(shù)不多的“知日派”，然而，面對(duì)日本這樣一個(gè)在他看 來(lái)是“明凈直”的民族，它的對(duì)待中國(guó)，為什么只有“黑暗污穢歪 曲”，只有離奇的“惡意”，比照歷年來(lái)的考察，周作人覺(jué)得還是謎一 樣的不可理解。前去看望他的吉川幸次郎直率地說(shuō)：那是因?yàn)槟?的研究，太注重日本文化里的中國(guó)部分了。你把注意力放在平安 時(shí)代、江戶末期和明治的一部分文人身上，看到的就是日本“文”的 一面，而非“武”的一面，可在日本歷史上，比如鐮倉(cāng)時(shí)期，就是“武” 的代表。 見(jiàn)到周作人時(shí)，吉川幸次郎才是京都大學(xué)一名年輕的中國(guó)文 學(xué)講師，九年前他到中國(guó)留學(xué)，在北京住了三年。而自從1911年結(jié) 束長(zhǎng)達(dá)六年的留日生活歸國(guó)之后，周作人雖然也在北京大學(xué)開(kāi)過(guò) 日本文學(xué)的課，可他涉獵的范圍已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了日本。1937年，正 是中日關(guān)系緊張到戰(zhàn)事一觸即發(fā)的時(shí)刻，迫于時(shí)局，周作人無(wú)奈地 放棄了他的“日本管窺”，但不同的是，吉川幸次郎卻跟不少日本的 漢學(xué)家一樣，愈來(lái)愈感覺(jué)到深入、全面地了解中國(guó)的緊迫性。一退 一進(jìn)之間，這兩人的截然不同的取向，也仿佛象征著近代以來(lái)的中 國(guó)和日本相互觀望時(shí)的姿態(tài)。 近代以后的日本，就像人所共知的，不僅在地緣政治上，與中 國(guó)漸行漸遠(yuǎn)，用明治(1868—1911）時(shí)代的啟蒙思想家福浞諭吉的 話來(lái)說(shuō)，中國(guó)和朝鮮，都成了日本在亞洲的“惡友”。在西洋文明的 沖擊和感染之下，尤其經(jīng)過(guò)甲午之戰(zhàn)(1894—1895）、對(duì)俄戰(zhàn)爭(zhēng) (1904—1905），逼迫清政府割讓臺(tái)灣并從清朝和俄國(guó)手中接掌了 對(duì)朝鮮的權(quán)力，勢(shì)力直達(dá)中國(guó)東北，中華老大帝國(guó)的形象轟然坍 塌，日本一躍而為亞洲強(qiáng)大的新興帝國(guó)，正所謂攻守之勢(shì)易轉(zhuǎn)，普 通日本人對(duì)于中國(guó)的看法驟然改變，對(duì)上千年來(lái)浸淫其中的中國(guó) 文化，也產(chǎn)生了厭惡、鄙夷的心情。 漢學(xué)家的地位自然一落千丈。而遠(yuǎn)的，不必說(shuō)到大化革新，就 是不久前的江戶(1603—1868）時(shí)代，情況也還那么不同。盡管德 川政府采取閉關(guān)鎖國(guó)的政策，令一般漢學(xué)家都無(wú)緣接觸到現(xiàn)實(shí)中 的中國(guó)，可是借由文獻(xiàn)典籍抑或中、朝使者，人們?nèi)杂袡C(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)中 國(guó)，研習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)的文化。某種意義上講，漢學(xué)既是關(guān)于中國(guó)的學(xué) 問(wèn)，也是日本的學(xué)問(wèn)。比如朱子學(xué)就被幕府和一些藩主奉為官方 之學(xué)，曾經(jīng)占有政治意識(shí)形態(tài)的主流，又比如賴山陽(yáng)那樣有名的日 本史家，也能寫一手典雅的漢詩(shī)，像他的這一首《岳飛》：“唾手燕云 志已空，兩河百郡虜塵重。西湖贏得墳三尺，留與游人認(rèn)宋封?！本?幾乎沒(méi)有留下所謂“和臭”。然而，19世紀(jì)后期的開(kāi)國(guó)，卻讓日本 在從此懷上綿綿不絕的“脫亞入歐”夢(mèng)想的同時(shí)，漸漸淡卻了對(duì)中 國(guó)文化的興趣，正像曾以“雜種文化”來(lái)形況日本的加藤周一所說(shuō)． 當(dāng)西洋的一切都成為理想，日本也就“一邊倒”地從中國(guó)掉頭徹底 轉(zhuǎn)向了西洋。以中國(guó)為主要研究對(duì)象的漢學(xué)，于是無(wú)可避免地遭 遇了越來(lái)越被邊緣化的命運(yùn)，漢學(xué)家們則發(fā)覺(jué)自己忽然變成了這 個(gè)快速發(fā)展的社會(huì)里的無(wú)聲無(wú)息的退隱之士，變成了“無(wú)用的長(zhǎng) 物”。

內(nèi)容概要

　　本書(shū)選譯的，是在近代這樣一個(gè)中東向西的大變動(dòng)時(shí)期，仍然保有深厚的傳統(tǒng)漢學(xué)的修養(yǎng)，可是視野已擴(kuò)大到東洋甚至世界上，同時(shí)又有過(guò)留學(xué)或游歷中國(guó)的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的這樣一些日本漢學(xué)家的隨筆。
　　本書(shū)的書(shū)名，取自吉川幸次郎寫的一篇隨筆的題目。吉川氏說(shuō)：“這個(gè)鄉(xiāng)愁，不過(guò)是用來(lái)說(shuō)明終歸為異邦之人的日本留學(xué)生、旅行者對(duì)待異鄉(xiāng)的情感，是超出這個(gè)詞的本意的?！边@里的“鄉(xiāng)愁”之“鄉(xiāng)”，已非“故鄉(xiāng)”之意，這恐怕是本書(shū)的作者們寄望于中文世界的讀者明了的。

作者簡(jiǎn)介

　　青木正兒(1887—1964)，1911年畢業(yè)于京都大學(xué)的中國(guó)文學(xué)科。是日本著名漢學(xué)家，文學(xué)博士，國(guó)立山口大學(xué)教授，日本學(xué)士院會(huì)員，日本中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文學(xué)戲劇研究家。他的代表作有：《中國(guó)近世戲曲史》《中國(guó)文學(xué)概說(shuō)》《元人雜劇序說(shuō)》《元人雜劇》(譯注)《中華名物考》等。

書(shū)籍目錄

青木正兒
　《考槃?dòng)嗍隆纷g序
　夜里香
　用匙吃飯考
　中華文人的生活
　白樂(lè)天的早酒詩(shī)
　茴香
　八角茴香
石田干之助
　當(dāng)壚的胡姬
　驪山溫泉
　長(zhǎng)安盛夏小景
宮崎市定
　科舉和關(guān)節(jié)
　柳
　家常飯好吃
　中國(guó)的近現(xiàn)代繪畫
倉(cāng)石武四郎
　燕京大學(xué)的落成儀式
　王照與勞乃宣
　錢玄同與黎錦熙
吉川幸次郎
　帕斯卡爾的蘆葦
　對(duì)中國(guó)文化的鄉(xiāng)愁
　史傳的文學(xué)
　來(lái)薰閣琴書(shū)店——琉璃廠雜記
　東洋的合理主義
　埃茲拉?龐德
　中國(guó)文學(xué)與杜甫
　無(wú)神的文明和有神的文明
　杜跡行
　文明的三極
湯川秀樹(shù)
　薊與馬
　莊子
　知魚(yú)樂(lè)
小川環(huán)樹(shù)
　中國(guó)的春與秋
　中國(guó)的點(diǎn)心與茶
　初戀
　書(shū)店和筆耕
　叫賣之聲
　唐詩(shī)散步
　唐詩(shī)的一個(gè)側(cè)面
　早先的中國(guó)話
　蘇東坡
　留學(xué)的追憶——魯迅的印象及其他
　兄長(zhǎng)的回憶
　湯川秀樹(shù)的隨想
附錄
　原文出處一覽
再版后記

章節(jié)摘錄

　　哥哥從祖父那兒學(xué)習(xí)的漢籍（中國(guó)古典），范圍比我寬得多，以 哥哥提到的來(lái)看，就由經(jīng)到史?！八臅?shū)”和《孝經(jīng)》之后，接著教《史 記列傳》、《春秋左氏傳》，作為旁觀，我對(duì)此也有印象，清楚記得前 者為明治時(shí)代的活字本，后者為（大概據(jù)薩摩版翻刻）大的刻本，但 那以后，哥哥又從史書(shū)進(jìn)一步學(xué)習(xí)到《文章軌范》和《唐宋八大家》， 是這次我才知道的。那時(shí)哥哥在中學(xué)的高年級(jí)，理解漢文的能力 已經(jīng)相當(dāng)好了，之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)他能把文章中特別鐘意 的段落（后面將會(huì)講到）默誦下來(lái)。不用說(shuō)，是先掌握了大概內(nèi)容， 才引起對(duì)文章的愛(ài)好。不管怎樣，讀這些文章，是從跟著祖父學(xué)習(xí) 開(kāi)始的，“素讀”可以說(shuō)也起到積極的作用。 可是，“素讀”也有消極的后果。哥哥首先學(xué)習(xí)的是以“四書(shū)” 為首的經(jīng)書(shū)（特別是《孝經(jīng)》等），講的主要是儒家倫理。那些思想， 隨著哥哥的精神成長(zhǎng)，漸漸變成沉重的負(fù)擔(dān)。哥哥常說(shuō)討厭《孝 經(jīng)》。我曾經(jīng)從長(zhǎng)兄（小川芳樹(shù)）那兒聽(tīng)說(shuō)，祖父是慶應(yīng)義塾最早的 畢業(yè)生，自然也理解（祖父終生這樣稱呼的）福澤先生說(shuō)的自由思 想，但孫子們不懂禮儀，所以要教《禮記》。記憶中，實(shí)際上我也學(xué) 過(guò)《禮記》中的幾章。也許這只是為了孩子們的家庭教育，但無(wú)論 如何，哥哥肯定在儒學(xué)中感到嚴(yán)重的束縛。下面將要說(shuō)到的哥哥 的厭世思想，大概就包含著對(duì)它的反抗。 哥哥從中學(xué)的高年級(jí)時(shí)期開(kāi)始讀《莊子》，這成了他終生喜愛(ài) 的書(shū)籍，在中國(guó)那么多的古典（所謂諸子百家）中特別選擇這部書(shū) 的原因，哥哥說(shuō)是“因?yàn)槟菚r(shí)深陷在厭世的思想里”。認(rèn)真思考要 不要躲到遠(yuǎn)離人世的山間寺廟里去，哥哥曾經(jīng)述說(shuō)過(guò)那種心情。 《莊子》為他打開(kāi)了這個(gè)世界以外的另一個(gè)廣大世界（其中也有自 由的天地），描繪想象中的那樣一個(gè)天地，對(duì)哥哥恐怕是很大的安 慰。換句話說(shuō)，《莊子》是一部肯定、贊揚(yáng)隱逸之士的生活方式并給 以哲學(xué)論證的著作，讀它，也給人帶來(lái)解放的感覺(jué)。這是從一切束 縛中解放出來(lái)，當(dāng)然也包括從儒家的倫理觀念中解放出來(lái)。 《莊子》這本書(shū)，又不僅僅講隱遁的哲學(xué)，它的作者同《老子》的 作者一樣有著深刻的洞察力。關(guān)于這個(gè)世界本源的“混沌”的寓 言，是哥哥最愛(ài)的一篇，在隨想中常常提及，因?yàn)槭且晃晃锢韺W(xué)家 的議論，更加有趣，我不必在此畫蛇添足。 接下來(lái)，哥哥從比《莊子》晚很多的文章中，看到他所憧憬的隱 逸生活的描寫，也大約在這同一時(shí)期，已經(jīng)提到的，有收在《文章軌 范》里的哥哥特別喜歡的韓愈《送李愿歸盤谷序》。 在《文章軌范》里，韓愈文章的前一篇是陶淵明的《歸去來(lái)辭》， 現(xiàn)在大家都知道，但是不如韓愈的《送李愿歸盤谷序》那么有名。 哥哥特別愛(ài)朗誦韓愈的文章，這一愛(ài)好持久不衰。哥哥去世以后， 曾有墨寶展出，其中就有他寫的這篇序的一節(jié)。我在這篇書(shū)法前 停留了許久，心中無(wú)限懷想。“盤之中，維子之宮……”仿佛有哥哥 朗誦的聲音在耳邊響起。 這篇文章正如哥哥所說(shuō)，是韓愈的朋友李愿“拋開(kāi)出世的念 頭，隱居到居民少而景色美的山中的勵(lì)志文字”，“盤之中，維子之 宮”以下韻文二十六句，就像“為之歌日”云云，可以說(shuō)是描寫李愿 歸去的盤谷（大概是離他故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的地方）風(fēng)景，贊美在那里的生 活。這是與韓愈其他文字一樣格調(diào)很高的美文，哥哥說(shuō)它“優(yōu)美地 抒發(fā)詩(shī)情”，深深打動(dòng)哥哥的是它所描寫的風(fēng)景，跟韓愈住的都市 完全不同，幾乎是另外一個(gè)自由天地。 哥哥在《唐詩(shī)選》中，選李白的《山中問(wèn)答》為“我最喜歡的 詩(shī)”，李白歌唱的“別有天地非人間”，這個(gè)“別有天地”對(duì)哥哥有著 非常的魅力。如果聯(lián)系到李白詩(shī)的背景無(wú)外乎《老子》、《莊子》哲 學(xué)，就可以了解哥哥在中國(guó)詩(shī)人中之愛(ài)李白的道理。這一愛(ài)好終 其一生不曾改變。 P244-245

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    對(duì)中國(guó)的鄉(xiāng)愁 PDF格式下載

---