書(shū)信世界里的趙清閣與老舍

前言

傅光明先生的新著《書(shū)信世界里的趙清閣與老舍》是一部奇書(shū)。我說(shuō)它“奇”，倒也不是指它內(nèi)容有什么特別，而是指它的書(shū)寫(xiě)形式。最初，它是一份學(xué)術(shù)采訪——一個(gè)正在撰寫(xiě)《老舍傳》的著作者向另一位童年時(shí)代與老舍(舒公公)和趙清閣(趙姨)有過(guò)交往、后來(lái)又一度成為趙清閣忘年交的美國(guó)作家(韓秀)請(qǐng)教有關(guān)傳記的細(xì)節(jié)。一個(gè)虛心請(qǐng)教，一個(gè)坦率相告，如此而已。這兩位通信人都是文字工作者，他們的交流是用書(shū)信(電子郵件)的形式進(jìn)行的，而這些書(shū)信又不似一般的電子郵件簡(jiǎn)短而直接，兩人在書(shū)信里交流的內(nèi)容逐步深入，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了學(xué)術(shù)采訪的內(nèi)容，發(fā)展成為對(duì)人生、歷史、社會(huì)、文學(xué)等方面廣泛而有趣的交流，真摯、坦率、友誼，竟建構(gòu)起了這個(gè)紙上的“書(shū)信世界”。    再發(fā)展下去，書(shū)信變成了目前的散文敘事：傅光明成為這部書(shū)的敘事人，他給韓秀的書(shū)信內(nèi)容經(jīng)過(guò)他的敘述，轉(zhuǎn)換為散文敘事；而韓秀——那位會(huì)說(shuō)一口京腔的美國(guó)作家，她給傅光明的信件經(jīng)過(guò)收信人的精心編輯整理，成為散文敘事中的一個(gè)特殊文本。這就是我們正在翻閱的這部“奇書(shū)”——從學(xué)術(shù)采訪到書(shū)信再到目前的敘事形式，文體所發(fā)生的變化同時(shí)也蘊(yùn)含了內(nèi)涵的變化：關(guān)于趙清閣與老舍的故事，在書(shū)信里已經(jīng)變得不很重要。    這本書(shū)讓人感動(dòng)的地方在于：就在我們生活的周?chē)?，?009年底到2011年初這一年多一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)間里，它見(jiàn)證了一種普通人之間能夠坦誠(chéng)相見(jiàn)、互相信任、惺惺相惜進(jìn)而發(fā)展起來(lái)的感人的忘年友誼。傅光明和韓秀，至今還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一次面，僅僅是為了討論老舍傳記里的一個(gè)細(xì)節(jié)而建立起來(lái)的信任和友誼，在今天到處流行著為爭(zhēng)奪利益而分分合合、斤斤計(jì)較，不擇手段的利用、欺騙、攻擊、背叛、造謠、匿名信以及人際的冷漠和隔閡等等惡俗風(fēng)氣下，這部散文敘事產(chǎn)生的人與人之間真誠(chéng)交流的故事，愈加顯得珍貴和清爽。讀了這部書(shū)稿，我第一個(gè)感受就仿佛在清晨步出戶外，深深呼吸了一口清新的空氣，聽(tīng)到了第一聲歡樂(lè)的鳥(niǎo)鳴，看到了沉沉天云外一道微微的金色晨曦。    這兩位通信者并非生活在君子國(guó)或者溫柔鄉(xiāng)，他們?cè)诟髯陨钪卸加龅诫y以言說(shuō)的困境。韓秀兩歲時(shí)從美國(guó)到中國(guó)接受中文教育，一直到中學(xué)畢業(yè)，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)時(shí)到山西農(nóng)村插隊(duì)落戶，“文革”浩劫中又亡命新疆，一個(gè)外國(guó)人不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)吃盡苦頭，直到“文革”結(jié)束后回到美國(guó)，后來(lái)又隨著外交官的丈夫游走于世界各地，也包括在1980年代重返北京，與居住在上海的趙清閣重新續(xù)上童年時(shí)代的情緣。在她的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)里肯定有許多不愉快的記憶。而傅光明先生雖然小韓秀近二十歲，生活在比較幸運(yùn)的“太平犬”時(shí)代，但是他的發(fā)展似乎也不是世俗眼睛里的“很順”，尤其在2008年他從復(fù)旦做完博士后研究報(bào)告出站以后，可能是原先有些期待落了空，腹中自有塊壘，這在他給韓秀的信中也略有傾吐。但是他們都沒(méi)有因?yàn)橛胁挥淇斓慕?jīng)驗(yàn)而影響了世界觀——我指的是對(duì)于這個(gè)世界上的人與事的真誠(chéng)信任。韓秀的經(jīng)驗(yàn)成就了她的創(chuàng)作，而傅光明先生在某些方面的失落，可能會(huì)轉(zhuǎn)換成另外一些方面的精神財(cái)富，這也未必不是好事。    我們現(xiàn)在處于一個(gè)喪失了基本做人道德規(guī)范的世道里，所有的人倫關(guān)系似乎都可以轉(zhuǎn)換為物質(zhì)利益進(jìn)行等價(jià)交換，所以，能在致命而炫目的權(quán)欲、物欲以及各種感官享樂(lè)的誘惑面前，要堅(jiān)持知識(shí)分子的人文理想及其內(nèi)在操守變得非常困難。我試著想，假如傅光明先生少年得志，名利雙修，整天作為一個(gè)名流這里開(kāi)會(huì)演講，那里宴席招待，滿耳都是阿諛贊詞，到處都是重酬邀約，順順利利，也許會(huì)享受到一些人生精彩的榮耀，但是這樣的話，他絕不會(huì)有時(shí)間安心下來(lái)寫(xiě)一部《老舍傳》，就是寫(xiě)了，也沒(méi)有足夠的時(shí)間和精力為查閱一個(gè)細(xì)節(jié)而遠(yuǎn)隔重洋反復(fù)寫(xiě)信求教，更不會(huì)有時(shí)間在上班、寫(xiě)作、家務(wù)之余，靜靜地坐在電腦前與一個(gè)不相識(shí)的異國(guó)友人傾吐各種各樣的人生的感受。誰(shuí)都說(shuō)這是一個(gè)快餐時(shí)代，手機(jī)短信可以取代一切，但是表述感情的形式改變了，人類復(fù)雜而豐富的感情世界就會(huì)變得單調(diào)而粗陋，會(huì)慢慢失去品嚼、體會(huì)、傾吐和表達(dá)內(nèi)心感受的能力，如果一個(gè)民族對(duì)感情的表達(dá)僅限于電視娛樂(lè)搞笑節(jié)目或者宴席上鬧酒的水平，那是一種多么可悲的現(xiàn)狀。所以我答應(yīng)為傅光明先生這部書(shū)稿寫(xiě)序，看重的是光明先生這種化委屈為淡定、化塊壘為清流的人生態(tài)度，而這種內(nèi)心轉(zhuǎn)化過(guò)程中，異國(guó)的韓秀的溫馨關(guān)愛(ài)和俠義支持，起到了關(guān)鍵性的作用。    這部散文敘事所講述的老舍與趙清閣之間的感情故事，本來(lái)就不是秘密，只是同代人出于對(duì)當(dāng)事人的尊重不愿意去談?wù)?。記得近二十年前，?shī)人牛漢正主編《新文學(xué)史料》，一次他來(lái)上?？赐叶鲙熧Z植芳先生，我在場(chǎng)陪著兩個(gè)老人聊天，牛漢先生曾經(jīng)說(shuō)起過(guò)老舍準(zhǔn)備在新加坡買(mǎi)房接趙清閣出去團(tuán)聚的事情，牛漢說(shuō)當(dāng)時(shí)老舍給趙清閣的有些信件是通過(guò)文協(xié)梅林轉(zhuǎn)的，所以梅林都了解其中曲折。我當(dāng)時(shí)年輕，覺(jué)得這一代知識(shí)分子有些不可理解，既然兩人相愛(ài)，老舍也主動(dòng)提出了移居海外的方案，而且連梅林都知道這個(gè)方案，可見(jiàn)也不是什么秘密，但為什么趙清閣不能接受，反要督促老舍回國(guó)呢？他們都不是左翼作家，也沒(méi)有承擔(dān)什么必須留在國(guó)內(nèi)的義務(wù)，老舍的朋友如林語(yǔ)堂等都在國(guó)外，老舍本人無(wú)顧忌，反倒是趙清閣猶豫了。這個(gè)謎團(tuán)，直到這次在書(shū)稿中讀了趙清閣的散文《落葉無(wú)限愁》，才有了一點(diǎn)點(diǎn)理解趙清閣的性格。從這個(gè)角度看，韓秀回憶中外婆對(duì)老舍的指責(zé)，其實(shí)是有誤解的。    但是誰(shuí)也沒(méi)有想到，這件事竟然會(huì)成為后來(lái)老舍被迫害致死。的原因之一。我在為傅光明先生的另一本著作《老舍之死口述實(shí)錄》寫(xiě)的序里曾經(jīng)含蓄地提出過(guò)這一點(diǎn)，老舍在“文革”發(fā)生前不久對(duì)巴金說(shuō)自己是個(gè)“正派”人，隱含了當(dāng)時(shí)有人誣陷他“不正派”的威脅，但這樣的威脅肯定不是來(lái)自家庭的倒戈，因?yàn)榧彝ッ懿豢赡苡绊懙缴鐣?huì)層面，只有當(dāng)這樣的“威脅”在社會(huì)層面上損害了好面子的老舍的聲望，才可能使他感到嚴(yán)重性和真正的沮喪。在一個(gè)大的殘酷時(shí)代里，個(gè)人的某些行為可能會(huì)直接導(dǎo)致周?chē)说拿\(yùn)改變，但是真正的原因仍然在社會(huì)大環(huán)境，甚至連這些個(gè)人行為本身，也是這個(gè)殘酷時(shí)代的產(chǎn)物。要不，40年代的導(dǎo)火線怎么會(huì)在60年代才爆發(fā)？如果不認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，僅僅把注意力放在個(gè)人的行為作用，那反倒會(huì)轉(zhuǎn)移了對(duì)時(shí)代責(zé)任和真正元兇的追究。    我不想對(duì)趙、舒之戀做什么評(píng)論，只能說(shuō)，在今天這樣一個(gè)不尊重個(gè)人隱私、只會(huì)炒作揭秘之類的文化環(huán)境，對(duì)人類豐富而復(fù)雜的感情既缺乏同情理解、更不可能用審美態(tài)度去接受的惡俗社會(huì)里，對(duì)待這樣的事情，出于對(duì)當(dāng)事人的尊重，最好還是沉默相守，因?yàn)閮蓚€(gè)人的情事只有兩個(gè)當(dāng)事人自己最清楚，好與不好，應(yīng)該與不應(yīng)該，都由他們自己來(lái)決定，旁人無(wú)從評(píng)說(shuō)，更何況我們都屬于后來(lái)者，與當(dāng)時(shí)的時(shí)代、環(huán)境、條件都發(fā)生了大變化，我們根本就無(wú)權(quán)評(píng)論這些歷史現(xiàn)象。當(dāng)然，從人的感情世界的進(jìn)化歷程而言，可能真正的變化并不大，所以我們還是可以理解前人的感情世界。那么，就讓我們用美好的心靈去接近他們，從歷史人物的感情世界中，獲取我們自己所需要的精神營(yíng)養(yǎng)吧。    還有一點(diǎn)體會(huì)，本書(shū)附錄趙清閣晚年與韓秀的通信，以及最后兩人還是以隔閡而沉默相待，活生生地揭示出趙清閣這一代老知識(shí)分子晚年的現(xiàn)實(shí)處境、精神追求以及風(fēng)骨所在，她們通信的這一段時(shí)期，正是我的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)時(shí)期，我接觸過(guò)不少老知識(shí)分子在大劫以后，壯心不已，執(zhí)筆奮起的精神狀態(tài)，但是隨著時(shí)代風(fēng)氣和社會(huì)風(fēng)氣的變化，真正能夠在晚年獲得社會(huì)承認(rèn)并且走紅的老人(后來(lái)有一個(gè)名詞來(lái)形容他們：文化老人)并不多，大多數(shù)還是在寂寞中默默奉獻(xiàn)，了此一生。我的忘年交老人、翻譯家畢修勺晚年曾經(jīng)守著一大堆無(wú)法出版的譯稿，只說(shuō)了八個(gè)字：只知耕耘，不問(wèn)收獲。而趙清閣晚年不斷寫(xiě)作，力求開(kāi)拓，希望海外出版她的著作，也可以看作是一種可貴的精神追求。她晚年幾次與病魔頑疾作生死搏斗，最后一封給韓秀的信里說(shuō)：“我去年因患腎功能不全病住院八月之久，一度嚴(yán)重，經(jīng)治療，病情穩(wěn)定，今年春出院，在家療養(yǎng)。雖不見(jiàn)大好，總算還能起坐，又給你寫(xiě)信了。不過(guò)歲逾八旬，也衰老不堪了，寫(xiě)作已停，視力、體力不濟(jì)，寫(xiě)信也很維艱！為讓你知道我還活著，勉強(qiáng)書(shū)此短箋。以后可能聯(lián)系少了！”讀之讓人動(dòng)容。    “為讓你知道我還活著”，這是老人最后對(duì)這個(gè)世界的遺言。她沒(méi)有失望，傅光明先生的這本散文敘事就是一個(gè)“活著”的證明，同時(shí)趙清閣為文壇所奉獻(xiàn)的許多劇本、小說(shuō)、詩(shī)歌本身，仍然會(huì)繼續(xù)“活”下去，見(jiàn)證一個(gè)美麗而凄涼的靈魂的傳奇。    2011年6月26日于魚(yú)焦了齋

內(nèi)容概要

　　本書(shū)是一部奇書(shū)。這部散文敘事所講述的老舍與趙清閣之間的感情故事。
　　這本書(shū)讓人感動(dòng)的地方在于：就在我們生活的周?chē)?，?009年底到2011年初這一年多一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)間里，它見(jiàn)證了一種普通人之間能夠坦誠(chéng)相見(jiàn)、互相信任、惺惺相惜進(jìn)而發(fā)展起來(lái)的感人的忘年友誼。傅光明和韓秀，至今還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一次面，僅僅是為了討論老舍傳記里的一個(gè)細(xì)節(jié)而建立起來(lái)的信任和友誼，在今天到處流行著為爭(zhēng)奪利益而分分合合、斤斤計(jì)較，不擇手段的利用、欺騙、攻擊、背叛、造謠、匿名信以及人際的冷漠和隔閡等等惡俗風(fēng)氣下，這部散文敘事產(chǎn)生的人與人之間真誠(chéng)交流的故事，愈加顯得珍貴和清爽。讀了這部書(shū)稿，我第一個(gè)感受就仿佛在清晨步出戶外，深深呼吸了一口清新的空氣，聽(tīng)到了第一聲歡樂(lè)的鳥(niǎo)鳴，看到了沉沉天云外一道微微的金色晨曦。

作者簡(jiǎn)介

傅光明，1965年生于北京。文學(xué)博士。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員，復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)博士后?，F(xiàn)任《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》常務(wù)副主編、中國(guó)博物館協(xié)會(huì)文學(xué)專業(yè)委員會(huì)常務(wù)副主任委員、中國(guó)老舍研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等。著有《未帶地圖，行旅人生》、《現(xiàn)代文學(xué)夢(mèng)影拾零》、《老舍之死口述實(shí)錄》（合作）、《口述歷史下的老舍之死》等。譯有《古韻》、《觀察中國(guó)》、《兩刃之劍：基督教與20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)》（合作）、《現(xiàn)代中國(guó)與西方》等。

書(shū)籍目錄

見(jiàn)證一個(gè)美麗而凄涼的靈魂——序《書(shū)信世界里的趙清閣與老舍》 陳思和
　1.韓秀與那并不遙遠(yuǎn)的“太平湖畔的孤影”
　2.韓秀記憶里的清閣姨與舒公公
　3.晨昏一炷香，遙祭三十年
　4.難言之巨痛，一死可了之
　5.無(wú)法還原的歷史真實(shí)
　6.一種別樣的真實(shí)
　7.忘年逢知己，歲月遙相憶
　8.一種逃家男人的況味
　9.Love and Peace(“愛(ài)與和平”，也可理解為“愛(ài)與寧?kù)o”)
　10.2009歲末感言：祝福善良的人們健康平安
　11.那是一份怎樣的美好與凄婉
　12.此恨滄海事，綿綿無(wú)絕期
　13.老舍生日那天，我收到韓秀寄來(lái)的清閣先生的信
　14.寫(xiě)信就是在寫(xiě)歷史
續(xù)篇
　15.韓秀：一個(gè)寫(xiě)信的人
　16.韓秀：一個(gè)偏心的人
　17.感受真正的人間大愛(ài)
　18.結(jié)婚，相守，如履薄冰
　19.兩個(gè)人道主義者
　20.韓秀：常?？吹绞嫦壬奈⑿?br />　21.2010年6月20日，一個(gè)特別的日子
　22.兩個(gè)足球迷
　23.放生命去旅行
　24.文化該是充滿了溫暖與親切
　25.文學(xué)人最重要的素質(zhì)是悲憫
　26.“古韻”里的“墨色疏朗”
　27.真正感動(dòng)人的，就是一些簡(jiǎn)單、真誠(chéng)、溫暖的東西
　28.2010歲末感言：我見(jiàn)世間人
附錄
　1.趙清閣致韓秀信(八通) 韓秀謹(jǐn)識(shí)
　2.趙清閣信(四通) 韓秀謹(jǐn)識(shí)
　3.落葉無(wú)限愁 趙清閣
　4.《落葉》小析 趙清閣
　5.《富貴浮云》修訂后記 趙清閣
　6.趙清閣與《紅樓夢(mèng)》的未了緣 傅光明
　7.老舍致趙清閣信(四通) 老舍
　8.痖弦先生致韓秀信(2010年3月4日)
　9.想起老舍 董橋
　10.紐約圣若望大學(xué)石文珊教授致韓秀信(2010年10月11日)
　11.墨色疏朗 韓秀
后記

章節(jié)摘錄

2011年1月31日，我寫(xiě)下了2010年的歲末感言——《我見(jiàn)世間人》，以此作為這本特別的小書(shū)的結(jié)束：    歲末年終，辭舊迎新，祝福吉祥之余，也是最能感觸光陰似箭、歲月如梭的時(shí)候。而每每此時(shí)，便不禁有了些傷感的滋味在心頭。我似乎覺(jué)得寫(xiě)那篇2009歲末感言仿佛就在昨日，不想?yún)s已臨近了2011年的春節(jié)。    2010是我的人生走過(guò)四十五年，我跟妻開(kāi)玩笑說(shuō)，如果我還能再活四十五年，每到歲末寫(xiě)一篇?dú)q末感言，到時(shí)出本書(shū)，書(shū)名就叫《歲末感言》，應(yīng)是蠻有趣的。妻的第一反應(yīng)是，你還要活那么久呀？是啊，如果可能，是健康平安地活著，幸福而有尊嚴(yán)地活著，為什么不呢？    也把這想法跟幾位朋友說(shuō)了，他們(其實(shí)主要是“她”們)不僅贊同，且說(shuō)很期待。這樣一來(lái)，我忽然覺(jué)得有了壓力似的，以至于到了2010的陽(yáng)歷年歲末，還沒(méi)想好這一年該如何感言。再過(guò)兩天，陰歷上的庚寅虎年這頁(yè)日歷也即將翻過(guò)去了。不如趕緊有感則長(zhǎng)，無(wú)感則短吧。    事實(shí)上，是感言太多了，不知一下子從哪兒感起。簡(jiǎn)言之，回首去歲所經(jīng)歷的事，現(xiàn)在看倒不能不說(shuō)是一種難得而別樣的收獲。我終于看明白想明白了許多事，在這樣一個(gè)官本位的體制下，書(shū)生意氣是最無(wú)用的。但這意氣對(duì)于一個(gè)真正的讀書(shū)人又是絕不能丟棄的。或許我已經(jīng)學(xué)會(huì)該如何把這樣的意氣只用于自己的讀書(shū)、研究和寫(xiě)作中，其實(shí)對(duì)工作是根本犯不著用意氣的。何況哪兒都有哪兒的游戲規(guī)則，哪里又都有哪里的人際糾葛矛盾紛紜。不過(guò)，有一點(diǎn)，自覺(jué)還做得不錯(cuò)，也是可聊以自慰的吧，即始終襟懷坦蕩嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真地做人做事做學(xué)術(shù)。我從不會(huì)諂媚拍馬那套，盡管可能會(huì)因此被什么人誤解，但無(wú)愧于心足矣。因此，我還敢說(shuō)自己總算對(duì)得起讀書(shū)人這個(gè)稱謂。正像上邊的玩笑話，如果我的后半生還能相對(duì)長(zhǎng)久，比如天賜以壽，再來(lái)個(gè)四十五年，我只想努力盡力去做一個(gè)有教養(yǎng)的讀書(shū)人，不再去在意身外浮云的一切。然而，現(xiàn)在似乎難做的倒是讀書(shū)人了！    偶爾的機(jī)會(huì)看了王朔編劇的電影《非誠(chéng)勿擾2》，又偶爾的機(jī)緣讀到寒山的禪詩(shī)《我見(jiàn)世間人》，倏忽間就有了2010的歲末感言。    先說(shuō)寒山，他是唐太宗貞觀年間的著名詩(shī)僧，生卒年不詳。但他這首題為“我見(jiàn)世間人”的詩(shī)，今日讀來(lái)仍頗耐人尋味。這詩(shī)被選入中國(guó)歷代禪僧詩(shī)，或因其是僧人的緣故。當(dāng)然，詩(shī)中濃郁的禪意自不待言，而真意卻是顯露出僧人眼里的俗界是多么的俗不可耐！    我見(jiàn)世間人，    個(gè)個(gè)爭(zhēng)意氣。    一朝忽然死，    只得一片地。    闊四尺，    長(zhǎng)丈二。    汝若會(huì)出來(lái)爭(zhēng)意氣，    我與汝立碑記。    詩(shī)很短，就這么幾句，白話到恨不得比德云社的相聲還好懂，無(wú)須注釋，不論大俗二俗三俗都能看明白。那意思是說(shuō)：在我這個(gè)出家人眼里，看你們凡塵俗界中人，活得實(shí)在無(wú)趣沒(méi)勁，一個(gè)個(gè)的濫用意氣、爭(zhēng)名逐利，折騰半天，不敢保哪朝哪夕的突然一死，頂多也就落一片“闊四尺，長(zhǎng)丈二”的陰界地。如果你們非要這么在利益驅(qū)動(dòng)下“個(gè)個(gè)爭(zhēng)意氣”地瞎折騰，等你們死后，好讓我來(lái)給你們寫(xiě)碑文。    再來(lái)看《非誠(chéng)勿擾2》中的李香山，恰恰就是寒山筆下的“爭(zhēng)意氣”之人。忽然一朝間，身患絕癥，對(duì)生命有了頓悟，悲感滿懷而不失溫馨地與諸多哥們兒好友搞了生前的死之訣別，又不失尊嚴(yán)地長(zhǎng)眠於大海。這是十足的王朔式聰明，在不長(zhǎng)的篇幅里，用戲謔調(diào)侃的真誠(chéng)把人生事業(yè)愛(ài)情婚姻故事里的哲學(xué)因素以?shī)蕵?lè)片商業(yè)片的方式講出來(lái)。也許用不了多久，會(huì)真的有怨偶以離婚大典的方式體面分手；更真的會(huì)沒(méi)有了死的訣別，而只有生的別離。這不失為生命形態(tài)的一種方式，亦無(wú)可厚非，何況還蠻詩(shī)意浪漫的。    但我覺(jué)得如果說(shuō)《非誠(chéng)勿擾2》有問(wèn)題，其實(shí)現(xiàn)在這也不失為問(wèn)題，因?yàn)檫@問(wèn)題本就是當(dāng)下的常態(tài)，那就是對(duì)物質(zhì)主義的渲染與放縱。會(huì)有誰(shuí)不喜歡在物質(zhì)享受中陶然嗎？因此，許多觀眾是多么醉態(tài)可掬地忘情于海南三亞那套離海不遠(yuǎn)的山間的度假別墅，并心向往之；更有做兒女的希望或父或母像李香山那樣給自己留下足夠按自己方式無(wú)憂無(wú)慮生活的巨額財(cái)富，不用再自己奮斗，互相傾軋，過(guò)“北漂”、“蟻?zhàn)濉蹦菢訛楦?jìng)逐幸福常常要放棄尊嚴(yán)的生活。最好天底下人人如此，那就是大同世界了。王朔壓根兒不必為此負(fù)什么責(zé)，他只需講個(gè)好聽(tīng)好玩有趣的故事并令各路人等皆大歡喜就夠了。    前幾日偶爾讀到一則滋味沉重的睿智短文，講一精神病院院長(zhǎng)向到院視察的專家逐一介紹病人的情形。有個(gè)病人手里攥著一張照片，邊哭邊用頭撞墻。院長(zhǎng)充滿同情地說(shuō)，這個(gè)病人曾深愛(ài)相片上的女人，無(wú)論醒著睡著相片不離手，但那女人卻嫁給了別人，他就是這么瘋的。這時(shí)隔壁也傳來(lái)用頭撞墻的聲音，專家問(wèn)那人又怎么了？院長(zhǎng)說(shuō)，就是他娶了相片上的那個(gè)女人。    這便是從古至今世人的痼疾所在了，即問(wèn)題病癥均出在了寒山所說(shuō)的“爭(zhēng)意氣”上。    現(xiàn)在總講佛家的一個(gè)詞語(yǔ)——舍得。可有多少人真的愿意“舍”而“得”呢？現(xiàn)在有太多的人是在拼命為得而得，心底成天盤(pán)算著如何把利益最大化，如何為了自己的利益盡量把別人的路堵死。    這是寒山的“世間人”，也是我所見(jiàn)了許多的“世間人”。有世間，就有這樣的人，不必稱怪了。    想起2004年8月去日本時(shí)，曾在京都的金閣鹿苑寺出于好玩兒求了一簽，真挺吉祥，或許這里的簽為圖喜氣都是吉的也未可知，上寫(xiě)“漸漸濃云散，看看月再明。逢春花草早，雨過(guò)竹重青”。不想下面還有這首五言詩(shī)更白話的自由體翻譯：“烏云漸漸散去，／天空的月亮又變得光潔明亮了。／春天到來(lái)時(shí)，鮮花盛開(kāi)，／春雨過(guò)后，竹林又變得一片碧綠?！?   又一個(gè)春天的腳步，已到了2011年的門(mén)前。P77-80

后記

對(duì)我，這完全是一本寫(xiě)作計(jì)劃外的書(shū)，純屬意外驚喜的收獲，而且，它是那么的別致、特殊得由冥冥之中的一種緣帶來(lái)。在這個(gè)意義上，能寫(xiě)這樣一本書(shū)，也是一種榮幸！    若把我個(gè)人的老舍研究從1993年實(shí)非有意識(shí)、自覺(jué)地以口述史田野作業(yè)的方式“實(shí)錄”老舍之死開(kāi)始，算作時(shí)間原點(diǎn)，距今居然快二十年了。我也由一個(gè)未及而立的青壯年，變成一個(gè)經(jīng)歷了些許滄桑的中年人。這期間，以老舍為題做了博士論文《老舍之死與口述歷史》，做了博士后研究報(bào)告《老舍與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的命運(yùn)選擇》。    因此，可以聊以自慰的是，我始終沒(méi)有失了一個(gè)讀書(shū)人的身份與本分。    也因此，《老舍傳》的寫(xiě)作便一再拖后?；蛟S這又有另一層意味，那就是，現(xiàn)在才真正該動(dòng)筆寫(xiě)《老舍傳》了。不是嗎？因?yàn)檎堑搅诉@個(gè)時(shí)候，緣是自然地來(lái)了。    再因此，我首先要感謝人民文學(xué)出版社的王培元先生，他以那份書(shū)生氣的執(zhí)著約我寫(xiě)作《老舍傳》，并與我商定了一個(gè)意味深長(zhǎng)的書(shū)名——老舍：他這一輩子！老舍寫(xiě)過(guò)中篇小說(shuō)《我這一輩子》，那“他這一輩子”呢？我不妨來(lái)試一試淺薄。    更要感謝王培元先生的是，他介紹我與韓秀通信，使我們倆從老舍與趙清閣先生交往的話題切入，隨著話題的深入，時(shí)間的推移，繼而成為橫跨太平洋的忘年莫逆，推誠(chéng)相與了。書(shū)里有相當(dāng)一部分就是我們通信中的內(nèi)容。這或也是本書(shū)文體上的一個(gè)特色。    如上說(shuō)，寫(xiě)這本書(shū)是意外，但寫(xiě)起來(lái)卻是那么的自然。其實(shí)，初衷只有一個(gè)，即在我與韓秀超過(guò)百封的彼此電子郵件和書(shū)信來(lái)往的文字里，呈現(xiàn)兩位先人——趙清閣與老舍一一的“世界”，他們?cè)谶@個(gè)世界里留下了一些(或許是許多)難解的謎一樣的美好與凄婉。我想，我們也都是在“書(shū)信”里努力想把這樣的“世界”毫無(wú)矯飾地傳達(dá)出來(lái)。    同時(shí)，“世界”里必定要有那兩個(gè)與這個(gè)“世界”相關(guān)的通信者——韓秀與我。從2009年12月9日我給韓秀發(fā)出第一封電子郵件，至2011年1月31日我寫(xiě)完《2010歲末感言：我見(jiàn)世間人》，幾乎整整一年，本書(shū)也是從這兩個(gè)時(shí)間起首與落幕。    這一年，我被一種“簡(jiǎn)單、真誠(chéng)、溫暖的東西”深深地感染、感動(dòng)著。這也是作為一個(gè)作家的韓秀始終堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)的，她以為，在這個(gè)世界上“真正能夠感動(dòng)人的，就是一些簡(jiǎn)單、真誠(chéng)、溫暖的東西”。正是這樣的東西，使我不再去在意這東西以外的一切浮云。    本書(shū)也是對(duì)此的最好詮釋與紀(jì)念，因?yàn)槲覀冋沁@樣“簡(jiǎn)單、真誠(chéng)、溫暖”地交往、交流著，有信任、有友誼、有愛(ài)，一切都是那么的自然、平和、寧?kù)o。如果說(shuō)寫(xiě)這本書(shū)在自然的初衷之外還有一點(diǎn)點(diǎn)的沖動(dòng)，那就是想把深深感染和感動(dòng)了我的這份“簡(jiǎn)單、真誠(chéng)、溫暖的東西”，傳遞給這本書(shū)的讀者。我當(dāng)然希望讀者能喜歡！    我要深深而誠(chéng)摯地感謝韓秀。其實(shí)，這樣的感謝在語(yǔ)言上已經(jīng)是無(wú)力的了。本書(shū)有它特定的史料及學(xué)術(shù)價(jià)值，均來(lái)自韓秀所饋贈(zèng)的清閣先生寫(xiě)給她的十二封書(shū)信和“韓秀謹(jǐn)識(shí)”，以及清閣先生的佚文《修訂后記》，自然還包括韓秀寫(xiě)給我的信和其他的附錄，除了老舍寫(xiě)給清閣先生的四封信，還有臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊曾任主編痖弦先生和紐約圣若望大學(xué)石文珊教授寫(xiě)給韓秀的信，以及董橋先生的散文《想起老舍》。我也要一并謝謝他們。是所有這些，構(gòu)成了一個(gè)完整的“書(shū)信世界里的趙清閣與老舍”。但我不知道，又得有多少還在這個(gè)“世界”-之外。    還要特別感謝我的博士后指導(dǎo)老師陳思和教授再次欣然命筆賜序。他的上篇序文是為《老舍之死口述實(shí)錄》所寫(xiě)。他一直鼓勵(lì)著我的老舍研究，關(guān)心著我的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)。    最后，要感謝復(fù)旦大學(xué)出版社的賀圣遂、杜榮根、孫晶等諸位領(lǐng)導(dǎo)，是他們的慨然應(yīng)允，使本書(shū)得以盡快面世；感謝責(zé)任編輯史元明先生，是他付出的辛勞得以使這本小書(shū)圖文并茂。說(shuō)到圖，還要特別感謝史承鈞先生，他慨然提供了許多他在編注出版清閣先生生前所編《滄海往事——中國(guó)現(xiàn)代著名作家書(shū)信集錦》時(shí)的翻拍圖片。    2011年3月30日于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館

編輯推薦

傅光明先生的新著《書(shū)信世界里的趙清閣與老舍》是一部奇書(shū)。說(shuō)它“奇”，是指它的書(shū)寫(xiě)形式。最初，它是一份學(xué)術(shù)采訪——一個(gè)正在撰寫(xiě)《老舍傳》的著作者向另一位童年時(shí)代與老舍(舒公公)和趙清閣(趙姨)有過(guò)交往、后來(lái)又一度成為趙清閣忘年交的美國(guó)作家(韓秀)請(qǐng)教有關(guān)傳記的細(xì)節(jié)。這兩位通信人都是文字工作者，他們的交流是用書(shū)信(電子郵件)的形式進(jìn)行的，而這些書(shū)信又不似一般的電子郵件簡(jiǎn)短而直接，兩人在書(shū)信里交流的內(nèi)容逐步深入，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了學(xué)術(shù)采訪的內(nèi)容，發(fā)展成為對(duì)人生、歷史、社會(huì)、文學(xué)等方面廣泛而有趣的交流，真摯、坦率、友誼，竟建構(gòu)起了這個(gè)紙上的“書(shū)信世界”。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    書(shū)信世界里的趙清閣與老舍 PDF格式下載

---