幸存者言

前言

　　我一再追問(wèn)自己：為誰(shuí)寫(xiě)作？為何寫(xiě)作？于是，就有了這樣的自白：我是有了曲折的經(jīng)歷，和我們國(guó)家和人民一起承受了巨大的苦難以后，才投身于現(xiàn)代文學(xué)研究的；自從事學(xué)術(shù)研究那一天起，我就把自己研究的目的、任務(wù)，歸結(jié)為“將苦難轉(zhuǎn)化為精神資源”。于是就將自己的寫(xiě)作命名為“幸存者言”。所謂“幸存者”有兩個(gè)意思：其一，在我所經(jīng)歷的歷次政治運(yùn)動(dòng)和歷史事件中，許多遠(yuǎn)比我優(yōu)秀的人都犧牲了，而我還活著；其二，在當(dāng)下的中國(guó)，還有許多優(yōu)秀的人才，他們?nèi)栽谧非?，思考，甚至?xiě)作，但卻沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，是我說(shuō)的“民間思想者”。而陰差陽(yáng)錯(cuò)，我成了學(xué)者，多少有了點(diǎn)發(fā)出聲音的條件。作為這樣的幸存者，對(duì)于那些被毀滅的生命，對(duì)于沉默的大多數(shù)，就多多少少有了點(diǎn)義務(wù)和責(zé)任。他們存在于我的生命之中：無(wú)聲地站在我的身后，支持我，激勵(lì)我，又要求我，監(jiān)督我，當(dāng)我提起筆時(shí)，無(wú)法不聽(tīng)從這些無(wú)聲的命令：我是為他們寫(xiě)作的?！　∵@樣，我的研究與寫(xiě)作，就具有了兩個(gè)自覺(jué)追求，特點(diǎn)與意義，也是我最為珍惜的?！　∈紫茸非笞晕疑c學(xué)術(shù)的一體性。學(xué)術(shù)的探討，也是生命的掙扎；對(duì)研究對(duì)象的發(fā)現(xiàn)，同時(shí)是對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)；對(duì)研究對(duì)象的審視和解剖，更是對(duì)自我的質(zhì)疑和反??；隨著學(xué)術(shù)上的不斷開(kāi)拓，自我生命也得到不斷的升華。我喜歡在每部學(xué)術(shù)著作的后面，都附一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的《后記》，講述寫(xiě)作背后“我的故事”，與著作中所講的“他人的故事”一起，構(gòu)為一個(gè)有機(jī)的整體；并且將這樣的后記稱為“墓志銘”。這并非戲言，我每寫(xiě)完一本書(shū)，確實(shí)有魯迅那樣的感受：“我的生命的一部分，就這樣地用去了，-------逝去，逝去，一切一切，和光陰一同早逝去，在逝去，要逝去了”，編輯成書(shū)，不過(guò)是將“陳?ài)E收存起來(lái)”，“掘坑”造“墳”而已。從積極意義上說(shuō)，這樣的一篇篇文章，一本本著作，就構(gòu)成了一個(gè)又一個(gè)的人生腳印，劃出了一道在掙扎中前行的生命軌跡?！　∑浯?，我追求學(xué)術(shù)研究和我們的時(shí)代和腳下的土地的血肉聯(lián)系。作為一個(gè)知識(shí)分子，我這樣給自己定位：“自覺(jué)地站在邊緣位置，用自己的方式，言說(shuō)時(shí)代的中心話題”。對(duì)“時(shí)代中心話題”，也即社會(huì)、人生、政治、國(guó)家、民族、世界、人類的大事，大問(wèn)題的興趣、關(guān)注、思考與參與，已經(jīng)成為我們這樣的成長(zhǎng)于革命年代的知識(shí)分子的一個(gè)近于本能的習(xí)慣。而所謂“邊緣位置”，是強(qiáng)調(diào)“民間立場(chǎng)”，“距離”和“超越”。強(qiáng)調(diào)“自己的方式”，則是竭力要保持自身思考和言說(shuō)的獨(dú)立性。為實(shí)現(xiàn)寫(xiě)作與時(shí)代、土地的血肉聯(lián)系，我采取了兩種言說(shuō)方式。一是學(xué)術(shù)著作，我的所有的學(xué)術(shù)研究的問(wèn)題意識(shí)都產(chǎn)生于時(shí)代所提出的重大課題，但我的思考與研究，卻是專業(yè)的，學(xué)理的，有距離的，更帶根本性的，我最為迷戀與著力的是時(shí)代命題背后與深處的人性、人的存在、人的精神、知識(shí)分子的選擇的困境等人文問(wèn)題。我同時(shí)以極大的激情書(shū)寫(xiě)思想與學(xué)術(shù)隨筆和時(shí)事政治評(píng)論，直接對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言，基本上是集中在我所熟悉的學(xué)術(shù)、教育和政治三大領(lǐng)域。我對(duì)自己的要求有三，一是盡可能地說(shuō)真話，訴真情，揭示真相；二是努力作深度的思考，以史家的眼光、胸襟寫(xiě)當(dāng)下事；三是把自己放進(jìn)去，在批判現(xiàn)實(shí)時(shí)，總要追問(wèn)自己的責(zé)任，審視現(xiàn)實(shí)更是審視自己?！　∵@樣的寫(xiě)作是具有極大的自我反觀性的。我這樣總結(jié)自己的人生與寫(xiě)作：“在這幾十年的中國(guó)與世界前所未有的大變動(dòng)，大轉(zhuǎn)型中，我一直緊張地審視、拷問(wèn)著自己，并通過(guò)學(xué)術(shù)研究尋找自己安身立命之地”。我希望通過(guò)這樣的寫(xiě)作獲得“學(xué)術(shù)”和“自我生命”、“時(shí)代精神”三者的統(tǒng)一，不但留下個(gè)人的生命印記，也能從一個(gè)側(cè)面，為所生活的時(shí)代與國(guó)家、民族發(fā)展的歷史寫(xiě)下自己的記錄，盡到“時(shí)代書(shū)記員”的責(zé)任。　　當(dāng)然，所說(shuō)的這一切，都是主觀的自覺(jué)追求，但其實(shí)現(xiàn)的情況卻遠(yuǎn)不如意。我在很多場(chǎng)合，都談到了時(shí)代造成的我自己和我們這一代知識(shí)分子的知識(shí)結(jié)構(gòu)和精神境界的缺陷，這就使得這樣的追求與實(shí)現(xiàn)的矛盾，顯得特別突出，并令自己特別無(wú)奈和沮喪。更重要的是，在我看來(lái)，任何學(xué)術(shù)研究都只具有“有缺憾的價(jià)值”：價(jià)值的另一面，就是一種缺憾；有特色也就同時(shí)有局限。我深知前述兩大追求，自有其價(jià)值，因而產(chǎn)生有限的自信、自尊、自重；但更知其同時(shí)存在的負(fù)面，以及可能落入的陷阱，因而始終保持清醒與自我警戒。正因?yàn)橐庾R(shí)到自己的局限，我所有的努力，都帶有一種掙扎的意味。在這篇短序里，我已經(jīng)三次用“掙扎”這一詞，這是我最深切的人生感受和體驗(yàn)。但或許也可以因此而自慰：我們努力了，掙扎了，畢竟沒(méi)有屈服，沒(méi)有茍且，這就夠了?！　?010年10月30日

內(nèi)容概要

本叢書(shū)的作者是一批如今活躍在學(xué)術(shù)界和文化領(lǐng)域的著名學(xué)者與知識(shí)分子。他們出生于四十年代末和五十年代，對(duì)于他們而言，過(guò)去的三十年是一段重要而又特殊的生命旅程。
1977年，中斷十年的高考制度恢復(fù)，一批“知青”的命運(yùn)由此而改變，并被投入到與先前的生活完全不同的時(shí)代洪流之中。在這潮頭多變的三十年里，他們執(zhí)著地行走在自己選定的道路上，努力保持著自己獨(dú)立的性格；在洶涌而來(lái)的滾滾紅塵中，也不曾失卻超越性的人文關(guān)懷。為著一個(gè)信念、一份眷戀，他們不懈地尋覓著?這里的每一本書(shū)所記錄的就正是他們自己三十年來(lái)的心路歷程，他們的經(jīng)歷、感受、體悟、思索以及由此而形成的獨(dú)特的精神姿態(tài)。
 這是他們個(gè)人的獨(dú)特道路，也是我們時(shí)代的獨(dú)特風(fēng)貌。

作者簡(jiǎn)介

錢理群，一生裁為四截。前二十一年，算是入世前的準(zhǔn)備：1939年出生重慶，在南京讀小學(xué)、中學(xué)，在北京大學(xué)親歷反右運(yùn)動(dòng)。中間十八年，在邊遠(yuǎn)地區(qū)貴州安順小城中等專業(yè)學(xué)校教書(shū)，在社會(huì)底層經(jīng)歷了大饑荒和“文化大革命”。1978年重返北京，與北京大學(xué)青年學(xué)生、同代友人一起，風(fēng)風(fēng)雨雨二十五個(gè)春秋，并寫(xiě)有《心靈的探尋》《與魯迅相遇》《周作人傳》《豐富的痛苦：堂吉訶德和哈姆雷特的東移》《1948：天地玄黃》等研究周氏兄弟和現(xiàn)代知識(shí)分子精神史的著作。2002年退休后八年，又回歸中學(xué)與貴州，關(guān)注?文教育、西部農(nóng)村教育、地方文化研究與青年志愿者運(yùn)動(dòng)，同時(shí)從事現(xiàn)代民間思想史研究，有《拒絕遺忘：“l(fā)957年學(xué)”研究》等著作問(wèn)世。
七十一年的生命，和兩個(gè)空間：北京大學(xué)和貴州，一個(gè)群體：中國(guó)的年輕人，建立了血肉聯(lián)系，其主要聯(lián)結(jié)紐帶，就是魯迅。

書(shū)籍目錄

自序
一九八三
 悼“第一個(gè)倒下者”
一九八五
 我與魯迅——《心靈的探尋》后記
一九八八
 我的那間小屋
一九八九
 有缺憾的價(jià)值——關(guān)于我的周作人研究
 由歷史引出的隱憂
一九九〇
 從麻木中擠出的回憶——王瑤師逝世一周年祭
一九九一
 生命的郁熱與沉靜——《大小舞臺(tái)之間——曹禺戲劇新論》后記
一九九二
 反省堂吉訶德氣與哈姆雷特氣——《豐富的痛苦》后記
一九九三
 永遠(yuǎn)壓在心上的墳
一九九四
 中國(guó)知識(shí)者“想”、“說(shuō)”、“寫(xiě)”的困惑——讀魯迅作品札記之一
一九九五
 世紀(jì)之交的中國(guó)大陸知識(shí)分子對(duì)歷史的反思
一九九六
 我怎樣想與寫(xiě)這本書(shū)？——《1948：天地玄黃》代后記
一九九七
 我也想罵人——?《恩怨錄》
 民間思想的堅(jiān)守——籃子《山崖上的守望》序
一九九八
 想起了七十六年前的紀(jì)念——讀《北京大學(xué)日刊》有感
 “遺忘”背后的歷史觀與倫理觀
 矛盾與困惑中的寫(xiě)作——《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》筆談
一九九九
 不容抹煞的思想遺產(chǎn)——重讀《北京大學(xué)“右派”分子反動(dòng)言論匯集》
二〇〇〇
 我在做這些事——2000年總結(jié)
二〇〇一
 《與魯迅相遇》后記
二〇〇二
 我的告別詞——在北大最后一次講課
二〇〇三
 認(rèn)識(shí)我們腳下的土地——《貴州讀本》編后
二〇〇四
 把魯迅精神扎根在孩子心上——2004年5月21日在上海建平中學(xué)的報(bào)告
 他們有權(quán)利發(fā)出自己的心聲——關(guān)于打工子弟教育的兩次演講
二〇〇五
 我與攝影：我的一種存在與言說(shuō)方式
 《我的精神自傳》（大陸版）后記
 《我的精神自傳》（臺(tái)灣版）后記
二〇〇六
 《那里有一方心靈的凈土》后記
二〇〇七
 我為什么“屢戰(zhàn)屢挫，屢挫屢戰(zhàn)”——在《呼喚教育家精神座談會(huì)》上的講話
二〇〇八
 當(dāng)今之中國(guó)青年和時(shí)代精神——震災(zāi)中對(duì)志愿者的演講
二〇〇九
 課后感言——2009年11月26日在臺(tái)灣交通大學(xué)的最后一堂課
二〇一〇
 呼吁學(xué)術(shù)自省意識(shí)——在《趙儷生、高昭一夫婦回憶錄》出版座談會(huì)上的講話（摘選）
附錄一：給自己的七個(gè)命名
附錄二：三十年走過(guò)的路

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    幸存者言 PDF格式下載

---