異香

前言

　　某些事，具有毀滅生靈、改變國(guó)家命運(yùn)的力量，但它們的發(fā)生卻不為公眾所知，也沒(méi)有留下記錄，因?yàn)樗鼈兊臍v史秘不示人，只存在于少數(shù)幾位當(dāng)事人的內(nèi)心深處和記憶之中。我——夏洛蒂·勃朗特——在一八四八年所目睹的正是這一類事件?！　∥以l(fā)誓要把這個(gè)秘密帶進(jìn)墳?zāi)?，一旦吐露半句就?huì)招來(lái)責(zé)難和流言，使我本人蒙羞，也將背叛一份鄭重的信任。然而，所見(jiàn)所聞在我心中如烈火般燃燒，好似有一股壓力必須得到紓解，否則就會(huì)把我體內(nèi)脆弱的血管撐破。要對(duì)自己有生以來(lái)最為特異的一段經(jīng)歷守口如瓶，我無(wú)法忍受?！　∈虑榘l(fā)生的時(shí)候，我生活得很有意義，充滿希望，至愛(ài)親朋伴我左右。然而一年之后的現(xiàn)在；當(dāng)我下筆的時(shí)候，陪伴我的人已然不在。我就這樣子然一身，在極度的寂寞之中度過(guò)一個(gè)又一個(gè)夜晚，任回憶縈繞心頭。雖然我不知道有沒(méi)有人會(huì)讀到這些文字，但我已經(jīng)決定，無(wú)論如何我必須記錄下那個(gè)夏天發(fā)生的事情。我要為那些人的逝去而哀悼，我要向他們的英勇行為致以崇高的敬意。就讓這些記載使他們長(zhǎng)存吧，當(dāng)肉體化作齏粉，文字卻不會(huì)日益模糊。我要開(kāi)始講述的這些荒誕離奇的故事，是我明白確知的事實(shí)，而我也會(huì)依據(jù)事實(shí)秉筆直書。上帝是我的終極見(jiàn)證，倘有冒犯之處，還要乞求他的寬恕?！　∥乙v的故事并非由我而始，也不是從我誤打誤撞卷入改變我一生的那些事件開(kāi)始。它發(fā)生在世界的另一頭——東方世界的一個(gè)外貿(mào)口岸。想象一下黃昏的天空中盤踞著滾滾烏云，城外的河面上全是英國(guó)的戰(zhàn)艦。那些高聳的方形船帆在熱帶季風(fēng)中鼓脹起來(lái)，猶如飛龍的翅膀。甲板上的槍炮隆隆作響，轟擊著沿海地區(qū)。岸上的帝國(guó)軍隊(duì)，在廢墟之間、在堡壘和嘹望臺(tái)上予以還擊。炮火摧毀了沿岸的碼頭和倉(cāng)庫(kù)。動(dòng)蕩的流水倒映出火光，隱隱泛紅，好似摻進(jìn)了鮮血。硝煙向環(huán)繞著老城區(qū)的圍墻飄去，城內(nèi)是驚慌失措的百姓，他們沿著大街小巷倉(cāng)皇出逃。暴徒們劫掠著廢棄的商店，叛變的士兵在街上打架，街邊是一位高官置辦的房舍?！　≌蒯呴_(kāi)端并使我遭逢其中的事故正是在這間房舍中發(fā)生的，那是一處被庭院和花園環(huán)繞的官邸。詳細(xì)了解當(dāng)晚發(fā)生之事的人早已口不能言，不過(guò)我將還原那可怕的一幕，但愿基于事實(shí)的推理不會(huì)偏離真相?！　∥輧?nèi)有一個(gè)女人，她正蜷縮在自己房里的雕花大床上，四周圍起緞幔。她穿著五顏六色的絲綢睡袍，金飾在她烏黑的頭發(fā)上閃閃發(fā)亮。她纖細(xì)的手臂環(huán)著兩個(gè)女兒——儼然是她自己的袖珍版，她們嬌弱的臉龐因驚恐而扭曲。三個(gè)人聽(tīng)到大街上傳來(lái)槍炮聲和騷亂聲，刺鼻的火藥味夾雜著花園傳來(lái)的茉莉花香?！　∨藫?dān)心戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)持續(xù)肆虐，直到這個(gè)城市淪為一片廢墟，城里的百姓統(tǒng)統(tǒng)死光。家里的侍衛(wèi)和仆人全都逃走了。她也想學(xué)他們的樣，讓自己和親愛(ài)的孩子脫離險(xiǎn)境，可是她的丈夫堅(jiān)持要她們留在屋里直到他回來(lái)?！　⊥忸^一聲巨響把女人嚇了一大跳。她朝窗外望去，只見(jiàn)炮火沖天，夜色之中斷斷續(xù)續(xù)泛起紅光。女人聽(tīng)到院子里傳來(lái)急促的腳步聲。不一會(huì)兒，她看到花園里黑影攢動(dòng)，棕櫚樹(shù)沙沙作響。腳步聲沿著臺(tái)階穿過(guò)走廊，房門“咯吱”一聲打開(kāi)了。女人遍體生寒，驚駭莫名。那些蠻子已經(jīng)侵入城市，他們已經(jīng)進(jìn)了她的屋子！　　她連忙拖著兩個(gè)女兒從床上爬起來(lái)。五個(gè)男人從門口闖進(jìn)來(lái)，一個(gè)打著手電，射出的光照在房間的墻壁上。他們不是外國(guó)人，而是穿得破破爛爛、頭戴草帽的本地流氓，每個(gè)人都拿著一把長(zhǎng)刀。她的女兒嚇得尖叫起來(lái)。她問(wèn)那些男人是誰(shuí)、要干什么，他們要她說(shuō)出她丈夫的所在，她回答說(shuō)不知道，于是他們?cè)诜块g里橫j中直撞，掄起花瓶往地上砸，掀翻了桌子，敲碎了椅子，還扯破了帷幔。驚恐萬(wàn)狀的孩子們緊貼在母親身邊。那伙人再次要求她說(shuō)出丈夫的去向。其實(shí)女人就算知道也不會(huì)出賣他。　　于是，兩個(gè)匪徒抓住了女孩兒。驚慌失措的女人緊緊拽著她們，但那些男人還是把孩子拉走了。兩個(gè)女孩嗚咽起來(lái)，她乞求那些男人不要傷害她的女兒。另一個(gè)男人拔刀向她猛刺——她尖叫起來(lái)。刀子戳破了她的睡袍。她嚇得目瞪口呆，不知所措，手指捂住胸口涌出的鮮血。刀子再次刺向了她。女人抬起手臂，感覺(jué)自己被刀子割得皮開(kāi)肉綻。絕望的她拼命挪動(dòng)腳步，想要擺脫這個(gè)兇神惡煞。她看到在那人身后，她的女兒們被另兩人抓住，正在無(wú)助地掙扎。她們一齊驚聲尖叫，把她的心都撕碎了。她跪倒在地，身上傷痕累累，鮮血直流。她又疼又怕，一邊痛哭流涕一邊徒勞地呼救?！　∷?tīng)到的最后的聲響是不是戰(zhàn)艦的炮火轟鳴和她女兒的尖叫呢？　　我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道這三個(gè)無(wú)辜的受害者臨終時(shí)在極度痛苦中想些什么，但我知道她們被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候喉嚨已斷，四肢不全。至于她們?yōu)楹卧獾綒⒑σ约澳切⑷朔傅南聢?chǎng)，事實(shí)真相在我自己的經(jīng)歷中方才水落石出——那已是七年之后發(fā)生的事了?！　?mdash;—夏洛蒂·勃朗特，一八四九年

內(nèi)容概要

情節(jié)離奇、出人意料，筆調(diào)扣人心弦又令人毛骨悚然，欣賞夏洛蒂與英俊間諜斯勒德先生碰擦出的愛(ài)情火花，這能給人以莫大的享受。
一《洛杉磯時(shí)報(bào)》一
《簡(jiǎn)愛(ài)》的作者在這一段神奇的歷史上扮演了偵探的角色......羅蘭繪制的夏洛蒂肖像個(gè)性鮮明、有為有守，她的粉絲會(huì)很滿意的。充任反角的男人經(jīng)常是小愛(ài)德華羅切斯特的回聲，有聲有色，他們兩人的張力牽動(dòng)故事向前發(fā)展。
一《出版者周刊》一
羅蘭筆下的勃朗特一家及其風(fēng)雨沉浮形成了迷人的呼應(yīng)樂(lè)章。非常維多利亞式的謀殺案、帝國(guó)主義的邪惡和受人愛(ài)慕的小說(shuō)家在這部引人人勝的偵探小說(shuō)中合為一體。
一《科克斯評(píng)論》一
羅蘭維持了冒險(xiǎn)、懸疑的哥特式風(fēng)格，在來(lái)自霍沃斯著名作家的虛構(gòu)生平中添加了維多利亞式暴力艷情小說(shuō)的豐富細(xì)節(jié)......這種哥特式風(fēng)格明顯主導(dǎo)了她的敘述......羅蘭對(duì)維多利亞英格蘭流風(fēng)余韻的敘述引人人勝、豐富詳密，尤其是描寫倫敦的部分，使敘事富于深度......羅蘭從不讓讀者有走神的機(jī)會(huì)。
一《明尼阿波利斯明星論壇報(bào)》一 頂呱呱的歷史小說(shuō)......這篇故事講的是英國(guó)有史以來(lái)最著名的三姊妹作家，令人欲罷不能。

作者簡(jiǎn)介

勞拉?佐?羅蘭（Laura Joh Rowland），美國(guó)偵探小說(shuō)家，是中國(guó)和韓國(guó)移民的后裔。她在密歇根州長(zhǎng)大，在密歇根取得微生物學(xué)學(xué)士和公共衛(wèi)生學(xué)碩士學(xué)位，目前與家人定居新奧爾良，擔(dān)任衛(wèi)生與質(zhì)檢專家。
作品有：
《真珠》（Shinju）1994
《班多里》（BUNDORI）1996
《奸細(xì)之路》（THE WAY OF THE TRAITOR）1997
《愛(ài)妾的紋身》（THE CONCUBINE'S TATTOO）1998
《武士的妻子》（THE SAMURAI'S WIFE）2000
《黑色忘憂果》（BLACK LOTUS）2001
《紫藤的夫人枕邊書》（THE PILLOW BOOK OF LADY WISTERIA）2002
《龍宮》（THE DRAGON KING'S PALACE）2003
《香袖》（THE PERFUMED SLEEVE）2004
《刺客的觸摸》（THE ASSASSIN'S TOUCH）2005
《紅菊》（THE RED CHRYSANTHEMUM）2006
《雪后》（THE SNOW EMPRESS）2007
《消防和服》（THE FIRE KIMONO）2008
《云館》（THE CLOUD PAVILION）2009

章節(jié)摘錄

　　借助編故事者慣用的伎倆，我要把日歷往前翻——今天的日期是一八四八年七月七日，星期五。我轉(zhuǎn)動(dòng)地球儀，定格在英格蘭北部一我的家鄉(xiāng)霍沃斯鎮(zhèn)。讀者諸君，我要向你們描繪一幅霍沃斯鎮(zhèn)早晨的圖景，那是至關(guān)重要的一天，我的冒險(xiǎn)由此開(kāi)始‘。約克郡廣闊、蔚藍(lán)的天空中聚集著朵朵白云，太陽(yáng)在其間閃耀。石頭鋪就的主干道起起伏伏，沿街排列的古老的石屋被陽(yáng)光照亮。店主擦拭著門階，一個(gè)農(nóng)夫趕著一群羊，襯里的女人們提著籃子路過(guò)一輛用馬拖的貨車，車上高高地堆著生羊毛。教堂巷的坡頂是整個(gè)村莊的制高點(diǎn)，那里坐落著獨(dú)立的牧師宅邸——一幢用青磚砌成的兩層樓房，屋頂鋪著石板，兩側(cè)是墓地。牧師宅邸后方是大片曠野——起伏的山巒長(zhǎng)滿了灰綠色的石楠，在遙遠(yuǎn)的地平線上投下陰影。　　我正在屋里灑掃廳堂，忽然聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)“砰”的一聲，不知道發(fā)生了什么事。我把掃帚放在一邊，打開(kāi)門，我的弟弟布朗威爾朝我倒了過(guò)來(lái)，跌在我腳邊，然后爬過(guò)了門檻?！　?ldquo;布朗威爾！”我一邊說(shuō)一邊透過(guò)眼鏡驚愕地盯著他?！　∷蛟诘厣?，抬起頭，樂(lè)呵呵地朝我笑。“哈！親愛(ài)的夏洛蒂姐姐，”他含含糊糊地說(shuō)道，“真巧，你剛好在這兒歡迎我回家。”我看到他眼神迷離、臉色通紅而且衣冠不整，赭色的頭發(fā)凌亂不堪。他整個(gè)人散發(fā)著難聞的威士忌昧。“你又喝多了。”我總是撞見(jiàn)布朗威爾喝得酩酊大醉，這讓我又氣又恨，卻無(wú)可奈何?！　?ldquo;只不過(guò)在黑牛酒館喝了點(diǎn)小酒。”布朗威爾一邊爬起來(lái)一邊抗議道，“這兒的生活悶得叫人受不了，想必你不會(huì)禁止我偶爾找點(diǎn)樂(lè)子吧？”　　“你可不是‘偶爾’！”我狠狠地關(guān)上門，其實(shí)不必這么用力。“而且你不止喝普通的酒，還喝鴉片酊，是不是？”唉！布朗威爾已經(jīng)墮落成了依賴?guó)f片酊的癮君子，那是一種溶有鴉片的烈酒?！　?ldquo;對(duì)不起，夏洛蒂，”布朗威爾說(shuō)道，“但我實(shí)在太需要慰藉了。”他那瘦弱的身體因劇烈的咳嗽而抽搐。“難道你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我很痛苦嗎？請(qǐng)?jiān)徫摇?rdquo;　　當(dāng)我仔細(xì)觀察我弟弟的時(shí)候，同情心勉強(qiáng)壓制住了憤怒。他才三十一歲，看上去卻比實(shí)際年齡老了二十歲，一度英俊的面容變得枯槁。不過(guò)我還是能在他身上看到一個(gè)身強(qiáng)力壯、眼眸清亮的小男孩的樣子，那是我童年時(shí)代最要好的伙伴?！　?ldquo;你最好上樓去，免得讓爸爸看到你這副樣子。”我說(shuō)?！　康拈T開(kāi)了，走出來(lái)的是我們的父親。雖然已經(jīng)七十多歲，但爸爸依舊一表人才——身高超過(guò)六英尺，白發(fā)，表情嚴(yán)肅，舉止自若。在黑色的牧師服里面，他系了一條寬大的白色絲綢領(lǐng)巾，高高地圍在脖子上，阻擋著約克郡的風(fēng)寒，以免患上支氣管炎。他硬挺的鼻子上架著眼鏡，透過(guò)那副眼鏡，他瞇縫著眼打量布朗威爾。一種焦慮的表情出現(xiàn)在他臉上?！　?ldquo;我還以為你在樓上睡覺(jué)。”他對(duì)布朗威爾說(shuō)，“你一整夜都在外面？”　　布朗威爾低下頭，他的咳嗽變成了喘息。“不是一整夜，我溜出去幾個(gè)小時(shí)而已。千真萬(wàn)確，連上帝都知道。”　　“欺騙就是犯罪，”爸爸一邊說(shuō)一邊皺眉以示不滿，“而且你還乞求上帝做你的同謀。”　　我的妹妹艾米麗和安妮出現(xiàn)在客廳門口。像往常一樣整潔、謙和的安妮拿著一塊擦拭家具的抹布，看到布朗威爾的時(shí)候，她那雙紫色的眼眸和柔美的五官籠罩著悲苦。“噢，天哪！”她低聲說(shuō)道?！　∮指哂质莸陌愅限哿宿鬯茄蚰_形的袖套。她總是對(duì)自己的外表漠不關(guān)心，固執(zhí)地穿著那套過(guò)時(shí)的連衣裙。她一直在給黑莓醬裝罐，紫色的醬汁弄臟了她的圍裙。熱量使她棕色的頭發(fā)變得卷曲，狹長(zhǎng)的臉頰變得緋紅。那天，她顯得比往常更加粗獷而與眾不同。她沖著弟弟怒目而視。對(duì)于布朗威爾的壞毛病、驟發(fā)性的痙攣以及他待家人的脾氣，她已經(jīng)忍無(wú)可忍。　　“哼！你們平時(shí)正眼瞧過(guò)我嗎？”布朗威爾的語(yǔ)氣突然變得好斗起來(lái)。“好吧，我想我是該上床睡覺(jué)了。我受夠了！”　　他搖搖晃晃地朝樓梯走去，艾米麗很不情愿地跟我一道扶他上樓。注視著樓梯問(wèn)的全家福畫像，我總是情不自禁地悲傷起來(lái)。那張全家福是布朗威爾畫的，他小時(shí)候很有藝術(shù)天賦，爸爸曾經(jīng)花了很多錢供他上繪畫課。我們?nèi)枷Ｍ祭释柲苌嫌?guó)皇家學(xué)院，不過(guò)他的雄心壯志和我們的夢(mèng)想最終都成了泡影。眼下，布朗威爾正一邊笨拙地爬著樓梯一邊哭泣。　　我和艾米麗把他拖進(jìn)臥室，他跟爸爸住同一間。安妮拉開(kāi)被子，抽出枕頭——為了瞞住父親，他把枕頭塞在被子底下掩人耳目。我和艾米麗把布朗威爾架上了床?！　?ldquo;莉迪亞，離我遠(yuǎn)去的愛(ài)人莉迪亞！”他哀號(hào)道，“對(duì)你的愛(ài)把我給毀了！”　　六年前，布朗威爾到格林霍爾村當(dāng)家庭教師，教羅賓遜牧師夫婦的兒子。莉迪亞·羅賓遜是一個(gè)四十多歲的蕩婦，她勾引了布朗威爾。他瘋狂地愛(ài)上了她，兩人一直打得火熱，直到被她丈夫發(fā)現(xiàn)，然后解雇了布朗威爾。從此以后，布朗威爾借酒澆愁，苦戀莉迪亞。他居然讓那個(gè)爛女人主宰自己的生活，真叫人替他不值！　　“你們都不明白我的痛苦。”艾米麗幫他脫鞋的時(shí)候他呻吟道，“你們從沒(méi)有像我這樣愛(ài)過(guò)、失去過(guò)！”　　我竭力克制自己，忍著沒(méi)有提醒他——我們的父親在很多年前失去了他摯愛(ài)的妻子，也就是我們的母親。艾米麗沉下臉，表情冷漠，一聲不吭地下樓去了，不過(guò)安妮還是溫柔地替布朗威爾蓋上了被子。　　“噢，安妮，別對(duì)我這么好，”布朗威爾叫道，“老天啊，我希望你們都全都走開(kāi)！”　　安妮躡手躡腳地離開(kāi)房間，沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲響。爸爸坐在布朗威爾邊上。“我們必須乞求上帝原諒你的罪過(guò)，給你改過(guò)自新的力量。”　　“我不想再聽(tīng)你布道了！”布朗威爾用一種上揚(yáng)的歇斯底里的口氣說(shuō)道，“而且說(shuō)教已經(jīng)不管用了，爸爸！太遲了，我已經(jīng)完了！”　　我忍住嘆息離開(kāi)了房間。我知道我得打掃完屋子，午后出門拜訪教民，他們承受著降臨于這個(gè)國(guó)家的艱難時(shí)世。但每天繁冗的例行公事使我感到壓抑，以至于我迫不及待想要逃到另一種生活中去——那個(gè)秘密的所在除我之外只有三個(gè)人知道?！　?hellip;…

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　情節(jié)離奇、出人意料，筆調(diào)扣人心弦又令人毛骨悚然，欣賞夏洛蒂與英俊間諜斯勒德先生碰擦出的愛(ài)情火花，這能給人以莫大的享受?！　?mdash;—《洛杉磯時(shí)報(bào)》　　《簡(jiǎn)愛(ài)》的作者在這一段神奇的歷史上扮演了偵探的角色……　　羅蘭繪制的夏洛蒂肖像個(gè)性鮮明、有為有守，她的粉絲會(huì)很滿意的。充任反角的男人經(jīng)常是小愛(ài)德華羅切斯特的回聲，有聲有色，他們兩人的張力牽動(dòng)故事向前發(fā)展?！　?mdash;—《出版者周刊》　　羅蘭筆下的勃朗特一家及其風(fēng)雨沉浮形成了迷人的呼應(yīng)樂(lè)章。非常維多利亞式的謀殺案、帝國(guó)主義的邪惡和受人愛(ài)慕的小說(shuō)家在這部引人入勝的偵探小說(shuō)中合為一體?！　?mdash;—《科克斯評(píng)論》　　羅蘭維持了冒險(xiǎn)、懸疑的哥特式風(fēng)格，在來(lái)自霍沃斯著名作家的虛構(gòu)生平中添加了維多利亞式暴力艷情小說(shuō)的豐富細(xì)節(jié)……這種哥特式風(fēng)格明顯主導(dǎo)了她的敘述，羅蘭對(duì)維多利亞英格蘭流風(fēng)余韻的敘述引人人勝、豐富詳密，尤其是描寫倫敦的部分，使敘事富于深度，羅蘭從不讓讀者有走神的機(jī)會(huì)?！　?mdash;—《明尼阿波利斯明星論壇報(bào)》　　頂呱呱的歷史小說(shuō)。這篇故事講的是英國(guó)有史以來(lái)最著名的三姊妹作家，令人欲罷不能。　　——《女權(quán)主義評(píng)論》

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    異香 PDF格式下載

---