紅樓夢(mèng)一百句

內(nèi)容概要

近幾年，隨著電視講壇和影視劇的熱播，經(jīng)典名著《紅樓夢(mèng)》再次成為人們街談巷議的話題，其人物和劇情再次在中國(guó)民眾的心頭掀起陣陣漣漪。本書擷取原著中若干詩(shī)詞曲賦及一些重要的段落、文句，分別從人物個(gè)性、情節(jié)構(gòu)思、作者、成書以及脂評(píng)等不同面向，對(duì)《紅樓》一書給予精簡(jiǎn)而又入味的介紹點(diǎn)評(píng)。作者系紅學(xué)研究中的翹楚，無(wú)論是作品本身，還是紅學(xué)研究通史，無(wú)不了然于心，故其筆下的這些評(píng)點(diǎn)紹介，雖明凈可誦、清淺可喜，然無(wú)一不是大匠運(yùn)斤的得力之筆，快讀之，更增對(duì)“荒唐之言”和“悲涼之霧”的深刻理解。

作者簡(jiǎn)介

陳維昭，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師，主治中國(guó)元明清文學(xué)，在古代小說(shuō)，尤其是《紅樓夢(mèng)》研究方面，出版、發(fā)表了一系列論著，近期致力于中國(guó)古代戲曲、古代音樂(lè)官署的研究。著有《紅學(xué)通史》、《紅樓夢(mèng)精讀》、《二十世紀(jì)中國(guó)古代文學(xué)研究史》（戲曲卷）等

書籍目錄

卷前小引 葛兆光   石頭的言說(shuō) 陳維昭      誤入紅塵    亂烘烘你方唱罷我登場(chǎng)    天上人間諸景備   女兒是水作的骨肉    護(hù)官符    愚頑怕讀文章    意淫的哀傷    情人的眼睛    美麗的死亡    出家當(dāng)和尚    病態(tài)美    尖酸刻薄與八面玲瓏    黛玉葬花    聚散兩依依    黛玉聽(tīng)?wèi)?   冷月葬花魂    木石前盟與金玉良姻    好風(fēng)頻借力    承包責(zé)任制與小惠成大體    做足工夫    點(diǎn)戲的秘訣    金蟬脫殼    比通靈金鶯微露意    怨不到咱們身上    中興名將    一個(gè)被刪掉的艷情故事    秦可卿“潛伏”    高處不勝寒    奇謎:一從二令三人木    丹唇未啟笑先聞    機(jī)關(guān)算盡太聰明    以理殺人    老鴰窩里出鳳凰    名士風(fēng)流    門檻里的檻外人    身為下賤，心比天高    花氣襲人知晝暖    不過(guò)大家取個(gè)笑兒    “快樂(lè)”的董事長(zhǎng)    讀書何為    抄檢大觀園    抄家與樹倒猢猻散    敘事的“秘法”    著筆如蒼鷹搏兔，青獅戲球    狗尾續(xù)貂還是錦上添花    脂硯齋是誰(shuí)       索引    編者后記

章節(jié)摘錄

　　誤入紅塵　　無(wú)才可去補(bǔ)蒼天，枉入紅塵若許年。　　此系身前身后事，倩誰(shuí)記去作奇?zhèn)鳎俊　M紙荒唐言，一把辛酸淚?！　《荚谱髡甙V，誰(shuí)解其中味！　　《紅樓夢(mèng)》這部小說(shuō)原本叫《石頭記》，它的第一回就寫了一則石頭的故事，說(shuō)是女媧煉石補(bǔ)天時(shí)留下一塊未用。這塊石頭感到自己被遺棄，就日夜痛哭。有一次，它聽(tīng)到癩頭和尚與跛足道人在談?wù)摷t塵中的榮華富貴，不知不覺(jué)就動(dòng)了凡心，便請(qǐng)求這一僧一道帶它到人世間去享受一番榮華富貴。但一僧一道馬上告誡它：紅塵中雖然有些快樂(lè)的事情，但快樂(lè)總是短暫的；人生只不過(guò)是一個(gè)遺憾的歷程，所謂“美中不足，好事多磨”；而且人生總是樂(lè)極生悲、世事變幻莫測(cè)，不管是悲是喜、是得是失，到頭來(lái)都不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)幻，一切都?xì)w于虛無(wú)?！　〖t塵中人更愿意把人生理解為一個(gè)奮斗、競(jìng)爭(zhēng)、奪取、創(chuàng)業(yè)、成名的過(guò)程。然而依照一僧一道的觀點(diǎn)，不管這種奮斗、競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果如何，人永遠(yuǎn)不是最后的勝利者。這就是《三國(guó)志演義》開(kāi)頭那首詞所說(shuō)的：“是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅！”英雄隨流水而去，永不回頭，最后勝利的，乃是時(shí)間與空間?！　∪欢?，一僧一道的警勸并沒(méi)有阻止石頭墜入紅塵的決心，他們只好應(yīng)石頭之求，攜它入世，并補(bǔ)上一句：“以后到了紅塵，碰到不得意的事情，可別后悔！”　　小說(shuō)第二回寫了紅塵中一位積極入世的儒生賈雨村中了進(jìn)士、當(dāng)了縣太爺，后因得罪上司被革職。他失意之余游智通寺，見(jiàn)寺門旁有這樣一副對(duì)聯(lián)：“身后有余忘縮手，眼前無(wú)路想回頭?！边@副對(duì)聯(lián)用來(lái)形容此時(shí)一心想墜入紅塵的石頭的心情，是再貼切不過(guò)了。　　不僅如此，這副對(duì)聯(lián)用來(lái)形容《紅樓夢(mèng)》里所有的人物，也同樣是貼切的。再引而申之，用它來(lái)形容古往今來(lái)閱讀《紅樓夢(mèng)》的諸君，恐怕也不是離題萬(wàn)里的點(diǎn)評(píng)吧?！　≈袊?guó)有一句成語(yǔ)叫“前車之鑒”。但在熾熱的欲望面前，在現(xiàn)實(shí)誘惑的豐富性面前，大徹大悟者的大智慧總是顯得蒼白無(wú)力，不能阻止“重蹈覆轍”的發(fā)生。小說(shuō)第一回寫了甄士隱因女兒失蹤而逃出紅塵。但是，甄士隱走了，賈雨村卻來(lái)了。賈雨村們正以空前的熱情開(kāi)始了新一輪的輪回。賈雨村做了一些徇情枉法、有昧良心之事，我們因此而嗤之以鼻。但賈寶玉（也就是那塊石頭）也經(jīng)歷了這樣一番由熱到冷、由色到空的歷程。賈寶玉最終也象甄士隱一樣出家去了，走向了虛無(wú)。他真的覺(jué)悟了嗎？我們理解他嗎？讀完《紅樓夢(mèng)》，我們能否以賈雨村、賈寶玉為鑒，以“色”為鑒，以“空”為起點(diǎn)，開(kāi)始一種無(wú)知無(wú)欲的人生歷程？我們?cè)敢鈫?？　　《紅樓夢(mèng)》的這個(gè)“色空”模式其實(shí)來(lái)自此前的警勸文學(xué)傳統(tǒng)。中國(guó)敘事文學(xué)從漢賦開(kāi)始便已經(jīng)出現(xiàn)“諷勸”的敘事模式。這種警勸文學(xué)的基本模式是：其故事主體是講述一個(gè)關(guān)于追求“酒、色、財(cái)、氣”（即人的全部現(xiàn)實(shí)感性欲求）的人生歷程，但這個(gè)歷程總是給人帶來(lái)負(fù)面的結(jié)果；作者在講述這個(gè)“人欲”故事之前或之后，總會(huì)以儒家的正統(tǒng)觀念或佛教、道教的虛無(wú)觀念對(duì)“人欲”作出否定，希望讀者以此為鑒。這就是所謂的“色空”。這個(gè)警勸模式，在作者來(lái)說(shuō)，也許是出于普渡眾生的崇高胸懷，但也許是以一種故作深刻的“嚴(yán)肅”姿態(tài)去津津樂(lè)道一個(gè)人人愛(ài)聽(tīng)的世俗故事（在宋元以后的敘事文學(xué)中尤其如此）。王國(guó)維先生在談到美學(xué)中的“優(yōu)美”和“壯美”的時(shí)候，指出此外還有第三種令讀者沉迷而忘我的閱讀狀態(tài)，叫“?；蟆?。所謂“?；蟆?，就是令讀者沉入物欲之中。盡管作者在渲染“?；蟆敝盎蛑笞髁艘环f(shuō)教，但是，“?；蟆闭T人，說(shuō)教蒼白。正所謂“徒勸百而諷一”，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，真正蕩人心魄、情意難忘的反而是“?；蟆??！　∫簧坏赖木]擋不住石頭墜入紅塵的決心，《紅樓夢(mèng)》作者的色空說(shuō)教同樣不能成為讀者領(lǐng)略紅樓故事的障礙。石頭在大荒山上與一僧一道的遭遇以及最終的回歸大荒山，讀者對(duì)此可能是興味索然；讀者真正關(guān)心的是石頭在紅塵中的興衰際遇與喜怒哀樂(lè)?！　　　y烘烘你方唱罷我登場(chǎng)　　陋室空堂，當(dāng)年笏滿床。衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)。蛛絲兒結(jié)滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上?！蛳蛹喢毙?，致使鎖枷扛。昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長(zhǎng)：亂烘烘你方唱罷我登場(chǎng)，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。甚荒唐，到頭來(lái)都是為他人作嫁衣裳?！　　都t樓夢(mèng)》第一回的回目是：“甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈，賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”，即由甄士隱的故事引出賈雨村的故事。脂硯齋說(shuō)，甄士隱故事是一段“小枯榮”，這是相對(duì)于小說(shuō)的主體——賈府的“大枯榮”而言的。所謂“枯榮”是指由盛到衰的過(guò)程，表達(dá)的是一種虛無(wú)主義的觀念。賈府由“烈火烹油、鮮花著錦之盛”走向最終的“落了片白茫茫大地真干凈”，也即是一個(gè)由榮到枯的過(guò)程。甄士隱的人生歷程也是如此，他本是姑蘇城中的名宦望族，但元宵節(jié)上女兒甄英蓮被拐子拐走，葫蘆廟的火災(zāi)又把他家燒成灰燼，只好投奔岳父，深感寄人籬下，暮年之人，貧病交攻，竟?jié)u漸的露出那下世的光景來(lái)。當(dāng)他再遇癩頭和尚和跛足道人，聽(tīng)到《好了歌》的時(shí)候，他頓時(shí)覺(jué)悟了。他為《好了歌》作注之后，隨同癩頭和尚出家去了。這就是甄士隱的“小枯榮”?！　∪欢?，我們卻不要以為曹雪芹真地在宣揚(yáng)虛無(wú)主義。按照程偉元和高鶚的續(xù)書，第一百二十回的回目是“甄士隱詳說(shuō)太虛情，賈雨村歸結(jié)紅樓夢(mèng)”，可見(jiàn)甄士隱并沒(méi)有真正地“隱”去，他對(duì)人世間還有一些話要說(shuō)，可見(jiàn)并未“四大皆空”。　　這篇《好了歌注》也不是在鼓吹消極悲觀思想，甄士隱感嘆的不是由盛到衰、由熱到冷、由喜到悲的走向虛無(wú)，而是盛與衰、榮與枯、貴與賤之間的變幻莫測(cè)。雖說(shuō)是“當(dāng)年笏滿床”如今已成“陋室空堂”，但是，“綠紗今又糊在蓬窗上”；雖然有人“因嫌紗帽小，致使鎖枷扛”，但也有人“昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長(zhǎng)”，正所謂“亂烘烘你方唱罷我登場(chǎng)”。作者感嘆的不過(guò)是：嘆人世，終難定。究竟哪里是故鄉(xiāng)，哪里是他鄉(xiāng)？人的歸宿（故鄉(xiāng)）究竟應(yīng)該是大荒山還是紅塵中。甄士隱的這種感嘆很有一點(diǎn)哲學(xué)的味道。這種“他鄉(xiāng)”與“故鄉(xiāng)”的無(wú)法確認(rèn)，很像莊子所說(shuō)的“蝴蝶夢(mèng)”。莊子說(shuō)，他曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)自己變成一只蝴蝶，他非常真切地感到自己就是一只蝴蝶。一會(huì)兒醒了，則又是一個(gè)真切而悠然的莊周。莊子問(wèn)：究竟是莊周夢(mèng)見(jiàn)蝴蝶，還是蝴蝶夢(mèng)見(jiàn)莊周？蝴蝶只是莊周的一個(gè)夢(mèng)，抑或莊周只不過(guò)是蝴蝶的一個(gè)夢(mèng)？這種哲學(xué)上的追問(wèn)都是源于追問(wèn)者對(duì)人生的變幻莫測(cè)的困惑。在這種情況下，人活在世上所做的一切，比如功名、事業(yè)、榮譽(yù)等等，等等，都顯得那么荒謬無(wú)聊，“到頭來(lái)都是為他人作嫁衣裳。”　　實(shí)際上，在中國(guó)古典文學(xué)中，很少有絕對(duì)的悲觀主義，更多的是一種周而復(fù)始的循環(huán)觀念。比如《金瓶梅》，它的作者也是大談“色空”觀念的。小說(shuō)寫了西門慶由一個(gè)小商人后來(lái)變成一個(gè)官、商合一的人物。正當(dāng)他的事業(yè)走向極盛的巔峰的時(shí)候，他卻死于女人的手上。這正是一個(gè)由盛到衰的“色空”歷程。但西門慶死了，小說(shuō)又寫了一個(gè)新貴張二官，原來(lái)西門慶身邊的清客如應(yīng)伯爵等便投靠到張二官門下。張二官儼然又是一個(gè)新的西門慶。豈不是“亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)”！　　歷史就是這樣由一個(gè)個(gè)人生連接而成的。　　　　天上人間諸景備　　銜山抱水建來(lái)精，多少工夫筑始成！　　天上人間諸景備，芳園應(yīng)錫“大觀”名?！　∽x《紅樓夢(mèng)》，有誰(shuí)不知道“大觀園”!主人公賈寶玉和十二釵就住在里面。第五回寶玉游太虛幻境時(shí)脂批已經(jīng)點(diǎn)出太虛幻境“已為省親別墅畫下圖式矣”。太虛幻境是天上的大觀園，而賈府中的大觀園則是“天上人間諸景備”?！按笥^園”之名出現(xiàn)于第十八回元妃省親之時(shí)，由元妃總題之園名。寶玉與眾姐妹住于其中，《紅樓夢(mèng)》的故事大都發(fā)生在里面?！　∽詮暮m先生考證出《紅樓夢(mèng)》是一部“自敘”小說(shuō)之后，研究者大都認(rèn)為小說(shuō)中的大觀園必定也是寫實(shí)的。那么大觀園的生活原型空間是哪里？在南方還是在北方？這個(gè)問(wèn)題長(zhǎng)期困擾著研究者。后來(lái)研究者發(fā)現(xiàn)，大觀園的生活原型有南也有北。從文學(xué)常理的角度看，“文學(xué)來(lái)源于生活，但高于生活”。但這樣的文學(xué)常理對(duì)于考證專家來(lái)說(shuō)味同嚼蠟。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，更有魅力的話題是：大觀園的原型在哪里？　　有人說(shuō)在什剎海會(huì)賢堂左近，有人說(shuō)是西城內(nèi)務(wù)府塔氏花園，有人則認(rèn)為是西城太平湖某王府舊園。　　1962年起，為了籌備紀(jì)念曹雪芹逝世二百周年的活動(dòng)，紅學(xué)界掀起了一場(chǎng)關(guān)于曹雪芹生卒年的大討論。作為這場(chǎng)討論的一個(gè)延伸，出現(xiàn)了更加狂熱的尋訪大觀園原址的活動(dòng)。人們?cè)陔x恭王府后門不遠(yuǎn)的地方護(hù)國(guó)寺后身一帶，偶然發(fā)現(xiàn)一條胡同，叫“花枝胡同”，便說(shuō)：“這不是賈璉偷娶尤二姐的地方嗎？”又指恭王府的后門說(shuō)：“寶玉偷偷出城、從這個(gè)門溜出來(lái)，就是從這條道出北門的。北門就是德勝門。”還有更熱心的“大觀園”的鄰居告訴來(lái)訪者：“妙玉出家的櫳翠庵就在恭王府東墻外幾步遠(yuǎn)的地方；賈蓉帶著小廝，尋蹤問(wèn)跡，出北門，找薛蟠，在‘葦坑’邊發(fā)見(jiàn)了薛蟠的馬，這葦坑就在德勝門附近，離恭王府不遠(yuǎn)?！保▍橇毒┤A何處大觀園？》）　　民國(guó)時(shí)期，習(xí)之曾把紅學(xué)分為十個(gè)流派，其中有“統(tǒng)計(jì)派”和“竹頭木屑派”：　?。ㄎ澹┙y(tǒng)計(jì)派：“此派學(xué)者專以統(tǒng)計(jì)方法來(lái)研究《紅樓》男女共有若干人，有名姓者若干，無(wú)名姓者若干。大觀園占地幾畝幾分？瀟湘館與怡紅院距離若干丈尺？賈府歷代世親如何排列？　?。ò耍┲耦^木屑派：“此派考據(jù)對(duì)象限于《紅樓夢(mèng)》里面最瑣屑的問(wèn)題。例如大觀園姊妹的衛(wèi)生設(shè)備如何？蹲廁乎坐桶乎？賈寶玉在怡紅院中是用燭乎？用油盞乎？林黛玉、薛寶釵等是大足是纏足？皆為極饒興味的小問(wèn)題?！　∈堑?，二百多年來(lái)，不知有多少研究者花了多少時(shí)間來(lái)考究這些問(wèn)題。從事這類研究者，至今仍大有人在。　　俞平伯先生曾根據(jù)小說(shuō)中的描寫，勾勒出大觀園在當(dāng)代北京的具體方位：薛寶釵詩(shī)曰：“芳園筑向帝城西”，則大觀園在故宮西面。小說(shuō)里說(shuō)，大觀園從東到西，距離是三里半。俞先生說(shuō)，京師各城門間的距離為三里，那么大觀園就是建在自得勝門到西直門之間的一個(gè)大園林。但俞先生又納悶：“而且更有一點(diǎn)古怪的，十二釵朝夕步行往來(lái)其間，豈不都要累壞了么？”他由此進(jìn)一步斷言，《紅樓夢(mèng)》里面的女性是大腳——這也是《紅樓夢(mèng)》考證史上著名的題目。倘若是三寸金蓮，林黛玉走到凹晶館去吟詩(shī)，恐怕走到半路，詩(shī)興就會(huì)索然了?！　〖t學(xué)中的很多熱門問(wèn)題，是自以為懂得文學(xué)理論、美學(xué)原理者所無(wú)法理喻的?！　　　∨畠菏撬龅墓侨狻　∨畠菏撬鞯墓侨?，男人是泥作的骨肉。我見(jiàn)個(gè)女兒我便清爽，見(jiàn)了男人便覺(jué)濁臭逼人?！　∽詮乃斡駥懥恕兜峭阶雍蒙x》之后，愛(ài)慕、沉溺于女性者，就被稱為“好色”。在中國(guó)古代的歷史書里面，我們看到“好色”的壞處甚多，比如所謂的“女人亡國(guó)”、“紅顏禍水”的觀念，亡國(guó)之君身旁總有一個(gè)令他迷戀以致不理朝政的女人，紂王身邊有妲己，周幽王身邊有褒姒，唐明皇身邊有楊貴妃……小說(shuō)里面寫的就更多了，《金瓶梅詞話》有一段很出名的開(kāi)場(chǎng)白，是一篇《四貪詞》，寫“酒色財(cái)氣”對(duì)人的傷害，其中“色”的一首是：“休愛(ài)綠鬃美朱顏,少貪紅粉翠花鈿。損身害命多嬌態(tài),傾國(guó)傾城色更鮮。莫戀此,養(yǎng)丹田。人能寡欲壽長(zhǎng)年。從今罷卻閑風(fēng)月,紙帳梅花獨(dú)自眠?！币馑际敲琅际菗p身害命的，所以奉勸世人不要貪戀美女，這樣才能長(zhǎng)命百歲。后來(lái)崇禎本《金瓶梅》對(duì)這個(gè)開(kāi)頭作了修改，但“色空”觀念并沒(méi)有改變，它改出了這樣一首詩(shī)：“二八佳人體似酥，腰間仗劍斬愚夫。雖然不見(jiàn)人頭落，暗里教君骨髓枯?！备锹柸寺?tīng)聞。　　這樣，與西方小說(shuō)的“英雄+美人”模式相比，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中的英雄身邊幾乎是沒(méi)有女人的，甚至是痛恨女人的?！度龂?guó)志演義》里面的英雄，呂布身邊有貂蟬，他成了一個(gè)近乎反面的角色。曹操說(shuō)是要“銅雀宮深鎖二喬”，這也成了笑談。正面英雄劉備的著名格言是：“兄弟如手足，妻子如衣服。衣服破，尚可縫；手足斷，安可續(xù)？”關(guān)羽則成了坐懷不亂的圣人?！端疂G傳》里的梁山泊一百多條好漢大多數(shù)是光桿司令，李逵的經(jīng)典動(dòng)作是去弱小的歌女頭上輕輕一截，歌女便倒地。《西游記》里的豬八戒是一個(gè)“好色貪吃”的典型，他因此成了笑料。孫悟空則不知情為何物，看到赤身裸體的蜘蛛精在水里游泳，他唯一的念頭就是“我若打他啊，只消把這棍子往池中一攪，就叫做滾湯潑老鼠，一窩兒都是死?！薄督鹌棵贰防锩娴奈鏖T慶則是一個(gè)反面教材?！　≡谶@樣一個(gè)“恐女癥”的傳統(tǒng)中，突然有一個(gè)人說(shuō)：“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見(jiàn)個(gè)女兒我便清爽，見(jiàn)了男人便覺(jué)濁臭逼人?！贝祟愌哉摫愠蔀轶@世駭俗的高論。說(shuō)這話的是《紅樓夢(mèng)》的男主人公賈寶玉?！　≠Z寶玉出世時(shí)，嘴里便銜了一塊五彩晶瑩的玉，上面還有很多的文字。這就是大荒山下的那塊被遺棄的石頭。石頭與寶玉，實(shí)際上是二而一的。這塊石頭到了紅塵后的第一句名言就是上面所引的關(guān)于“女兒”、“男人”的驚人之論。在他一周歲的時(shí)候，賈政要試他將來(lái)的志向，便將各種物品放在他面前任他抓取。誰(shuí)知他一概不取，伸手只將脂粉釵環(huán)抓來(lái)。賈政因此斷言：寶玉將來(lái)必定是一個(gè)“色鬼”。　　以前有人把《紅樓夢(mèng)》看成是一部提倡女性解放的小說(shuō)，現(xiàn)在有些讀者把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)成是一部女權(quán)主義小說(shuō)，賈寶玉的諸如此類的言行也許是其依據(jù)。但賈寶玉事實(shí)上不可能是一位女權(quán)主義者。我們不能把他所說(shuō)的“女兒”翻譯成“女性”。賈寶玉所說(shuō)的“女兒”，指的是未出嫁的年輕、漂亮女子。這就是唐代詩(shī)人王維《洛陽(yáng)女兒行》所說(shuō)的：“洛陽(yáng)女兒對(duì)門居，才可容顏十五余?！辟Z寶玉并不是覺(jué)得所有女性都是清爽的。讓他覺(jué)得清爽的女性必須具備三個(gè)條件：未嫁、年輕、漂亮。他還有一段著名的“女兒三變論”。那是大觀園里的丫環(huán)春燕在談到她母親和姨媽“越老了越把錢看的真了”的時(shí)候轉(zhuǎn)述的。賈寶玉的“女兒三變論”說(shuō)的是：“女孩兒未出嫁是顆無(wú)價(jià)寶珠，出了嫁不知怎么就變出許多不好的毛病兒來(lái)，再老了，更不是珠子，竟是魚眼睛了。分明一個(gè)人，怎么變出三樣來(lái)。”后來(lái)抄檢大觀園的事件發(fā)生后，周瑞家的等幾個(gè)婦人不由分說(shuō)把司棋攆了出去。賈寶玉狠狠地瞪著她們的背影說(shuō)：“奇怪，奇怪！怎么這些人只一嫁了漢子，染了男人的氣味，就這樣混賬起來(lái)，比男子更可殺了！”賈寶玉對(duì)于“女兒”之所以有“未嫁”尺度，并不是因?yàn)椤芭畠骸蔽醇匏阌姓加械目赡?，而是“女兒”一嫁便染上了男人的氣味?？梢?jiàn)，賈寶玉這些有關(guān)“女兒”的言行并不表明他是個(gè)“色鬼”。就連濁臭的賈雨村都會(huì)罕然厲色站起來(lái)反對(duì)?！　∥覀兛梢赃@么說(shuō)，賈寶玉并不是因?yàn)橄矚g“女兒”才討厭“男人”，而是因?yàn)橛憛挕澳腥恕辈懦绨荨芭畠骸钡?。這兩者是有區(qū)別的。如果是前者，那么我們不妨跟賈政一樣把寶玉看成是一個(gè)“淫魔色鬼”；如果是后者，那么寶玉的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)就與“色”、“淫”無(wú)關(guān)?！　≠Z寶玉是因?yàn)橛憛挕澳腥恕辈懦绨荨芭畠骸钡?，因而，如果男子長(zhǎng)得像“女兒”，賈寶玉也會(huì)覺(jué)得清爽的。第一個(gè)讓賈寶玉覺(jué)得清爽的男性是秦可卿的弟弟秦鐘。那秦鐘長(zhǎng)得“眉清目秀，粉面朱唇，身材俊俏，舉止風(fēng)流，似更在寶玉之上，只是怯怯羞羞有些女兒之態(tài)……”第二個(gè)讓賈寶玉覺(jué)得清爽的是北靜王，他長(zhǎng)得“面如美玉，目似明星，真好秀麗人物”第三個(gè)讓寶玉覺(jué)得清爽的是琪官蔣玉函，琪官是位伶人，演的是小旦，自然也是女兒般“溫柔嫵媚”的人物。正所謂愛(ài)屋及烏。其實(shí)寶玉所“心中十分留戀”的這些男子，有的是正做著男人的事業(yè)，有的則做著寶玉所厭惡的“皮膚濫淫”，膨脹著男子的功利欲望。而寶玉則是因其女性外表而留戀之的。不少讀者認(rèn)為賈寶玉是一位同性戀者?！　〔还茏x者是如何界定“同性戀”這個(gè)詞的，即使從同性戀的角度來(lái)看寶玉，那么，他對(duì)男子的“擇偶”標(biāo)準(zhǔn)正如他對(duì)“女兒”的標(biāo)準(zhǔn)一樣，主要的不是性別，不是男女的自然屬性，而是有著豐富而深刻的社會(huì)內(nèi)涵的。　　　　護(hù)官符　　賈不假，白玉為堂金作馬?！　“⒎繉m，三百里住不下金陵一個(gè)史?！　∝S年好大雪，珍珠如土金如鐵?！　|海缺少白玉床，龍王來(lái)請(qǐng)金陵王?！　≠Z寶玉在發(fā)表他的“女兒”觀的時(shí)候只有七八歲，程偉元和高鶚的改編本說(shuō)是十歲，不管如何，這時(shí)的寶玉只是一個(gè)尚未涉世的小孩。說(shuō)這樣一個(gè)小孩是因?yàn)橛憛捘凶硬懦绨荨芭畠骸?，似乎不能令人相信。他之厭惡男人，有什么現(xiàn)實(shí)根據(jù)嗎？　　請(qǐng)不要急于用西方的“現(xiàn)實(shí)主義”桂冠戴到《紅樓夢(mèng)》頭上吧。曹雪芹自然有他的中國(guó)式藝術(shù)思維。他在寫了甄士隱的出家故事之后又寫了賈雨村的故事。賈雨村的故事讓我們明白了寶玉為什么如此厭惡“男人”?！　≠Z雨村一入官場(chǎng)，便貪酷恃才。被革職之后，到金陵巴結(jié)上賈府，被任命為應(yīng)天府知府。一到任就碰上一件棘手的人命官司。金陵四大家族的薛家公子薛蟠因?yàn)榕c馮冤爭(zhēng)買一個(gè)丫環(huán)而把馮打死。賈雨村本想秉公執(zhí)法，但手下衙役冷笑道：“老爺說(shuō)的何嘗不是大道，但只是如今世上是行不去的。”并向他出示一份“護(hù)官符”，上列金陵四大家族名單，并說(shuō)四大家族一損俱損，一榮俱榮。衙役告訴他：如今凡作地方官者身上都有一份護(hù)官符，上面列著不能得罪的本地有權(quán)有勢(shì)、極富極貴的大鄉(xiāng)紳。最后賈雨村聽(tīng)從這位衙役的“指點(diǎn)”，徇情枉法，胡亂了結(jié)此案。賈雨村終于完成了他的男人的事業(yè)。　　在這張護(hù)官符上，“賈不假，白玉為堂金作馬”一句旁邊脂批：“寧國(guó)、榮國(guó)二公之后，共二十房分，除寧、榮親派八房在都外，現(xiàn)原籍住者十二房?！薄鞍⒎繉m，三百里，住不下金陵一個(gè)史”一句旁批：“保齡侯尚書令史公之后，房分共十八，都中同住者十房，原籍現(xiàn)居八房?！薄皷|海缺少白玉床，龍王來(lái)請(qǐng)金陵王”一句旁批：“都太尉統(tǒng)制縣伯王公之后，共十二房，都中二房，余在籍?！薄柏S年好大雪，珍珠如土金如鐵”句旁有脂批：“紫薇舍人薛公之后，現(xiàn)領(lǐng)內(nèi)府帑銀行商，共八房分?！边@位作批語(yǔ)的脂硯齋，似乎對(duì)作者的家世了如指掌。在這里，他點(diǎn)明了，《紅樓夢(mèng)》關(guān)于“護(hù)官符”的描寫是有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的。他點(diǎn)明了，四大家族在都中和原籍大都有數(shù)房乃至十?dāng)?shù)房，這個(gè)巨大的關(guān)系網(wǎng)的覆蓋面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了金陵?！　≡谶@個(gè)擁有權(quán)勢(shì)富貴的巨大關(guān)系網(wǎng)下面，弱肉強(qiáng)食、草菅人命的事情便是司空見(jiàn)慣的。　　在賈璉偷娶尤二姐、鳳姐大鬧寧國(guó)府的事件中，都察院簡(jiǎn)直成了王熙鳳手中的棋子。都察院是明洪武年間設(shè)置的官署，其職責(zé)是監(jiān)察彈劾官事，參與審理重大案件。然而，當(dāng)鳳姐唆使張華到都察院狀告賈璉時(shí)，察院懾于四大家族的勢(shì)力，感到為難，只好派役吏到賈府傳訊來(lái)旺。役吏到賈府時(shí)，“不敢擅入”。鳳姐讓察院虛張聲勢(shì)，察院也只能當(dāng)應(yīng)聲蟲?！岸疾煸河炙嘏c王子騰相好……況是賈府之人，巴不得了事，便也不提此事”。這王子騰就是王夫人的哥哥，就是“龍王來(lái)請(qǐng)金陵王”這一家族的。察院一下子討好賈府和王府，可見(jiàn)察院是一個(gè)時(shí)刻將“護(hù)官符”記誦在心的官場(chǎng)老將。　　這些都展示了四大家族一榮俱榮的關(guān)系。至于四大家族的一損俱損，曹雪芹沒(méi)有來(lái)得及寫出。高鶚的后四十回通過(guò)抄家事件展示了四大家族的這一命運(yùn)?！　∵@就是賈寶玉所厭惡的“男人的事業(yè)”。我們現(xiàn)在開(kāi)始明白賈寶玉為什么如此厭惡男人了?！　∪欢Z寶玉乃至曹雪芹的厭惡并不能杜絕“護(hù)官符”在現(xiàn)實(shí)中的存在。所謂“護(hù)官符”，即使在今天的法治社會(huì)，依然成為“潛規(guī)則”?！　　　∮揞B怕讀文章　　無(wú)故尋愁覓恨，有時(shí)似傻如狂?？v然生得好皮囊，腹內(nèi)原來(lái)草莽。潦倒不通庶務(wù)，愚頑怕讀文章。行為偏僻性乖張，那管世人誹謗?！　「毁F不知樂(lè)業(yè)，貧窮難耐凄涼?？蓱z辜負(fù)好時(shí)光，于國(guó)于家無(wú)望。天下無(wú)能第一，古今不肖無(wú)雙。寄言紈袴與膏粱：莫效此兒形狀！　　林黛玉進(jìn)賈府之前曾聽(tīng)她母親說(shuō)，她有一個(gè)“頑劣異常，極惡讀書”的表兄。第一次進(jìn)賈府的時(shí)候，王夫人向她介紹了眾姊妹之后，獨(dú)獨(dú)囑咐她要當(dāng)心一個(gè)人，那就是榮國(guó)府里的這位“混世魔王”，“他嘴里一時(shí)甜言蜜語(yǔ)，一時(shí)有天無(wú)日，一時(shí)又瘋瘋傻傻”。作者用了上面所引的這兩首《西江月》來(lái)形容概括賈寶玉?！　】墒牵煊裾嬲谝谎垡?jiàn)到寶玉的時(shí)候，她感覺(jué)到的不是“愚頑”、“傻狂”，而是一個(gè)頗有幾分女性化的美少年?？梢?jiàn)，兩首《西江月》是從世俗的視角來(lái)看待寶玉的，這種視角缺乏的是理解與同情，卻代表著主流的價(jià)值觀念?！　∑鋵?shí)寶玉的“極惡讀書”是厭惡讀那些為了應(yīng)試的八股文章，并不是厭惡讀所有的書?！端臅穾缀跏撬腥说慕?jīng)典，八股文章以它為經(jīng)典，寶玉、黛玉也是從小讀過(guò)它的。在第七十三回，作者交代了寶玉在“正統(tǒng)”方面的讀書情況：“四書”中，《大學(xué)》、《中庸》和《論語(yǔ)》 以帶注背誦出來(lái)，《孟子》就記不到一半?！拔褰?jīng)”中只有《詩(shī)經(jīng)》讀了一些。古文方面讀過(guò)《左傳》等漢唐文章十幾篇。這是賈寶玉在讀“原典”方面的情況。此外，“更有時(shí)文八股一道，因平素深惡此道，原非圣賢之制撰，焉能闡發(fā)圣賢之微奧，不過(guò)作后人餌名釣祿之階。雖賈政當(dāng)日起身時(shí)選了百十篇命他讀的，不過(guò)偶因見(jiàn)其中或一二股內(nèi)，或承起之中，有作的或精致，或流蕩，或游戲，或悲感，稍能動(dòng)性者，偶一讀之，不過(guò)供一時(shí)之興趣，究竟何曾成篇潛心玩索?！薄鞍斯梢坏馈辈攀菍氂瘛皹O惡”的書。　　賈寶玉不僅長(zhǎng)得神采飄逸，秀色奪人，而且還能寫出文采風(fēng)流的詩(shī)作來(lái)。他住進(jìn)大觀園后，每日只和姊妹丫頭們一處，或讀書，或?qū)懽?，或彈琴下棋，作畫吟?shī)，以至描鸞刺鳳，斗草簪花，低吟悄唱，拆字猜枚，無(wú)所不至，倒也十分快樂(lè)。他曾有幾首即事詩(shī)，在當(dāng)時(shí)社會(huì)上廣為流傳。更有一幫輕浮子弟，愛(ài)上那風(fēng)騷妖艷之句，也寫在扇頭壁上，不時(shí)吟哦賞贊。甚至有人來(lái)寶玉處尋詩(shī)覓字，倩畫求題的。寶玉簡(jiǎn)直已經(jīng)成了一個(gè)名士?！　〈送?，他最最喜歡的是小說(shuō)戲曲，而且這些小說(shuō)戲曲是表現(xiàn)男女情感或人生感悟的作品。他也曾與薛蟠、云兒、琪官等浪蕩紈袴、妓女、伶人一起唱“淫詞艷曲”。寶玉提議道：“如今要說(shuō)悲、愁、喜、樂(lè)四字，卻要說(shuō)出女兒來(lái)，還要注明這四字原故。說(shuō)完了，飲門杯。酒面要唱一個(gè)新鮮時(shí)樣曲子；酒底要席上生風(fēng)一樣?xùn)|西，或古詩(shī)、舊對(duì)、《四書》、《五經(jīng)》、成語(yǔ)?！保ǖ诙嘶兀氂褚阉麑W(xué)得半生不熟的《四書》、《五經(jīng)》也用到“淫詞艷曲”上。寶玉的女兒詩(shī)吟的是：“女兒悲，青春已大守空閨。女兒愁，悔教夫婿覓封侯。女兒喜，對(duì)鏡晨妝顏色美。女兒樂(lè)，秋千架上春衫薄?！笨芍^春情蕩漾。然后手彈琵琶唱道：　　滴不盡相思血淚拋紅豆，開(kāi)不完春柳春花滿畫樓，睡不穩(wěn)紗窗風(fēng)雨黃昏后，忘不了新愁與舊愁，咽不下玉粒金莼噎滿喉，照不見(jiàn)菱花鏡里形容瘦。展不開(kāi)的眉頭，捱不明的更漏。呀！恰便似遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠?！　〗又窃苾旱摹扒W蔻花開(kāi)三月三，一個(gè)蟲兒往里鉆”，薛蟠唱的是：“女兒悲，嫁了個(gè)男人是烏龜”。相比之下，寶玉的曲子自是“雅”了很多，但以賈政的觀點(diǎn)看來(lái)，寶玉的行為是有辱斯文的。張畢來(lái)先生在談到寶玉的讀書情況時(shí)說(shuō)，寶玉之唱《紅豆詞》，乃屬于一種“儒流學(xué)曲”行為，是詩(shī)書仕宦之家的家長(zhǎng)所不能容忍的。　　明朝有一個(gè)叫管志道的，他在教他的子孫如何讀書學(xué)習(xí)的時(shí)候說(shuō)，學(xué)詩(shī)的目的本是為了陶冶性情，使一個(gè)人的性情更加符合禮教。李白有詩(shī)句說(shuō)：“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)?！惫苤镜勒f(shuō)，千金卻輕易地?fù)]霍散盡，這究竟是為什么？而千金又能夠“還復(fù)來(lái)”，這又是使的是哪一路旁門左道？杜甫有詩(shī)句曰：“豈有文章驚海內(nèi)，漫勞車馬駐江干?！惫苤镜勒f(shuō)：“文章驚世”、“車馬江干”這有什么好夸耀的？言下之意，杜甫的自鳴得志近于淺薄。管志道說(shuō)：“此等狂詞，不但不能正人性情，抑且可以銷人陰隲?！碧热魧W(xué)詩(shī)是為了得功名利祿，那就更不可取了?！　　都t樓夢(mèng)》里寫了探春的立詩(shī)社，詩(shī)社活動(dòng)是大觀園日常生活的一大內(nèi)容。然而這位管志道卻說(shuō)，子弟不要輕易入詩(shī)社，因?yàn)椤霸?shī)社中多不檢之士”。他說(shuō)，現(xiàn)在那些社會(huì)名流甘心與俳優(yōu)下賤之人為伍，一起喝酒唱歌。士大夫不以此為怪，反而當(dāng)作是“魏晉之遺風(fēng)”。管志道卻認(rèn)為這是“游風(fēng)煽于外，淫風(fēng)煽于內(nèi)。閨門慚德，必從此起”?！　氂竦淖x書學(xué)詩(shī)，都與這些明清時(shí)期的“家訓(xùn)”背道而馳，他甚至要用《四書》、《五經(jīng)》來(lái)填“淫詞艷曲”。寶玉讀書學(xué)詩(shī)，只為抒發(fā)情感、寄寓愁思。至于那些道學(xué)文章、八股文章，他便愚頑怕讀。　　　　意淫的哀傷　　更可恨者，自古來(lái)多少輕薄浪子皆以“好色不淫”為飾，又以情而不淫作案。此皆飾非掩丑之語(yǔ)也?！昂蒙奔匆?，知情更淫。是以巫山之會(huì)，云雨之歡，皆由既悅其色，復(fù)戀其情所致也。吾所愛(ài)汝者，乃天下古今第一淫人也?！鐮杽t天分中生成一段癡情，吾輩推之為“意淫”。惟“意淫”二字，可心會(huì)而不可言傳，可神通而不能語(yǔ)達(dá)。汝今獨(dú)得此二字，在閨閣中固可為良友，然于世道中未免迂闊怪詭，百口嘲謗，萬(wàn)目睚眥?！　⌒≌f(shuō)第五回寫賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境，警幻仙姑讓他聽(tīng)完《紅樓夢(mèng)曲》，發(fā)現(xiàn)寶玉尚未醒悟，便決定把她妹妹許配給寶玉，并說(shuō)了上面這段話。賈寶玉一聽(tīng)，嚇得連忙自辨清白，自稱“年紀(jì)尚小，不知‘淫’字為何物”。警幻仙姑解釋得很清楚：“好色”就是淫，甚至“知情”也是淫，賈寶玉的“意淫”與這一類“皮膚濫淫”不同，他與女性可以成為好朋友。脂硯齋解釋得更清楚：“按寶玉一生心性，只不過(guò)是‘體貼’二字，故曰‘意淫’?！毙≌f(shuō)中的警幻仙姑和小說(shuō)的評(píng)點(diǎn)者脂硯齋都把寶玉的意淫解釋為與性愛(ài)無(wú)關(guān)?！　∷^“皮膚濫淫”，指的是“肌膚之親”，是性愛(ài)。明代小說(shuō)《金瓶梅》就是專寫“皮膚濫淫”的。清代有一個(gè)著名的《紅樓夢(mèng)》評(píng)點(diǎn)者叫張新之，他說(shuō)《石頭記》是一部隱蔽的《金瓶梅》，所以叫“意淫”。意思是說(shuō)，兩部小說(shuō)都是寫性，只不過(guò)《金瓶梅》寫得露骨，《紅樓夢(mèng)》寫得隱晦。20世紀(jì)20年代有一個(gè)叫闞鐸的，寫了一本《紅樓夢(mèng)抉微》，專門索解《紅樓夢(mèng)》里面的微言大義。他說(shuō)《紅樓夢(mèng)》完全是《金瓶梅》的化身，賈寶玉是西門慶的化身。他說(shuō)：　　西門全身以玉莖為禍根，故寶玉之玉即為命根。觀其式如扇墜，可大可小，所鐫銘語(yǔ)又有“莫失莫失，仙壽恒昌”之句，其為何物可想而知。又云石頭在赤霞宮居住，靈河岸上行走，見(jiàn)絳珠仙草可愛(ài)，日以甘露灌溉，饑餐秘情果，渴飲灌愁水云云，試問(wèn)赤霞是何色？河岸是何地？何以又有甘露灌溉仙草？如此形容此玉竟是何物？　　在闞鐸看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》的人物、故事盡都是性的偽裝。這些讀者都忽略了脂硯齋所說(shuō)的“體貼”?！　】v觀賈寶玉在賈府中與各種女性的關(guān)系，除了黛玉、寶釵等幾位女性之外，寶玉對(duì)“女兒”的關(guān)注只不過(guò)是在性愛(ài)的城堡之外作他的“審美靜觀”。在上一節(jié)里，我說(shuō)寶玉是因?yàn)閰拹耗腥瞬刨N近“女兒”的，警幻仙姑和脂硯齋的解釋更可以幫助我們作這樣的理解?！　∶绹?guó)哲學(xué)家弗羅姆在談到愛(ài)（不止性愛(ài)）的痛苦的根源時(shí)指出，愛(ài)之所以會(huì)成為痛苦的根源，就因?yàn)閻?ài)包含著“占有”的意向，“性愛(ài)是對(duì)自身完全融化、與另一個(gè)人融為一體的渴望。性愛(ài)就其本質(zhì)而言是排他的，非普遍的”。愛(ài)的占有意向必然使愛(ài)的痛苦進(jìn)入意識(shí)之中。所以他提倡：“從自身存在的本質(zhì)出發(fā)去愛(ài)——從他人存在的本質(zhì)中去感受他人。”“我們都是整體的一部分；我們是一個(gè)整體。既然如此，我們究竟愛(ài)誰(shuí)，這無(wú)關(guān)宏旨?！保ǜチ_姆《愛(ài)的藝術(shù)》第二章）他賦予愛(ài)以“給予”的性質(zhì)：“愛(ài)本質(zhì)上是給予而非獲取”。撇開(kāi)弗羅姆的西方宗教背景，他所說(shuō)的“給予”與脂硯齋所說(shuō)的“體貼”、警幻仙姑所說(shuō)的“意淫”在精神上是相通的?！　〉牵都t樓夢(mèng)》的讀者歷來(lái)都更愿意把賈寶玉看成一位情癡情種，更愿意在性愛(ài)的意義上理解“意淫”。意淫被詮釋為“在意念上淫”，“有色心而無(wú)色膽”。美國(guó)華裔學(xué)者何炳棣教授從生理和心理科學(xué)的角度把賈寶玉的“意淫”解釋為性幻想和性意向。他說(shuō)，“意淫”就是“淫意”，“有淫的意向和動(dòng)機(jī)，而不是真正地行淫事”。他在《紅樓夢(mèng)》里梳爬出一系列意淫的個(gè)案。比如第四十四回寫王熙鳳因賈璉與多姑娘幽會(huì)，怒而誤打平兒。寶玉因同情平兒，讓她在怡紅院里重新化妝，為平兒而甘充下役。小說(shuō)寫道：“寶玉因自來(lái)從不曾在平兒前盡過(guò)心，且平兒又是個(gè)極聰明、極清俊的上等女孩兒，比不得那起俗拙蠢物，深以為恨?！幌搿沟迷谄絻呵吧员M片心，也算今生意中不想之樂(lè)……”何教授認(rèn)為這就是意淫。這種生理和心理學(xué)分析固然表現(xiàn)出一種“科學(xué)”的面貌，但離警幻仙姑或脂硯齋的解釋還是有相當(dāng)大的距離。　　今天，“意淫”一詞在社會(huì)上已被普遍使用，被當(dāng)成“性幻想”、“在幻想中滿足”的代名詞。曹操幻想著“銅雀宮深鎖二喬”，被當(dāng)代讀者解讀為“曹操意淫小喬”。中國(guó)足球?qū)覕覒?zhàn)，于是球迷幻想著中國(guó)足球隊(duì)奪取世界杯，稱“意淫中國(guó)足球”?！　≡噲D從“科學(xué)”的角度去厘清賈寶玉“意淫”究竟是否包含性意向，這事實(shí)上并沒(méi)有多大意義。作家陳村寫有《意淫的哀傷》一文，以詩(shī)人的筆觸描述賈寶玉的意淫狀態(tài)，反而顯得準(zhǔn)確而深刻。他說(shuō)：賈寶玉和“世之好淫者”（即“蠢物”）的區(qū)別，在于并不“云雨無(wú)時(shí)，恨不天下之美女供我片時(shí)之趣興”。他同樣“悅?cè)菝?，喜歌舞，調(diào)笑無(wú)厭”，同樣覬覦“天下之美女”，只不過(guò)所要的不是“片時(shí)”而是永恒。他的心理要求是按住時(shí)光的流逝，將美好的一切予以固定。但他明白固定的不可能，因而悲涼起來(lái)。大觀園內(nèi)，女兒們與他生分了，出嫁了，嫁給污濁的男子。他痛心疾首，流下意淫者癡情的辛酸之淚?！　∪绱死斫赓Z寶玉的“意淫”，才是真正理解《紅樓夢(mèng)》的悲劇意蘊(yùn)?！　　　∏槿说难劬Α　∽约菏芰怂曷吨?，我并無(wú)此水可還。他若下世為人，我也同去走一遭，但把我一生所有的眼淚還他，也還得過(guò)了?！　∷自捳f(shuō)，情人眼里出西施。是說(shuō)審美的主觀性。文雅一點(diǎn)，可引王國(guó)維先生的話：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩?！惫试?shī)歌中的形象，既有形象自身的特點(diǎn)，也帶著詩(shī)人自身的烙印。這個(gè)道理近乎文學(xué)常識(shí)?！　∪欢聦?shí)上又不盡然?！　≈袊?guó)古代長(zhǎng)篇小說(shuō)有一種寫作慣例，描寫人物外貌時(shí)，一般并不象西方小說(shuō)那樣作靜止的描寫，而往往是從小說(shuō)中人物的眼睛“看”出另外一個(gè)人物的外貌來(lái)。這種“看”本身卻不一定代表看者的主觀色彩。譬如在《水滸傳》的武松故事里，武松見(jiàn)過(guò)的女性主要有：潘金蓮、孫二娘、玉蘭。這些女性的外貌都是從武松眼里“看”出的。譬如潘金蓮，“武松看那婦人時(shí)，但見(jiàn)：眉似初春柳葉，常含著雨恨云愁；臉如三月桃花，暗藏著風(fēng)情月意。纖腰裊娜，拘束的燕懶鶯慵；檀口輕盈，勾引得蜂狂蝶亂。玉貌妖嬈花解語(yǔ)，芳容窈窕玉生香?！碧热粢酝鯂?guó)維的“以我觀物，故物皆著我之色彩”來(lái)理解武松，那武松簡(jiǎn)直成了一個(gè)輕佻浪子，電視劇《水滸傳》的編導(dǎo)也許就是這樣理解的，只見(jiàn)劇中武松第一次見(jiàn)到潘金蓮時(shí)眼神一楞，雙唇微張——這哪里是讀者心目中那位頂天立地的綠林好漢！　　在初期的章回小說(shuō)中，這種“某某人看時(shí)”、“某某人但見(jiàn)”有時(shí)只是一種寫作慣例，與主觀色彩無(wú)關(guān)?！　‰S著小說(shuō)藝術(shù)的發(fā)展，作家越來(lái)越懂得如何通過(guò)人物眼睛去傳達(dá)豐富的信息?！督鹌棵贰纷髁顺醪降膰L試。小說(shuō)中的潘金蓮第一次進(jìn)西門慶家，作者借西門慶的正妻吳月娘的眼睛看她：“從頭看到腳，風(fēng)流往下跑；從腳看到頭，風(fēng)流往上流?！眳窃履锏募啥手橛腿欢?。　　戲曲作品中的成功之作則有元代王實(shí)甫的《西廂記》。該劇寫張珙在普救寺里第一次見(jiàn)到崔鶯鶯，驚嘆于鶯鶯的美貌，鶯鶯剛念了一句“寂寂僧房人不到，滿階苔襯落花紅”，張珙便已心猿意馬，不能自持，大嘆一聲：“我死也！”他對(duì)和尚法聰說(shuō)：別說(shuō)鶯鶯長(zhǎng)得天姿國(guó)色，光是她“那一雙小腳兒，價(jià)値千金”。法聰說(shuō)，她那么遠(yuǎn)，又穿著長(zhǎng)裙，你怎么知道她是小腳？張珙說(shuō)，你看落花滿地，鶯鶯走在落花上，留下了淺淺的腳印，可見(jiàn)她有一雙美麗的小腳。法聰?shù)难劬χ皇恰八拇蠼钥铡钡难劬?，張珙的眼睛才是“情人的眼睛”。　　《紅樓夢(mèng)》在這方面有很多經(jīng)典之作。比如賈寶玉與林黛玉的初次見(jiàn)面，黛玉吃了一驚：“到像在那里見(jiàn)過(guò)的一般，何等眼熟到如此！”寶玉一見(jiàn)黛玉，脫口而出：“這個(gè)妹妹我曾見(jiàn)過(guò)的。”黛玉看到的寶玉是“天然一段風(fēng)騷，全在眉梢；平生萬(wàn)種情思，悉堆眼角”。寶玉所看到的黛玉則是“兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似嗔非嗔含情目”。脂硯齋點(diǎn)明，這段黛玉的形象描寫，乃是“寶玉眼中”看出的。寶玉不僅看到了黛玉的外貌，而且看到了黛玉的心：“心較比干多一竅?！敝廄S批道：“此一句是寶玉心中?！摈煊竦男蜗蟪尸F(xiàn)，一方面呈現(xiàn)了黛玉的內(nèi)在氣質(zhì)，同時(shí)更呈現(xiàn)了寶玉的價(jià)值觀。脂硯齋精辟地指出：“不寫衣裙妝飾，正是寶玉眼中不屑之物，故不曾看見(jiàn)。黛玉之舉止容貌，亦是寶玉眼中看、心中評(píng)。若不是寶玉，斷不能知黛玉是何等品貌?！辈苎┣垡匀缯嫠苹玫墓P觸寫出了寶黛之間的心有靈犀?！　　　∶利惖乃劳觥　∪苏l(shuí)不死，只要死的好。那些個(gè)須眉濁物，只知道“文死諫”，“武死戰(zhàn)”，這二死是大丈夫死名死節(jié)。竟何如不死的好！必定有昏君他方諫，他只顧邀名，猛拚一死，將來(lái)?xiàng)壘诤蔚?！必定有刀兵他方?zhàn)，猛拚一死，他只顧圖汗馬之名，將來(lái)?xiàng)墖?guó)于何地！所以這皆非正死?！　氂裨谂c襲人談及“女兒之死”的時(shí)候說(shuō)了上面這段話。　　《紅樓夢(mèng)》是一部對(duì)死亡有著深刻體驗(yàn)與反思的小說(shuō)，書中寫了各式各樣的死亡，而且寫了各種死亡心理。小說(shuō)第一次正面描寫的死亡是第十二回“王熙鳳毒設(shè)相思局，賈天祥正照風(fēng)月鑒”，寫賈瑞死于王熙鳳之手。但緊接著第十三回寫的則是“秦可卿死封龍禁尉”。賈瑞之死是在秦可卿病重將死之際迅速展開(kāi)并迅速了結(jié)的。賈瑞是賈府塾師賈代儒之孫，是一個(gè)非飲即賭，嫖娼宿妓的浪蕩子；秦可卿則是賈府“重孫媳中第一個(gè)得意之人”。賈瑞死得如此可笑、如此令人不屑；秦可卿之死，則是賈府正處于“烈火烹油，鮮花著錦”時(shí)刻的“重孫媳中第一個(gè)得意之人”的死亡。前來(lái)送殯的有當(dāng)日與寧、榮二公合稱“八公”的六公，還有王侯、王孫公子，不計(jì)其數(shù)。所用棺木乃是出于潢海鐵網(wǎng)山上、萬(wàn)年不壞、原本為義忠親王老千歲要用的一副檣木棺材。這是賈府里面規(guī)格最高的死亡。　　兩人有著天淵之別，根本是風(fēng)馬牛不相及。然而作者卻把這兩場(chǎng)死亡互相涵蓋著同時(shí)進(jìn)行，讓王熙鳳穿梭于這兩場(chǎng)死亡之間，卻是頗有幾分滑稽的意味?！　≈?，小說(shuō)還寫了各色各樣的死亡。金釧跳井而死，寶釵道：“怎么好好的投井？這也奇了。”王夫人說(shuō)“原是前兒他把我一件東西弄壞了，我一時(shí)生氣，打了他幾下，攆了他下去。我只說(shuō)氣他兩天，還叫他上來(lái)，誰(shuí)知他這么氣性大，就投井死了。豈不是我的罪過(guò)。”這確是王夫人的罪過(guò)，不過(guò)王夫人說(shuō)了假話，并不是金釧弄壞了她的東西，而是因?yàn)榕獕牧怂馁Z寶玉。金釧與寶玉打情罵俏，王夫人午睡時(shí)瞥見(jiàn)，給了金釧一巴掌，并要攆她出去，由此導(dǎo)致了金釧的自殺?！　〖t樓二尤之死、晴雯之死，都是《紅樓夢(mèng)》中的震撼人心的篇章?！　∷抉R遷說(shuō)，人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。《紅樓夢(mèng)》里的這些死亡究竟哪一種是重于泰山，哪一種是輕于鴻毛？不同的價(jià)值觀會(huì)對(duì)此作了不同的判斷。曹雪芹把他對(duì)于死亡的體驗(yàn)交由兩個(gè)主人公去完成。林黛玉和賈寶玉都對(duì)死亡有一種憧憬。《葬花吟》是黛玉的死亡體驗(yàn)的寫照?！疤依蠲髂昴茉侔l(fā)，明年閨中知有誰(shuí)”？唐代詩(shī)人早就詠嘆過(guò)了：“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！痹谟篮愕臅r(shí)間面前，生命的短暫賦予了人生以宿命的意味。黛玉憧憬著一種美麗的死亡：“愿奴脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭。天盡頭，何處有香丘？未若錦囊收艷骨，一掊凈土掩風(fēng)流。質(zhì)本潔來(lái)還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝。”對(duì)于黛玉來(lái)說(shuō)，最美麗的死亡就是自由自在地飛到天之盡頭，安息于干凈的土壤之中?！　≠Z寶玉也憧憬過(guò)他的死亡。第三十六回寫襲人的哥哥要來(lái)贖她回去，寶玉感到深深的惆悵。襲人說(shuō)到了“人活百歲，橫豎要死”，說(shuō)到了“女兒”之死。寶玉大為感慨，說(shuō)出了那段著名的生死觀來(lái)：“人誰(shuí)不死？只要死的好。那些須眉濁物只聽(tīng)見(jiàn)‘文死諫’‘武死戰(zhàn)’這二死是大丈夫的名節(jié)，便只管胡鬧起來(lái)?！热缥掖藭r(shí)若果有造化，趁著你們都在眼前，我就死了，再能夠你們哭我的眼淚，流成大河，把我的尸首漂起來(lái)，送到那鴉雀不到的幽僻去處，隨風(fēng)化了，自此再不托生為人，這就是我死的得時(shí)了。”賈寶玉自以為對(duì)死看得如此超脫?！　】墒怯幸惶?，他求梨香院唱小旦的齡官為他唱一套《牡丹亭》的“裊晴絲”。沒(méi)想到齡官嚴(yán)肅地說(shuō)：“嗓子啞了。前兒娘娘傳進(jìn)我們?nèi)ィ疫€沒(méi)有唱呢。”賈寶玉從未這樣被人厭棄，而且是被一個(gè)賈府買來(lái)的戲子所厭棄，“便訕訕的，紅了臉”，自討沒(méi)趣地離開(kāi)了?！　∷肫鹪?jiàn)過(guò)這個(gè)女孩在地上忘情地寫著“薔”字，原來(lái)她心中愛(ài)戀著的是賈薔，只要賈薔叫她唱，她就會(huì)唱的?！　≠Z寶玉終于明白過(guò)來(lái)，回到怡紅院，他對(duì)襲人長(zhǎng)嘆道：“我昨兒晚上的話，竟說(shuō)錯(cuò)了，怪不得老爺說(shuō)我是‘管窺蠡測(cè)’！昨夜說(shuō)你們的眼淚單葬我，這就錯(cuò)了。看來(lái)我竟不能全得。從此后，只好各人得各人的眼淚罷了?！薄　◇w貼固然是美德，但并非每一個(gè)人都愿意“被”體貼。賈寶玉試圖在忘我的體貼中忘卻男人社會(huì)的可惡，沒(méi)想到大觀園里的女兒們每一個(gè)人都有自己的情感歸屬?！　到過(guò)一些沖擊和傷害，還受過(guò)他父親的毒打，但這些都不足以真正動(dòng)搖他的信念。然而，大觀園里的“女兒們”對(duì)他的拒絕，則是最為徹底地摧毀賈寶玉的精神家園。如果說(shuō)，賈寶玉故事是一則悲劇的話，“女兒們”的拒絕則是他最為深刻、最為本質(zhì)的悲劇根源。

編輯推薦

　　清末民初這句簡(jiǎn)短的“開(kāi)談不說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，讀盡詩(shī)書也枉然”足以見(jiàn)出這部偉大的小說(shuō)在其流傳之初即曾令人為之癡狂的盛況。讀此《一百句》可領(lǐng)略其仿佛矣。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    紅樓夢(mèng)一百句 PDF格式下載

---