沉思與反抗

前言

復(fù)旦大學(xué)出版社慷慨贈(zèng)與一個(gè)出版文集的機(jī)會(huì)，要求編選范圍在近三十年之內(nèi)。我從最初發(fā)表作品算起，距今恰好是三十年左右的光景，不算“資深”。三十年時(shí)光模糊了有關(guān)寫作的許多記憶，但是，有一段恥辱史卻完整地保存下來，歷歷如昨。1974年前后，為求發(fā)表，我曾按報(bào)刊的模式制作了成打的頌歌?；蛟S，僅僅出于無知而粉飾太平是可原諒的；問題是，當(dāng)時(shí)的時(shí)勢已經(jīng)使我因長時(shí)間的恐懼與憂慮而感到厭惡，甚至絕望，我的寫作是在頭腦清楚而非狂熱的情況下對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行的改寫。我說這是恥辱，不是屈辱，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)這種背叛良知的寫作完全是自覺進(jìn)行的，并不存在任何外部壓力；僅僅為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人的目的，便甘愿與邪惡勢力合謀。如果說屈辱乃來自對強(qiáng)制力量的服從，尚有一點(diǎn)心的反抗的話，那么，像魯迅說的“親親熱熱的撒嬌討好”，直至“忠而獲咎”，就只能被認(rèn)作恥辱的。這種“奴才式”而非“主人式”的寫作，幸而時(shí)間不算太長。至1976年5月，事實(shí)到底撕破了我的源于“隔膜”的好夢，廉價(jià)的頌歌唯因“政審”而卡死在出版機(jī)關(guān)那里。當(dāng)然，我得非常感謝魯迅那富于洞察力的著作對我的及時(shí)的救助。我學(xué)習(xí)著解剖自己。我在自身的恥辱和苦痛中吸取教訓(xùn)。

內(nèi)容概要

“三十年集”系列叢書的作者是一批如今活躍在學(xué)術(shù)界和文化領(lǐng)域的著名學(xué)者與知識(shí)分子。他們大多出生于四十年代和五十年代，對于他們而言，過去的三十年是一段重要而又特殊的生命旅程。    1977年，中斷十年的高考制度恢復(fù)，一批“知青”的命運(yùn)由此而改變，并被投入到與先前的生活完全不同的時(shí)代洪流之中。在這潮頭多變的三十年里，他們執(zhí)著地行走在自己選定的道路上，努力保持著自己獨(dú)立的性格；在洶涌而來的滾滾紅塵中，也不曾失卻超越性的人文關(guān)懷。為著一個(gè)信念、一份眷戀，他們不懈地尋覓著。這里的每一本書所記錄的就正是他們自己三十年來的心路歷程，他們的經(jīng)歷、感受、體悟、思索以及由此而形成的獨(dú)特的精神姿態(tài)。    這是他們個(gè)人的獨(dú)特道路，也是我們時(shí)代的獨(dú)特風(fēng)貌。

作者簡介

林賢治，當(dāng)代著名學(xué)者，著有詩集《駱駝和星》、《夢想或憂傷》，思想性作品《平民的信使》、《胡風(fēng)集團(tuán)案：二十世紀(jì)中國的政治事件和精神事件》、《守夜者札記》、《自制的海圖》、《五四之魂》、《時(shí)代與文學(xué)的肖像》、《午夜的幽光》、《一個(gè)人的愛與死》，自選集《娜拉：出走或歸來》，傳記《人間魯迅》、《魯迅的最后十年》、《漂泊者蕭紅》，主編《二十世紀(jì)世界文化名人書庫》、《曼陀羅譯叢》、《流亡者譯叢》、《流亡者叢書》、《散文與人》、《記憶》、《人文隨筆》、《文學(xué)中國》（合作）等。

書籍目錄

自序一九七九  魯迅與瞿秋白一九八〇  魯迅論《水滸》一九八一  墻一九八二  黃昏一九八三  關(guān)于現(xiàn)代詩的通信一九八四  關(guān)于史詩一九八五  魯迅的“文學(xué)不中用”論一九八六  《人間魯迅》引言一九八七  火，一個(gè)殉道者一九八八  席里柯： 《梅杜薩之筏》一九八九  悲劇的誕生一九九〇  自由與恐懼一九九一  水與火（二章）一九九二  魯迅的反抗哲學(xué)及其運(yùn)命一九九三  論散文精神一九九四  存在的見證一九九五  讀顧準(zhǔn)一九九六  《流亡者叢書》序一九九七  胡風(fēng)“集團(tuán)”案：20世紀(jì)中國的政治事件和精神事件（節(jié)選）一九九八  思想和思想者一九九九  五四之魂（節(jié)選）二〇〇〇  《五十年：散文與自由的一種觀察》（節(jié)選）二〇〇一  《魯迅的最后十年》引言二〇〇二  文化遺民陳寅恪二〇〇三  關(guān)于知識(shí)分子的札記（節(jié)選）二〇〇四  《中國新詩五十年》導(dǎo)論二〇〇五  奧威爾：從政治中來，到政治中去二〇〇六  阿倫特：沉思與反抗二〇〇七  盧森堡：“嗜血的紅色羅莎”二〇〇八  國民性批判問題的札記（節(jié)選）二〇〇九  基弗：后極權(quán)時(shí)代的廢墟（節(jié)選）回顧：閱讀與寫作林賢治著作年表

章節(jié)摘錄

一九七九魯迅與瞿秋白瞿秋白在“文革”期間被打成“叛徒”、“錯(cuò)誤路線”的代表人物，獄中寫作的《多余的話》即是有力的罪證之一。有人據(jù)此認(rèn)為，魯迅所以稱瞿秋白為“知己”，乃是受蒙蔽的結(jié)果。 。魯迅說：“革命者決不怕批判自己，他知道得很清楚，他們敢于明言?！宾那锇自凇抖嘤嗟脑挕分袣v述黨史，主動(dòng)批判自己，承擔(dān)責(zé)任，充分體現(xiàn)了一個(gè)革命者的超卓識(shí)見和坦蕩胸懷。毋庸諱言，其中確實(shí)流露出逃避政治的無為思想和渴望“休息”的頹唐心情，以至今日仍然被人認(rèn)為有損于他的形象。對此，我們?nèi)绾卧u價(jià)呢?這里不妨引出魯迅相關(guān)的論述，嘗試作比較考察。1971年，魯迅的三弟周建人作過這樣的一段憶述：“有一次，瞿秋白寫一個(gè)紙條給魯迅，署名犬耕。后來魯迅問他：‘你為什么要用這個(gè)名字?’他說：‘搞政治，我實(shí)在不會(huì)搞，我搞政治，就像狗耕田!’魯迅對此深為不滿，當(dāng)面批評了他?！痹谶@里，瞿秋白表示出了類似《多余的話》中對搞政治而力不從心的說法。“犬耕”之喻，其實(shí)早在寫作《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》時(shí)就使用過：“新聞?dòng)浾叩穆毴危諏?shí)說來，我是無能力的，頌華說：‘我們此行，本是“無牛則賴犬耕”，盡我們自己的力量罷了’。可憐中國現(xiàn)代的文化，……這種調(diào)查考察一國文化，一種新制度，世界第一次的改造事業(yè)，卻令我這學(xué)識(shí)淺薄，教育不成熟的青年擔(dān)負(fù)——這是人才的饑荒?！睘楹髞淼乃^“歷史的誤會(huì)”加了注腳。但是，此間的意思，卻并非盡是消極的，虛無主義的。1932年12月，瞿秋白曾把一首作于青年時(shí)代的詩抄給魯迅，詩云：“雪意凄其心惘然，江南舊夢已如煙。天寒沽酒長安市，猶折梅花伴醉眠?！蹦盟c寫于獄中的《夢回》一詩比較：“小城細(xì)雨作春寒，料峭孤衾舊夢殘。何事萬緣俱寂后，偏留綺思繞云山?！币粯邮銓懼八^‘阡悔的貴族’心情”，籠罩著頹唐氣息。在往來頻密的日子里，魯迅常以瞿秋白曾經(jīng)使用過的筆名“何苦”稱他，并非偶然。無論在認(rèn)識(shí)魯迅之前或之后，瞿秋白都曾流露過頹唐的心跡。因此，我們說魯迅了解瞿秋白，是包括了對他的所謂“陰暗面”的了解在內(nèi)的。瞿秋白自稱不愿當(dāng)“領(lǐng)袖”，魯迅也嘗自謂不愿作“導(dǎo)師”，而他們其實(shí)都做了領(lǐng)袖人物和青年導(dǎo)師。瞿秋白一方面說：“已經(jīng)在政治上死滅，不再是一個(gè)馬克思主義的宣傳者了?！蓖瑫r(shí)，一方面又說：“要說我已經(jīng)放棄了馬克思主義，也是不確的”；“我的思路已經(jīng)在青年時(shí)期走上了馬克思主義的初步，無從改變?！笨梢?，在世界觀內(nèi)部，或在言談與實(shí)際行動(dòng)之間，也常有矛盾的地方。瞿秋白在經(jīng)受黨內(nèi)的“殘酷斗爭，無情打擊”以后，曾多次想擺脫政治而從事文藝，也不可僅僅視之為意志薄弱和情緒低迷的表現(xiàn)；魯迅亦曾多次想擺脫論戰(zhàn)的煩擾而從事小說創(chuàng)作或撰寫文學(xué)史。即以瞿秋白一貫的文學(xué)主張看，搞文藝也不是想一頭鉆進(jìn)象牙之塔里去，只不過轉(zhuǎn)換一條戰(zhàn)線，以擺脫那些無謂的糾纏，更有效地奉獻(xiàn)自己的才智而已。梅林在《馬克思傳》中就曾這樣評述過馬克思：“有人說，馬克思對國際的工作已感到厭倦，想重新致力于他的科學(xué)著作。這種說法在某種意義上為恩格斯所證實(shí)。恩格斯在1872年5月27曰給李卜克內(nèi)西的信中提到比利時(shí)人關(guān)于完全撤銷總委員會(huì)的提議，并且補(bǔ)充說：‘我本人對這個(gè)提議絲毫也不反對，——我和馬克思反正不再參加總委員會(huì)，在目前情況下我們幾乎沒有寫作的時(shí)間，而這種情況是必須結(jié)束的。’不過這是在發(fā)火的時(shí)候順口說出的?！币来丝磥?，瞿秋白之意想終生從事文學(xué)事業(yè)，也就變得無可厚非的了。

編輯推薦

《沉思與反抗》編輯推薦：生命歷程的睿智表達(dá)，自由靈魂的深情歌唱。陳家琪，陳嘉映，陳建華，陳思和，甘陽，葛劍雄，葛兆光，何光滬，何懷宏，江曉原。雷頤，李公明，李輝，李慶西，林賢治，錢乘旦，錢滿素，錢理群，秦暉，孫郁。蕭功秦，許紀(jì)霖，徐友漁，余中先，查建英，鄭也夫，止庵，周振鶴，朱學(xué)勤，朱正琳傾情推薦。一份執(zhí)著，一份眷戀；一種信念，一種姿態(tài)〈br〉特立獨(dú)行的思想者，精神家園的守護(hù)人〈br〉當(dāng)代中國知識(shí)分子的一次文化盛宴〈br〉特殊時(shí)代的特殊際遇，轉(zhuǎn)型時(shí)期的獨(dú)特思考〈br〉當(dāng)代知識(shí)分子群體三十年心靈史的集中展示。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    沉思與反抗 PDF格式下載

---