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前言

　　这本集子编就，赶上我满五十周岁。
逢五逢十原属寻常，无须有所表示，但有朋友好事，叫我写“自述”之类，现在正好拿这来顶替，反
正过去年月所思所想，多少呈现于此。
至于再早时候，则真如鲁迅所谓“出屁股，衔手指”了，还是藏拙为幸。
　　别的不必多说，只就编选事宜略作介绍：其一，这是“编年体”，但年份偶有空缺，因为实在没
有东西。
至于各年不很平衡，起起落落，倒是符合真实情况。
其二，除几篇小说取自所载杂志，其余均从我的十来本诗文集中选出。
其三，自己比较看重的几本专门的书，如《樗下读庄》、《老子演义》、《神奇的现实》和《周作人
传》，篇幅较大，我又不愿节选，所以都未编入。
其四，此书系家母病中替我编选，我将此看作她送给我的一份礼物。
谢谢她老人家，祝她长寿。
　　俗话说“三十年河东，三十年河西”，这里选录的是此前三十年所作，正好以“河东”为题，虽
昔有《柳河东集》，亦不避重复。
至于“河西”还远得很呢，希望到时候能有点长进。
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内容概要

“三十年集”系列丛书的作者是一批如今活跃在学术界和文化领域的著名学者与知识分子。
他们大多出生于四十年代和五十年代，对于他们而言，过去的三十年是一段重要而又特殊的生命旅程
。
    1977年，中断十年的高考制度恢复，一批“知青”的命运由此而改变，并被投入到与先前的生活完
全不同的时代洪流之中。
在这潮头多变的三十年里，他们执著地行走在自己选定的道路上，努力保持着自己独立的性格；在汹
涌而来的滚滚红尘中，也不曾失却超越性的人文关怀。
为着一个信念、一份眷恋，他们不懈地寻觅着。
这里的每一本书所记录的就正是他们自己三十年来的心路历程，他们的经历、感受、体悟、思索以及
由此而形成的独特的精神姿态。
    这是他们个人的独特道路，也是我们时代的独特风貌。
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作者简介

　　止庵，本名王进文，1959年生于北京，1982年毕业于北京医学院口腔系，当过医生、记者等，现
为自由撰稿人。
出版《周作人传》《樗下读庄》《老子演义》《神奇的现实》等二十余种著作，并校订《周作人自编
文集》《苦雨斋译丛》《周氏兄弟合译文集》《张爱玲全集》《鲁迅著译编年全集》（与王世家合编
）等。
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章节摘录

　　你和月光一起出现。
　　⋯⋯那弯弯的一钩，缓缓挤出云层；海面铺陈了一条光带。
发黄，又发白。
很弱，很淡；星星点点的磷光，模模糊糊没有边界。
光斑闪闪灼灼，是海浪一涌一涌。
蓦然一个闪现，一种洁白，伴着哗哗的水声，却是一只臂膀。
继而，另一只又翻出水面。
淡弱的月影因而明晰了。
　　看得见你的游泳帽。
赤裸的手臂，赤裸的肩背，翻动，翻动。
仿佛不是在海里，而是在月光里游泳。
沿着那条光带，向着大海深处，向着那弯月亮，游去⋯⋯终将游出这个海。
遗落在海天之际的月光（仿佛是飘零的片片羽毛），将是何等凄清⋯⋯　　月光忽然消失了。
　　海天茫茫⋯⋯哦，你在那儿。
黑暗的海面，隐隐约约一团白。
天与海并未暗去多少。
海是如此辽阔，与天相连⋯⋯间或响起阵阵潮声。
　　⋯⋯你再次变得明晰：那顶游泳帽，那两只手臂，依然浮沉于月光之中。
还是隐隐的、淡淡的，窄窄的一条，薄薄的一层，飘飘忽忽，明明灭灭。
现在是往回游，仿佛月亮追赶着你，仿佛海的边线追赶着你。
　　你的洁白的手臂，就像是月光。
　　黑暗中浮现出重重白浪，追逐着向岸边卷来。
随即是退却、退却，沙滩处处都在坍塌，砂粒竞相向海跑去。
潮声隐没了。
游客喧哗起来。
　　浪潮与月光在某一处交融，海与天在某一处相逢；你站立起来，仿佛刚刚诞生。
随着你步步走上沙滩，海水层层退去。
月光也在此刻消失，月亮再次埋入云中⋯⋯你步步走上沙滩，月光照着你挂满全身的水珠，莹莹的，
从光洁细润的肌肤上缓缓地滑落。
　　潮湿的沙滩发出低沉的响声。
海水围绕着你的脚弯旋转。
然后是喧嚣的潮声。
然后是你站立在平坦的沙滩上。
你摘下游泳帽，一头异常浓密的长发蓬松开来，披满肩背。
你的裸露的肌肤更加洁白，就像逝去的月光留下的记忆。
　　我看着你，看了很久。
总觉得和你有着一种联系，隐隐约约。
凭借着风，凭借着潮声，凭借着逝去的月光，凭借着茫茫的海天和绵绵的长夜⋯⋯是什么呢?　　浪潮
轰鸣的间歇里听得见砂粒轻轻滑动的摩擦声⋯⋯海退隐了，成了你无垠的黑色的背景，缀着几星渔火
。
你斜坐着，稍稍仰起头，柔软的长发瀑布般的直泻到沙滩上。
这时你便微微阖上眼睛，听任夜风吹拂，仿佛是在感受海的韵律。
　　不歇息的涛声，反而添了几分寂静；有谁知道你在想什么⋯⋯潮起潮落，或许竟是彻悟之时呢；
或许并不。
谁能领会大自然的苦心?把月光闭了，也许为的是点亮眼晴；眼睛亮了，也许还嫌黯淡。
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海声声喊着岸，岸何曾答应过。
难得的是月亮历尽千辛万苦从云中挣出，把一片光洒在海上。
也许就在那一刻，什么地方有个把诗人对着月亮吟唱。
谁知道呢⋯⋯一切都听之任之：天上生风，海里起浪，沙滩伸缩，人群聚散，深沉被时间转为躁动，
生命的力量化作机械的力量⋯⋯海能死么?　　就这样久久看着你。
海潮更响了。
也许⋯⋯也许一切⋯⋯你站起来，缓缓走开，留下一顶游泳帽，一个圆圆的沙凹。
游泳衣和大腿上沾了些沙子。
　　我忽然有些焦躁。
此时，就在此时，喷来一个大浪，就像是海倾倒了似的，泼了你满身水花。
　　一个愿望消散在海滩上：太阳，太阳没有出来⋯⋯我想看红的海如何变成红的火，红的火如何炼
成那一颗红日；我想听那一瞬间天地传出的隆隆之声⋯⋯满眼是铅色的天空，溶入铅色的海，荒凉地
起伏不定；或许还有一脉缓缓流泻的沙滩；或许还有一条拴在沙滩上的孤零零的小船；或许⋯⋯还有
你。
　　你穿着洁白的连衣裙。
　　于是海天都改变了颜色。
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一种信念，一种姿态　　特立独行的思想者 精神家园的守护人　　当代中国知识分子的一次文化盛宴
　　特殊时代的特殊际遇，转型时期的独特思考　　当代知识分子群体三十年心灵史的集中展示
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