新舊之變

前言

李輝先生囑編輯一冊(cè)三十年自選集，答應(yīng)之余便是一番感嘆。二十多年前我們見(jiàn)面時(shí)彼此還是個(gè)青年，現(xiàn)在自己竟也華發(fā)滿頭了。五十歲后才真的感到生命的速度，遺失的與遺憾的東西越來(lái)越多。這時(shí)候自然要有記憶的回溯，要留下一點(diǎn)什么。但人到了只會(huì)回憶的境地時(shí)，大概就真的有些衰老了。所以，在編輯這本書(shū)時(shí)，自己并沒(méi)有多少興奮，好像覺(jué)得身上的東西更沉了一般。我發(fā)表作品是在1976年10月，第一篇稿子是刊登在縣文化館的小報(bào)上，恰是慶賀粉碎“四人幫”的詩(shī)歌。那時(shí)候的文字不能說(shuō)是文學(xué)，不過(guò)是頌圣一類的東西，而且很是真誠(chéng)。真的學(xué)會(huì)自己默想的文字，是80年代初。在日記里有零星的記載。但也是帶著鐐銬的樣子。大約在1983年，忽地喜歡上西方哲學(xué)，一面又在讀當(dāng)代的小說(shuō)，于是開(kāi)始了所謂文學(xué)批評(píng)的嘗試。感謝《當(dāng)代文藝思潮》、《當(dāng)代作家評(píng)論》、《文學(xué)評(píng)論》三個(gè)刊物接納了我幼稚的文字，這三個(gè)平臺(tái)影響了我后來(lái)的選擇。80年代，我從東北向各地投稿，不認(rèn)識(shí)一個(gè)編輯，但他們的認(rèn)真，讓我感到了一絲絲溫暖。搜集年輕時(shí)代的文章，覺(jué)出我在那個(gè)時(shí)代的痕跡已不再可能復(fù)出了。人不能脫離時(shí)代，我們都是社會(huì)的產(chǎn)物。對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，從來(lái)不是先知先覺(jué)的人，如果說(shuō)還有點(diǎn)什么思想，那也是別人啟發(fā)的結(jié)果。讀書(shū)與讀人，都會(huì)留下痕跡。這本書(shū)就是一個(gè)痕跡的匯集，連自己也覺(jué)得，可拿出的貨色真的不多。書(shū)讀多了，挑剔自然增加，也就會(huì)感到先前對(duì)歷史的看法是朦朧的時(shí)候居多。一旦了解真相，才懂得文字里的幻象太多，人生不過(guò)如此，只是被政客與文人弄復(fù)雜了。我后來(lái)才知道，讀書(shū)與讀人是不可割裂的?？疾鞖v史的細(xì)節(jié)，才是重要的。而我們的歷史道德的涂飾過(guò)多，要進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，真的難之又難。而且要命的是我們的思維方式，早就被訓(xùn)練得方方正正，用的是格式化的形式看人看物。真的世間是不能格式化窮盡的。康德就看到了這一點(diǎn)。到了海德格爾那里，有限性被深思著，我們終于可以了解精神的復(fù)雜意義。

內(nèi)容概要

“三十年集”系列叢書(shū)的作者是一批如今活躍在學(xué)術(shù)界和文化領(lǐng)域的著名學(xué)者與知識(shí)分子。他們大多出生于四十年代和五十年代，對(duì)于他們而言，過(guò)去的三十年是一段重要而又特殊的生命旅程。    1977年，中斷十年的高考制度恢復(fù)，一批“知青”的命運(yùn)由此而改變，并被投入到與先前的生活完全不同的時(shí)代洪流之中。在這潮頭多變的三十年里，他們執(zhí)著地行走在自己選定的道路上，努力保持著自己獨(dú)立的性格；在洶涌而來(lái)的滾滾紅塵中，也不曾失卻超越性的人文關(guān)懷。為著一個(gè)信念、一份眷戀，他們不懈地尋覓著。這里的每一本書(shū)所記錄的就正是他們自己三十年來(lái)的心路歷程，他們的經(jīng)歷、感受、體悟、思索以及由此而形成的獨(dú)特的精神姿態(tài)。    這是他們個(gè)人的獨(dú)特道路，也是我們時(shí)代的獨(dú)特風(fēng)貌。

作者簡(jiǎn)介

孫郁，本名孫毅，1957年出生于大連。文學(xué)碩士?，F(xiàn)為中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授，兼北京魯迅博物館館長(zhǎng)、國(guó)家文物鑒定委員會(huì)委員、《魯迅研究月刊》主編。主要著作有《魯迅與周作人》《百年苦夢(mèng)》《魯迅與胡適》《文字后的歷史》《周作人和他的苦雨齋》《在民國(guó)》《魯迅藏畫(huà)錄》《混血的時(shí)代》《魯迅與陳獨(dú)秀》《張中行別傳》等。

書(shū)籍目錄

自序一九七八  給馬雅科夫斯基一九七九  秋一九八〇  無(wú)題一九八一  第一縷晨光一九八二  預(yù)言一九八三  讀書(shū)筆記一九八六  人之惑一九八八  巴金： 反抗與懺悔一九八九  痛苦的輪回一九九〇  讀《野草》一九九二  沉重的穿越  血色的圣火一九九四  城南夜話一九九五  凝視東北一九九六  身后的寂寞一九九七  從純粹到雜色  章太炎先生  “遺民”歌哭  寫(xiě)在人生邊上一九九八  自由的元素一九九九  自由的寫(xiě)書(shū)者二〇〇二  舊京記憶二〇〇三  陳獨(dú)秀的學(xué)問(wèn)二〇〇五  關(guān)于周作人  寫(xiě)作的姿態(tài)二〇〇六  賈平凹的道行  文學(xué)史的深與淺  儒的是與非  木心之旅二〇〇七  新舊之變  東洋的流彩二〇〇八  文人的分與合  志怪與錄異  西洋舊夢(mèng)里的陳衡哲  從“度苦”到“順生”附錄一：三十年舊跡附錄二：讀讀想想

章節(jié)摘錄

我被《約翰·克利斯朵夫》迷住了。這里的一個(gè)人物多少讓我想起自己的過(guò)去（雖然我無(wú)法和他相比），不妨說(shuō)他是個(gè)逆境中不甘沉淪的強(qiáng)者。在第一冊(cè)中所展現(xiàn)的那種天真、純潔、無(wú)私的品格，真像個(gè)童貞的男兒。他的情欲、愛(ài)情、對(duì)人類從不衰竭而執(zhí)著的追求的愛(ài)心，只能用高尚二字言之。他對(duì)皮阿娜純潔無(wú)瑕的愛(ài)，寫(xiě)得生動(dòng)形象。雖然他對(duì)阿拉的愛(ài)是一種對(duì)死去的皮阿娜的愛(ài)的繼續(xù)，其中不免夾雜些本能的表現(xiàn)。但無(wú)論怎么說(shuō)，他的一切行為都是貞潔、淳樸的。當(dāng)他得知阿拉同自己的弟弟有那么一點(diǎn)暖昧、甚至肉體的關(guān)系時(shí)，他簡(jiǎn)直從愛(ài)的天空墜入了窘苦之境。他絕望了，迷惘了，只好從墮落者的隊(duì)伍中尋找一種精神上的刺激。他學(xué)著父親的樣子酗酒，用近于瘋狂的精神苦汁來(lái)擺脫人生中第一個(gè)沉重的打擊。這種打擊與他初戀時(shí)被妮娜母親無(wú)情奚落是大不相同的。他恍然走到了現(xiàn)實(shí)的土地，悟出了人間那么多玄奧的不曾知的秘密。他覺(jué)醒了，開(kāi)始在苦難中奮力跋涉，去尋找生活中更美麗的光芒。羅曼·羅蘭的敘述語(yǔ)言隨意中夾雜著大自然的景致的描摹和恰如其分的比喻。他用詩(shī)的語(yǔ)言剖析人的精神世界的各種情感。豪放而不顯空泛，細(xì)膩間雜著粗獷，濃郁的色彩融合著恰當(dāng)?shù)慕庹f(shuō)。生活、人、自然都成了他畫(huà)匠般的手里任意涂抹的存在。請(qǐng)看他在描寫(xiě)弟弟奧里維第二次投考去看榜的一段：最后揭曉的日子到了。錄取新生的榜是貼在巴黎大學(xué)文學(xué)院的走廊里的。安多納德不肯讓奧里維一個(gè)人去。出門(mén)的時(shí)候，他們暗暗的想：等會(huì)兒回來(lái)，事情已經(jīng)分曉了，那時(shí)他們或許還要回過(guò)頭來(lái)惋惜這個(gè)時(shí)間，因?yàn)檫@時(shí)雖然提心吊膽，可至少還存著希望。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)了巴黎大學(xué)，他們都覺(jué)得腿軟了。連那么勇敢的安多納德也不禁對(duì)兄弟說(shuō)：“唉，別走得這么快啊……”奧里維瞧了瞧，勉強(qiáng)推著笑容的妹妹回答道：“咱們?cè)谶@張凳上坐一會(huì)兒好不好?”他簡(jiǎn)直不想走到目的了。但過(guò)了一會(huì)兒，她握了握他的手：“沒(méi)關(guān)系，弟弟，走吧。”他們一時(shí)找不到那張榜，看了好幾頁(yè)都沒(méi)有耶南的名字。終于看到的時(shí)候，他們又弄不明白，直看了好幾遍，不敢相信。臨了，知道那的確是真的，是他耶南被錄取了，他們一句話都說(shuō)不上來(lái)。兩人立刻往家奔去：她抓著他的胳膊，握著他的手腕，他靠在他的身上：他們幾乎連奔帶跑的，周?chē)囊磺卸伎床灰?jiàn)了，穿過(guò)大街險(xiǎn)些被車(chē)馬壓死……真是惟妙惟肖。各自復(fù)雜的內(nèi)心的流露，甚為傳神。作者妙在不去寫(xiě)心理，而是行動(dòng)。倘若在這里來(lái)一段心理描寫(xiě)，顯然就拙劣了，一方面會(huì)延長(zhǎng)情節(jié)正常發(fā)展，另外畫(huà)面感又會(huì)顯得不夠，只兩句對(duì)話，一個(gè)動(dòng)作，一系列的東西都盡在其中了。

編輯推薦

《新舊之變》：生命歷程的睿智表達(dá) 自由靈魂的深情歌唱陳家琪 陳嘉映 陳建華 陳思和 甘陽(yáng) 葛劍雄 葛兆光 何光滬 何懷宏 江曉原雷頤 李公明 李輝 李慶西 林賢治 錢(qián)乘旦 錢(qián)滿素 錢(qián)理群 秦暉 孫郁蕭功秦 許紀(jì)霖 徐友漁 余中先 查建英 鄭也夫 止庵 周振鶴 朱學(xué)勤 朱正琳傾情推薦一份執(zhí)著，一份眷戀；一種信念，一種姿態(tài)特立獨(dú)行的思想者 精神家園的守護(hù)人當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的一次文化盛宴特殊時(shí)代的特殊際遇，轉(zhuǎn)型時(shí)期的獨(dú)特思考當(dāng)代知識(shí)分子群體三十年心靈史的集中展示

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    新舊之變 PDF格式下載

---