張愛(ài)玲一百句

內(nèi)容概要

《張愛(ài)玲一百句》是一部以張愛(ài)玲的多條名句雋語(yǔ)構(gòu)成的、從張氏典型語(yǔ)錄入手的研究張愛(ài)玲的思想情感的著作?！稄垚?ài)玲一百句》揭示了張愛(ài)玲的思想境界與哲理思考，勾勒出了一個(gè)由張氏理解所形成的精神尺度，由此為讀者提供一種思考人生的視角。

書(shū)籍目錄

卷前小引 李歐梵   引言:生命是一襲華美的袍 劉鋒杰   作者大都需要與主角多少有點(diǎn)認(rèn)同    父親的房間里永遠(yuǎn)是下午    我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有    出名要趁早呀    生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子    我愛(ài)他們    良善的妓女是多數(shù)人的理想夫人    人類(lèi)馴服了飛禽走獸，獨(dú)獨(dú)不能徹底馴服女人    人生不是賭氣的事    藝妓是循規(guī)蹈矩訓(xùn)練出來(lái)的大眾情人    所有的女人都是同行    女人一輩子講的是男人    母愛(ài)這大題目，像一切大題目一樣，上面做了太多的濫調(diào)文章    有幾個(gè)女人是為了她靈魂的美而被愛(ài)    繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)死也還死在屏風(fēng)上    女人當(dāng)初之所以被征服，單怪別人是不行的    有美的身體，以身體悅?cè)?有美的思想，以思想悅?cè)?   去掉一切的浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項(xiàng)    漂亮的女人還比較經(jīng)得起慣，漂亮的男人更經(jīng)不起慣    用丈夫的錢(qián)，如果愛(ài)他的話(huà)，那卻是一種快樂(lè)    女人要崇拜才快樂(lè)，男人要被崇拜才快樂(lè)    超人是男性的，神卻帶有女性的成分    諸葛亮是古今中外罕見(jiàn)的一個(gè)完人    兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的    于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人    我們自己是要死的，可是我們的種子遍布于大地    我們各人住在各人的衣服里    長(zhǎng)的是磨難，短的是人生    上海人有一種奇異的智慧    就因?yàn)槿鄙偎缴睿袊?guó)人的個(gè)性里有點(diǎn)粗俗    中國(guó)人的永久的青春的秘密    人生的所謂“生趣”全在那些不相干的事    父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人    好吃是一種最基本的生活藝術(shù)    決定性的因素幾乎永遠(yuǎn)是我們不知道的    個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的    凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量    “托，托，托，托”——可愛(ài)又可哀的年月呵    我是中國(guó)人，喜歡喧嘩吵鬧    這里，青春是不希罕的    生命也是這樣的罷——它有它的圖案，我們惟有臨摹    千年萬(wàn)代的靜止，想起來(lái)是有點(diǎn)可怕的    窮人結(jié)交富人，往往要賠本    對(duì)敵人也需要知己知彼    就因?yàn)閷?duì)一切懷疑，中國(guó)文學(xué)里彌漫著大的悲哀    大眾的取舍并不是完全基于文學(xué)價(jià)值的    一切的音樂(lè)都是悲哀的    我最怕的是凡啞林，水一般地流著    人生安穩(wěn)的一面則有永恒的意味    我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼    感情簡(jiǎn)單化之后，比較更為堅(jiān)強(qiáng)，確定    我讀到它就想到我們家樓板上的藍(lán)色的月光

章節(jié)摘錄

父親的房間里永遠(yuǎn)是下午張愛(ài)玲創(chuàng)作上的成熟絕非一日之功，無(wú)論語(yǔ)詞選擇還是情節(jié)構(gòu)置，抑或意象營(yíng)構(gòu)與意蘊(yùn)開(kāi)拓，都是在不斷閱讀作品、感受人生與創(chuàng)作實(shí)踐的嘗試中逐漸形成的。父親對(duì)張愛(ài)玲的潛移默化與有意支持之功不可抹殺。父母離婚后，父親的家是她所看不起的，在《私語(yǔ)》中說(shuō)：“我父親的家，那里什么我都看不起，鴉片，教我弟弟做《漢高祖》的老先生，章回小說(shuō)，懶洋洋灰撲撲地活下去?！钡袝r(shí)候，她也是喜歡的，喜歡陽(yáng)光里鴉片的煙霧，“屋里亂攤著小報(bào)，（直到現(xiàn)在，大疊的小報(bào)仍然給我一種回家的感覺(jué)。）看著小報(bào)，和我父親談?wù)動(dòng)H戚間的笑話(huà)——我知道他是寂寞的，在寂寞的時(shí)候他喜歡我?！笨墒牵赣H的房間里永遠(yuǎn)是下午，在那里坐久了便覺(jué)得沉下去，沉下去。這樣的感覺(jué)魯迅也有，不過(guò)是在談到讀古書(shū)時(shí)說(shuō)的：我看中國(guó)書(shū)時(shí)，總覺(jué)得就沉靜下去，與實(shí)人生離開(kāi)；讀外國(guó)書(shū)——但除了印度——時(shí)，往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事。所以，魯迅甚至說(shuō)出了：我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)。在張愛(ài)玲與魯迅的心中，傳統(tǒng)總是那樣的割舍不掉，但他們都清楚，傳統(tǒng)又給予他們以壓抑，一個(gè)是在家中感到窒息，一個(gè)是在書(shū)中感到窒息，結(jié)果也就形成了反叛。對(duì)魯迅而言，這種反叛是鮮明的，他要用西方的啟蒙主義思想改造中國(guó)人，敢作敢為才是他的理想。對(duì)張愛(ài)玲而言，這種反叛涌動(dòng)在她的內(nèi)心，不然的話(huà)，對(duì)于父親的家——她自己的家，就不會(huì)有那么多的怨言，把那里當(dāng)成一個(gè)陰陽(yáng)交界的地方，看不到生命的勃發(fā)，這導(dǎo)致她毅然決然地走出父親的家去獨(dú)自承擔(dān)最初的清貧，并用自己的作品表現(xiàn)了家對(duì)于生命的扼殺。不過(guò)，盡管家里的空氣是那樣的讓人沉重，血脈相連的人們，生在那里，長(zhǎng)在那里，這回憶里還是有一絲親切與依戀在。當(dāng)然，除了父親外，母親、私塾先生、仆人等，也都給幼小的張愛(ài)玲以傳統(tǒng)文學(xué)的影響，那么多人的文學(xué)修養(yǎng)，自然而然地成為張愛(ài)玲的文學(xué)背景：唐詩(shī)宋詞給她的多是意境，明清小說(shuō)給她的多是故事、歷史與人生的錯(cuò)綜復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)。我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有這是張愛(ài)玲《天才夢(mèng)》的開(kāi)頭，這一寫(xiě)，可謂出手不凡，抒寫(xiě)真性情，記載真實(shí)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，將自己的個(gè)性與真正才能展露無(wú)遺。從以下的文字，張愛(ài)玲帶我們進(jìn)入了她的生活世界：一方面，她在學(xué)習(xí)上極有才能，三歲背唐詩(shī)，七歲寫(xiě)小說(shuō)，九歲就躊躇著自己的終身職業(yè)到底是選美術(shù)還是音樂(lè)，多方面的訓(xùn)練，使她對(duì)于色彩、音符、字眼，極為敏感，這奠定了日后創(chuàng)作上華美風(fēng)格的基礎(chǔ)。另一方面，她卻在襪子，不會(huì)記路，“總而言之，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物”。可其實(shí)，張愛(ài)玲不會(huì)的只是物質(zhì)生活的瑣碎，她在精神的活動(dòng)上，卻又是超常的活潑的：“我懂得怎么看‘七月巧云’，聽(tīng)蘇格蘭兵吹bagpipe,享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車(chē)上伸出手摘樹(shù)巔的綠葉。在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿(mǎn)了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是—襲華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子。”由此可以推測(cè)，張愛(ài)玲的精神世界不是外向的，而是內(nèi)斂的；不是功利的，而是審美的；不是習(xí)慣的，而是超常的，這一切正好使她具有了一個(gè)作家所需要的氣質(zhì)與才能，能夠體會(huì)別人體會(huì)不到的事物的精妙，寫(xiě)出深深地痕的文章來(lái)。此外，張愛(ài)玲創(chuàng)作中的一個(gè)基本特色也在這里顯露了，那就是“反高潮”，先前的敘述都是向著一個(gè)方面上升的，到結(jié)束突然轉(zhuǎn)個(gè)方向，向另一點(diǎn)滑落去，從而造成了審美的巨大張力與驚異感?！吧且灰u華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子”，就是這種突轉(zhuǎn)的典型。從“華美”到“蚤子”，不是認(rèn)為生命不再華美了，而是認(rèn)為華美的東西不可能是完美，華美上有了蚤子，不免令人產(chǎn)生惆悵，一絲悲涼也就襲上心頭，使人頓滄桑感，有了沉重。十七八歲的少女張愛(ài)玲，就有了如此沉重的人生體驗(yàn)，確實(shí)是早慧的?！短觳艍?mèng)》為《西風(fēng)》征文比賽而寫(xiě)?！段黠L(fēng)》設(shè)獎(jiǎng)十名，為了鼓勵(lì)，增設(shè)名譽(yù)獎(jiǎng)三名，張愛(ài)玲獲得最后一名，列第十三位。事后張愛(ài)玲對(duì)這個(gè)結(jié)果是不平的，她找了個(gè)借口來(lái)表達(dá)這份不滿(mǎn)。張愛(ài)玲認(rèn)為雜志限定投稿的篇幅，會(huì)影響寫(xiě)作的內(nèi)容與可信性，她是按照雜志的要求做的?？呻s志卻沒(méi)有遵守這條規(guī)定，允許獲得“第一名”的文章長(zhǎng)好幾倍，這對(duì)其他作者是不公允的。確實(shí)，我們推測(cè)，《西風(fēng)》雜志及其讀者群都不利于《天才夢(mèng)》的評(píng)獎(jiǎng)：其一，《西風(fēng)》雖然當(dāng)時(shí)很有名，但不是比較純粹的文學(xué)雜志，從讀者需要來(lái)看，像第一名的《斷了的琴弦——我的亡妻》，更容易獲得更多讀者的認(rèn)同。其二，《天才夢(mèng)》展示的是一個(gè)少女的夢(mèng)想，這個(gè)夢(mèng)想是文學(xué)，恐怕也不是大多數(shù)人感興趣的。天才總是超前的。不過(guò)，張愛(ài)玲已經(jīng)帶著她的《天才夢(mèng)》對(duì)文壇發(fā)起了實(shí)實(shí)在在的攻勢(shì)。隔年，《西風(fēng)》在出版征文合集時(shí)，用《天才夢(mèng)》做題目，就羞羞答答地承認(rèn)了張愛(ài)玲的才能?！短觳艍?mèng)》是張愛(ài)玲走上文學(xué)創(chuàng)作之路的第一塊真正的標(biāo)石，踏著它，她終于摘下了文壇上的金蘋(píng)果。瓦格納的疏狂是什么？張愛(ài)玲沒(méi)有明說(shuō)。德國(guó)海德堡大學(xué)音樂(lè)學(xué)博士羅基敏曾指出：過(guò)去的中文語(yǔ)境對(duì)于瓦格納的介紹有偏頗，“在已往的中文傳記資料里，?？煽吹酵吒窦{被描述成一個(gè)自私、風(fēng)流好色、無(wú)道德等等諸多壞德行的人，對(duì)瓦格納的成長(zhǎng)環(huán)境或其藝術(shù)成就反而著墨不多”。我想，依張愛(ài)玲的想法，瓦格納的疏狂大概指的就是恃才傲物、放蕩不羈吧。瓦格納曾發(fā)表過(guò)蔑視整個(gè)世界的著名演說(shuō)：“我是一個(gè)特別的人，我的神經(jīng)極度敏感，我一定要有美、輝煌與光亮！這個(gè)世界欠我所要的！我不能像你的大師巴赫一樣過(guò)小鎮(zhèn)風(fēng)琴師的可悲日子！如果我認(rèn)為值得擁有一點(diǎn)自己喜歡的奢侈，這驚人嗎？實(shí)在令我費(fèi)解，我是一個(gè)可以給這個(gè)世界和千萬(wàn)人這么多享受的人??！”瓦格納是德國(guó)著名的作曲家，生于萊比錫的一個(gè)小吏家庭，自幼喪父，但繼父是演員兼劇作家，從小培養(yǎng)了他對(duì)戲劇的興趣，這為瓦格納的成功奠定了基礎(chǔ)。張愛(ài)玲有的卻是后母，給她的只是痛苦的記憶及對(duì)生母的更深的眷戀。瓦格納天生聰慧，少年早熟，愛(ài)好廣泛，文學(xué)、詩(shī)歌、戲劇和歷史是他鉆研的領(lǐng)域，尤其是在研究莎士比亞、歌德和席勒時(shí)下過(guò)工夫，并翻譯了多部歌劇。十四歲時(shí)他就模仿《哈姆雷特》和《李爾王》開(kāi)始創(chuàng)作悲劇，并自詡自己將成為詩(shī)人。這與張愛(ài)玲早在十六七歲時(shí)創(chuàng)作小說(shuō)《霸王別姬》有同妙，《霸王別姬》寫(xiě)的是歷史題材，也有模仿的痕跡?！栋酝鮿e姬》也是一個(gè)悲劇?？梢?jiàn)張愛(ài)玲與瓦格納一樣，都是以悲劇的創(chuàng)作方式開(kāi)始自己的藝術(shù)之路的。瓦格納深刻影響了青年尼采，尼采為此寫(xiě)出了《悲劇的誕生》，推崇酒神狄?jiàn)W尼索斯精神，瓦格納成了尼采眼中的超人，將其視作人間生活的統(tǒng)治者與現(xiàn)代藝術(shù)與哲學(xué)的立法者。這一點(diǎn)，大概是后來(lái)的張愛(ài)玲所不認(rèn)同的吧。張愛(ài)玲認(rèn)為超人缺乏人間氣息，她推崇的是婦人性，像神一樣地活在大地上，四季如春。頗像張愛(ài)玲所說(shuō)的，世人原諒了瓦格納，至少在中國(guó)是如此的。但中國(guó)人未必原諒了張愛(ài)玲，這與她的預(yù)言相近。張愛(ài)玲的命運(yùn)不濟(jì)，生在一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代里，又錯(cuò)嫁了一個(gè)郎君，而且思想意識(shí)又是那般的固執(zhí)，至今也背負(fù)著一些罵名，在彼一世界里不得安寧，老是聽(tīng)到來(lái)自這個(gè)世界的紛紛擾擾。原諒張愛(ài)玲的某些輕率吧，少時(shí)不懂時(shí)事的艱難。她收獲的藝術(shù)，卻是永恒的。我們?yōu)槭裁床唤邮苣兀砍雒迷缪竭@是張愛(ài)玲少年得志時(shí)的口出狂言吧。有不少人認(rèn)為這反映了張愛(ài)玲的名利思想，其實(shí)，哪個(gè)人沒(méi)有名利思想呢，除了死人。馮友蘭將人生劃分為四個(gè)境界，分別是自然境界、功利境界、道德境界與天地境界。他也認(rèn)為擺脫自然境界進(jìn)入功利境界是人類(lèi)的一種進(jìn)步，因?yàn)槿魶](méi)有對(duì)功利的追求，人類(lèi)是不能發(fā)展甚至也是不能延續(xù)的。張愛(ài)玲在取得了小說(shuō)暢銷(xiāo)的好成績(jī)后，有些癲狂，本在情理之中。長(zhǎng)時(shí)間里，她缺錢(qián)，往往連學(xué)費(fèi)也無(wú)法落買(mǎi)，站在父親面前討要，曾經(jīng)使她滿(mǎn)心委屈。穿后母給的衣服，舊舊的花紅棉襖，她說(shuō)像冬天里的凍瘡，那里包含的不僅是委屈，更有悲憤，可這樣的悲憤，當(dāng)時(shí)只能藏在心中。

編輯推薦

《張愛(ài)玲一百句》：我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有◎人生不是賭氣的事◎有美的身體，以身體悅?cè)?；有美的思想，以思想悅?cè)恕蚺艘绨莶趴鞓?lè)，男人要被崇拜才快樂(lè)◎我們各人住在各人的衣服里◎好吃是一種最基本的生活藝術(shù)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    張愛(ài)玲一百句 PDF格式下載

---