文學(xué)課堂與文學(xué)研究

用戶評論 (總計(jì)2條)

•   　　 時(shí)下中學(xué)生對語文課有一段順口溜：“一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人?！蹦酥劣凇都o(jì)念劉和珍君》等名篇被“請”出中學(xué)語文課本。魯迅是否真的不適于這個(gè)時(shí)代了呢？
  　　
  　　　　我一直以為魯迅不是不能講，關(guān)鍵是誰來講，怎么講。如果是像陳丹青那樣“笑談大先生”，自然好聽。要是按照所謂的教學(xué)大綱照本宣科，我想那肯定是要倒胃口的。
  　　
  　　　　剛好收到復(fù)旦學(xué)者張業(yè)松的新著《文學(xué)課堂與文學(xué)研究》，讓我看到了一個(gè)大學(xué)課堂上的精彩魯迅。該書第一輯便為“魯迅課”——“魯迅精讀”原是復(fù)旦中文系的必修課，后又成為一門面向全校的公共大課。三年的授課經(jīng)歷，讓講者張業(yè)松收到了教學(xué)相長的益處，而臺下學(xué)生的反應(yīng)也是相當(dāng)好——這再次說明，魯迅不是不能進(jìn)今天的校園，而是怎么進(jìn)法。“以標(biāo)準(zhǔn)答案的習(xí)得為目的的課堂教學(xué)只是‘閱讀暴力’的一種最普遍、最粗淺的表現(xiàn)形式。”這句話對中學(xué)、大學(xué)普遍存在的“怕上魯迅課”，怕是一語中的。
  　　
  　　　　魯迅童年的柜臺陰影
  　　
  　　　　濃縮在這本學(xué)術(shù)著作中的，不乏可圈可點(diǎn)的新意。在首篇《重讀<吶喊·自序>》文中，張業(yè)松便寫到自己的震驚體驗(yàn)：即魯迅寫此序時(shí)為四十歲的年紀(jì)，仍舊記得小時(shí)候當(dāng)鋪柜臺上的人的臉色，“也許今天柜臺上的人對他臉色好一點(diǎn)，他就高興一點(diǎn)；明天這個(gè)柜臺上的人特別不耐煩，他就覺得有非常沉重的失落感。這樣的一種敏感所造成的痛苦，我想是導(dǎo)致了后來的魯迅在作品當(dāng)中，我們說他眼光毒辣的一個(gè)來源。而且除了眼光毒辣以外，我還想，這個(gè)東西——兩條柜臺，可以讓他記到超過四十歲，那么這兩條柜臺帶給他心靈的創(chuàng)傷，和他對這種創(chuàng)傷的不愿意遺忘，一定是非常深的?！?
  　　
  　　　　這段精神分析對我們從人的角度理解魯迅，理解魯迅的文本，是值得贊許、有所幫助的。
  　　
  　　　　再如《孔乙己》這篇，以前總是說揭露了科舉制度的罪惡，現(xiàn)在孔乙己已經(jīng)和茴香豆、咸亨酒店一起成為一筆散發(fā)著脈脈鄉(xiāng)情的不小的旅游資源。張業(yè)松卻提出：《孔乙己》“絕對不是一個(gè)溫情的紀(jì)念碑，相反，它應(yīng)該是一座恥辱的紀(jì)念碑，一個(gè)環(huán)境的恥辱的紀(jì)念碑?！笨滓壹合群笫б庥陂L衫與短衣兩幫客人，他試圖向作為敘述者的酒店小伙計(jì)去找安慰，然而在魯鎮(zhèn)這個(gè)環(huán)境中，是絕對的冷漠，絕對的無情，是壞到底的。唯一對孔乙己寄予同情的那個(gè)人，是不出場的魯迅本人。
  　　
  　　　　魯迅不同于傳統(tǒng)中國作家的一個(gè)重要之處即在于：對個(gè)體生命的珍貴和個(gè)體生命的唯一性的尖銳的意識。
  　　
  　　　　同樣有對魯迅情愛層面的考量。張業(yè)松認(rèn)為，在《吶喊》時(shí)期，魯迅實(shí)際上是很認(rèn)命的，他準(zhǔn)備當(dāng)?shù)降滓粋€(gè)舊家庭的長男，孝敬母親，幫助弟弟，維持一個(gè)大家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)。為此他拼命工作，一方面當(dāng)官有一份收入，一方面在大學(xué)里兼課，同時(shí)更多地寫作，目的只有一個(gè)，賺更多的錢。這時(shí)的他完完全全放棄了個(gè)人幸福的追求，“他不去想把朱安休掉了自己找一個(gè)新太太，組建一個(gè)小家庭，沒有這個(gè)念頭的。所以干得也是不亦樂乎。那時(shí)候雖然身體也不是太好，可是還是拼命地干?！?
  　　
  　　　　與周作人兄弟鬩墻之后，他才被迫去獨(dú)立生活，重新買了一個(gè)非常破的房子，“他本來希望朱安能繼續(xù)住在八道灣或回老家，可是朱安表示仍要跟著他，他只好把她接出來。那兩年他個(gè)人經(jīng)濟(jì)上的壓力是非常大的，非常拼命?！边@段分析把魯迅還原到一個(gè)男人，一個(gè)哥哥，一個(gè)丈夫的層面。因此，不必懷疑欠缺戀愛經(jīng)驗(yàn)的魯迅何以能寫出《傷逝》這等糾纏于情感的小說，“他不是沒有理由的，他確實(shí)有自己的體驗(yàn)在里面?！?
  　　
  　　　　再論舒蕪
  　　
  　　　　張業(yè)松師從于陳思和，是賈植芳的再傳弟子，屬于胡風(fēng)那一脈，溯源而上，又是魯迅的一個(gè)支脈?；蛟S由于這一路的師承關(guān)系，造成他作為一名文學(xué)研究者，在學(xué)問之外格外強(qiáng)調(diào)對傳主人品的關(guān)注。本書另一個(gè)惹人遐想的地方，就是關(guān)于舒蕪的研究。
  　　
  　　　　出身桐城方苞后裔的舒蕪原名方管，與胡風(fēng)、路翎等同為“七月派”作家。上世紀(jì)30年代，他還是在嘉陵江畔和路翎一起辯論哲學(xué)問題的好友。1952年，舒蕪相繼公開發(fā)表《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》和《致路翎的公開信》，率先點(diǎn)了老朋友路翎以及呂熒的名字，從而揭開了“胡風(fēng)集團(tuán)”冤案的序幕。因此案牽連而遭厄運(yùn)的人不計(jì)其數(shù)，幾個(gè)主要人物死的死（如阿垅、方然），瘋的瘋（如胡風(fēng)、路翎）。因檢舉有功，舒蕪本人從偏遠(yuǎn)的南寧被上調(diào)至京城，然而時(shí)隔不到兩年，他又立馬從“立功”者變成了“右派”，同樣成為被打倒的人。這戲劇性的一幕，成為現(xiàn)代文學(xué)史上永遠(yuǎn)耐人尋味的一則往事和公案。
  　　
  　　　　如今“七月派”作家差不多凋零殆盡，舒蕪先生高壽，還能偶爾口述筆錄，而他的長論又常引來是非公案。李輝曾撰文，稱“在胡風(fēng)事件中‘主動(dòng)告密’永遠(yuǎn)是舒蕪的歷史尷尬?！倍缭谑嗄昵埃瑥垬I(yè)松便編過一本關(guān)于被摧毀的“文壇天才”路翎生平的《路翎印象》，舒蕪那篇極具史料價(jià)值的《致路翎的公開信》因?yàn)槟撤N原因，在原書清樣后被撤下。
  　　
  　　　　此次出書，張業(yè)松展現(xiàn)了他在舒蕪研究上的功力，書中收錄的兩篇長文：《關(guān)于舒蕪先生的是非》和寫在胡風(fēng)誕辰一百周年之際的《舒蕪的兩篇“佚文”》，以摘錄舒蕪當(dāng)年反“胡風(fēng)集團(tuán)”原文的方式，幾乎是逐段逐段地向歷史“開炮”，具有不可多得的文史價(jià)值。舒蕪五十年前的那番行為，究竟是“賣友求榮”，還是特定歷史環(huán)境下的“過分積極”和“不自由”，或者只是在一出荒誕劇中扮演了一個(gè)滑稽的“小丑”？作為后來者的今人，無語亦無從語；作為當(dāng)事人，是賈植芳口中的“歷史無情而又有情”，是何滿子口中的“不妨說，他（指舒蕪）也是歷史的受害者”。
  　　
  　　　　想起近日鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“文懷沙事件”，不由有所悟：真相似乎總是在迷霧中，又總是能一戳即破。
  　　
  　　2009年，都市快報(bào)，獨(dú)立書評。
  　　
  　　
  　　
•   　　《文學(xué)課堂與文學(xué)研究》并不是一本好看的書，也許還能說是一部難看的書。書的構(gòu)成雜亂，幾乎看不出各章之間有什么樣的聯(lián)系。并從各章的內(nèi)容來看，似乎是將作者各個(gè)時(shí)期所寫的文章，一并課堂授課的筆記集中而成的東西。
  　　
  　　自然，正如這本書的題目所提示的那樣，作者本來的目的似乎也只是想和大家分享一下作為文學(xué)教師的經(jīng)驗(yàn)。但又很顯然，作者并不滿足于純粹的傳道授業(yè)解惑，他還沒有忘記自己作為一個(gè)研究者的身份，又或者是不希望讀者們忘記。
  　　
  　　這本將近三百頁的書我看得并不認(rèn)真，充其量只能算是草草的瀏覽了一遍。其中，引起我的興趣并認(rèn)真閱讀了的只有第一章“魯迅課”、第六章“學(xué)科與方法”以及終章“今三十年”。
  　　
  　　在第一章中，作者放下學(xué)者的“臭皮囊”與學(xué)生教學(xué)相長的教學(xué)態(tài)度，和將魯迅從堅(jiān)硬的神座上拉下，從一個(gè)有血有肉的“人”的角度來閱讀魯迅的姿態(tài)值得欽佩。但仔細(xì)想想，那莫不是一個(gè)大學(xué)教師本來所應(yīng)有的面孔嗎？回想起不久之前某些高校教師不可一世地叫囂所謂“師道尊嚴(yán)的衰落”，便知道民主與平等這兩個(gè)字有多么沉重。
  　　
  　　 第六章中所收入的“中國現(xiàn)代文學(xué)的下限問題”也許是本書中最為精彩的一部分。面對“90年代文學(xué)的文學(xué)史定位”，作者提出，“90年代的文學(xué)變化，意味著隨20世紀(jì)自成段落的中國現(xiàn)代文學(xué)可以在20世紀(jì)的最末兩年獲得它的有效斷限”，而隨著舊世紀(jì)的終結(jié)于新世紀(jì)的開始，“中國文學(xué)所面臨的，將是一個(gè)新的起點(diǎn)”。
  　　
  　　作者的主要根據(jù)在于，從五四開始的過往近百年的文學(xué)，都是在“啟蒙”“解放”“反抗”“民族獨(dú)立”等時(shí)代主題下所產(chǎn)生的，作者把這種狀態(tài)叫做“共名”。而自90年代以來，中國的文學(xué)者們開始脫離時(shí)代的主題，又或者說具有向心力的時(shí)代主題已經(jīng)消亡。而當(dāng)文學(xué)者在創(chuàng)作時(shí)不再執(zhí)著于時(shí)代主題，而是回歸個(gè)人的獨(dú)立性上時(shí)，“我們期待已久的文學(xué)轉(zhuǎn)型也就真正來到了”。
  　　
  　　不得不承認(rèn)作者的看法是符合當(dāng)下中國文學(xué)的實(shí)際情況的，但也正是因?yàn)榉?，就不能不為之痛心。?jù)說作者所在的復(fù)旦大學(xué)新出了一套中國文學(xué)史，同學(xué)告訴我說其主要觀點(diǎn)是要擺脫以往階級斗爭的理論，從“人性”的角度重建文學(xué)史。聽來好像很美好，想想?yún)s很可怕。文學(xué)體現(xiàn)文學(xué)者的性情，書寫一個(gè)時(shí)代一個(gè)民族亦或是一群人的人性，難道不是理所當(dāng)然的事情嗎？如果連文學(xué)都不去關(guān)懷一個(gè)個(gè)活生生的人，難道要等著科學(xué)家們用尺規(guī)、試管、顯微鏡和手術(shù)刀來“關(guān)懷”我們嗎？
  　　
  　　只不過，所謂“人性”，它到底是個(gè)什么東西呢？又或者說，一個(gè)人的性格與情操，到底要如何才能體現(xiàn)呢？空洞地去談“人性”，又或者簡單將“人性”等同于“個(gè)性”,亦或是等價(jià)于諸如“個(gè)體本位”之類抽象的東西，真的有多大的意義嗎？
  　　
  　　 作者也承認(rèn)，“現(xiàn)代文學(xué)的基本主題和動(dòng)力，是個(gè)人與體制之間的緊張關(guān)系”，無論在何種時(shí)代何種社會(huì)，一個(gè)人只要仍然生活在人的社會(huì)中，他的真性情便只能在于社會(huì)的“抵抗”中獲得。
  　　
  　　遙遠(yuǎn)的魏晉時(shí)期那些狂放激昂的文人隱士們似乎能超脫社會(huì)而追尋自我的真性情。但若是仔細(xì)想想，陶潛、阮籍、嵇康若真是逃脫了社會(huì)，費(fèi)勁心機(jī)書寫詩作文豈不是多此一舉？所謂隱士的“隱”，大約也是他們抵抗社會(huì)的一種方式吧。魯迅說，“世界果真只不過如此嗎？我要反抗，試他一試”。文學(xué)者的態(tài)度，便應(yīng)該是那樣的吧。
  　　

相關(guān)圖書

• 高中數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)點(diǎn)要.高三總復(fù)習(xí)
• 中國計(jì)算機(jī)科學(xué)技術(shù)發(fā)展報(bào)告2007
• 狄小杰偵探社
• 馬克思恩格斯文集（第四卷）
• カオス レギオン 聖戦魔軍篇
• 黃道帶游戲VOL1
• はだしのゲン　全10巻(単行本)
• 日本近代文學(xué)的女鬼才
• おててがでたよ
• 在書架上飛行
• きゅっきゅっきゅっ
• くつくつあるけ
• 氣象觀察圖鑑
• でてこいでてこい
• てんてんてん
• きみの背中で、僕は溺れる
• 杜其容聲韻論集
• 書比人長壽
• 中國古代文學(xué)鑒賞自得論
• 漢語文體與文化認(rèn)同研究
• 劉勰與《文心雕龍》考論
• 玉山名勝集（全兩冊）
• 草堂雅集（全三冊）
• 玉山璞稿
• 三言性別話語研究