川端康成精品集

前言

　　記得十余年前，首次出版拙譯川端康成的《雪國(guó)》和唐譯《古都》的時(shí)候，經(jīng)過(guò)了一段曲折才與讀者見(jiàn)面。事過(guò)多年，計(jì)劃收入拙譯《川端康成小說(shuō)選》中的《雪國(guó)》，又幾乎夭死腹中。當(dāng)時(shí)有人甚至責(zé)難《雪國(guó)》是寫什么“男女間的猥褻行徑”，“下流情調(diào)”，對(duì)其他的作品，如《千只鶴》的指責(zé)之激烈，就自不待言。這從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明二個(gè)問(wèn)題，一是川端文學(xué)的確是從風(fēng)風(fēng)雨雨中走過(guò)來(lái)的；一是企圖讓川端文學(xué)作為某種載體，采用單一批評(píng)模式，從他的作品的表面情節(jié)而不是從其深層的文化內(nèi)涵來(lái)分析。　　自《雪國(guó)》和《古都》中譯本出版以來(lái)，經(jīng)歷了時(shí)間的檢驗(yàn)，川端的文學(xué)及其文學(xué)精神，已為廣大讀者所理解與收容。它不僅為我國(guó)文藝界提供了有益的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，而且為我國(guó)廣大讀者提供了作為鑒賞的藝術(shù)精品?！　《嗄陙?lái)，譯者讀到的從名家到普通的工農(nóng)讀者的來(lái)信和著文，都對(duì)川端文學(xué)給予積極的評(píng)價(jià)。曹禺大師賜函云“昨日始讀川端康成的《雪國(guó)》，雖未盡畢，然已不能釋手。”“日人小說(shuō)確有其風(fēng)格，而其細(xì)致、精確、優(yōu)美、真切，在我讀過(guò)的這幾篇中，十分明顯?！眲子鸫蠹抑姆Q贊川端“創(chuàng)造了具有日本美、東方美的藝術(shù)”，“川端心靈中蘊(yùn)藏著的日本古文化之美有多么深，多么厚?！弊钍刮腋袆?dòng)的是，一位“家住岳西縣美麗鄉(xiāng)道中村極為閉塞落后的收不到郵件”的農(nóng)村青年張正升來(lái)函談到“川端也是我最崇拜的世界文豪，以一管之見(jiàn)，他的作品中有一縷縷氤氳首尾的凄涼，構(gòu)成了含蓄的悲劇美?！边@些大人物與小人物說(shuō)得多好，多中肯啊?！　∷?，我常常思考著如何看待川端文學(xué)的問(wèn)題?！　∪毡疚膶W(xué)大師井上靖說(shuō)過(guò)，川端康成的美的方程式是非常復(fù)雜的，不是用一根繩子就可以把它抓住的。我理解這句話的兩個(gè)基點(diǎn)，一是川端的美的方程式是復(fù)雜的，比較難解；二是難解并非不可解，問(wèn)題是不能用一種公式，而要用多種公式去解。那么要解開川端的美的方程式，首先就要從宏觀出發(fā)，給川端文學(xué)以準(zhǔn)確的定位?！　〈ǘ嗽谡麄€(gè)創(chuàng)作生涯中探索著多種的藝術(shù)道路。走上文壇之初，否定和排除日本傳統(tǒng)，追求新感覺(jué)主義，甚至稱表現(xiàn)主義是“我們之父”，稱達(dá)達(dá)主義是“我們之母”，事實(shí)上他并沒(méi)有深入探索西方文學(xué)問(wèn)題，只憑藉自己敏銳的感覺(jué)，盲目醉心于借鑒西方現(xiàn)代派，即單純橫向移植。其后發(fā)覺(jué)此路不通，又全盤否定西方現(xiàn)代文學(xué)而完全傾倒于日本傳統(tǒng)主義，不加分析地全盤繼承日本化了的佛教哲理，尤其是輪回思想，即單純縱向承傳。最后開始在兩種極端的對(duì)立中整理自己的文學(xué)思想，產(chǎn)生了對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)也對(duì)西方文學(xué)的批判的沖動(dòng)和自覺(jué)的認(rèn)識(shí)。這時(shí)候，他深入探索日本傳統(tǒng)的底蘊(yùn)以及西方文學(xué)的人文理想主義的內(nèi)涵，并摸索著實(shí)現(xiàn)兩者在作品中內(nèi)在的諧調(diào)，最后以傳統(tǒng)為根基，吸收西方文學(xué)的技巧和方法，于是便產(chǎn)生了《雪國(guó)》?！　　堆﹪?guó)》是以日本傳統(tǒng)文學(xué)的悲哀與冷艷結(jié)合的余情美為根基，展現(xiàn)了一種朦朧的、內(nèi)在的、感覺(jué)性的美。雖然有頹傷的傾向，但也不能否定其凈化的主要一面。所以這部名作不論是故事的展開，還是人物的塑造，都著眼于使美從屬于心靈的力量。他寫駒子的情緒、精神和心靈世界始終貫穿著哀與艷，寫駒子的愛(ài)情沒(méi)有肉欲化，而是精神化和人情化?！　≌腔诖?，川端對(duì)駒子這個(gè)人物抱有豐富的同情心，在他筆下的駒子流露出來(lái)的是內(nèi)在的真實(shí)的哀愁，洋溢著一種健康的生活情趣和天真無(wú)邪的性格。從表面上看，作家將這個(gè)人物裝飾得十分妖艷、放蕩，但卻沒(méi)有過(guò)多地展現(xiàn)她的肉感世界，而著眼于實(shí)際反映她內(nèi)在的悲傷，帶有深沉的哀嘆?！　?yīng)該說(shuō)，《雪國(guó)》中所描寫的種種悲哀，以及這種悲哀的余情化，都是有著自己的理念，也就是有著日本文學(xué)主情主義的精神。它一方面深化了悲哀與冷艷之美、余情之美，一方面又接觸到了生活的最深層面。其價(jià)值不僅在于決定駒子這個(gè)人物的精神結(jié)構(gòu)和行為模式，而且通過(guò)它來(lái)探討人生的感傷。　　這說(shuō)明川端創(chuàng)造駒子這個(gè)藝術(shù)形象之所以取得成功，就是在東西方文化比較中，自覺(jué)地認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)，整理出屬于自己民族的東西，加以創(chuàng)造性的運(yùn)用。但是，川端并非單純地回歸日本、回歸東方，而是吸收和消化西方文學(xué)的人文理想主義，特別是關(guān)于人的觀念和藝術(shù)上的人道主義精神，并不留痕跡地讓它流貫于駒子血肉之軀中，讓駒子作為一個(gè)獨(dú)立的人來(lái)同命運(yùn)抗?fàn)?，努力擺脫藝妓的處境，爭(zhēng)取獲得普通人起碼的生活權(quán)利和恢復(fù)做人的地位。比如，她勤學(xué)苦練藝技、追求普通女子應(yīng)得的真正愛(ài)情等等都體現(xiàn)了這一點(diǎn)?！　〈ǘ瞬粌H在文學(xué)理念上，而且在文學(xué)技巧和方法上大膽引進(jìn)西方的經(jīng)驗(yàn)，融匯在自己的民族的東西之中。比如，吸收新感覺(jué)派的敏銳的感覺(jué)性，來(lái)增加日本文學(xué)傳統(tǒng)的感受性的力度，去展現(xiàn)人物的思想感情。描寫島村在火車上陷入非現(xiàn)實(shí)的情緒世界，就是通過(guò)視覺(jué)和聽覺(jué)感受的相互作用，從更深層面展露這個(gè)人物的心態(tài)和感受。又比如，充分運(yùn)用喬伊斯的“意識(shí)流”手法，采用象征和暗示、自由聯(lián)想，來(lái)剖析人物的深層心理，同時(shí)又用日本文學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)格調(diào)加以限制，使自由聯(lián)想有序地展開，兩者巧妙結(jié)合，達(dá)到了完美的協(xié)調(diào)。小說(shuō)描寫暮景中的和白晝中的兩面鏡子的場(chǎng)景就是一例。作者把這兩面鏡子作為跳板，把島村誘入超現(xiàn)實(shí)的回想世界，兩面鏡子中的駒子和葉子，都是屬于島村的感覺(jué)中產(chǎn)生的幻覺(jué)。這樣將島村的心情、情緒朦朧化，增加感情的感覺(jué)色彩和抒情性格?！　】梢哉f(shuō)，《雪國(guó)》是在東西方文學(xué)的比較和交流中誕生的。它在藝術(shù)上開拓了一條新路，無(wú)論在內(nèi)容上還是在形式上都形成了自己的創(chuàng)作個(gè)性?！　?zhàn)后，川端沿著《雪國(guó)》的路子走，而且又有新的發(fā)展和創(chuàng)造。這一時(shí)期，川端康成對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，自然擴(kuò)展為對(duì)民族歷史文化的重新認(rèn)識(shí)，以及審美意識(shí)中潛在的傳統(tǒng)的蘇醒。他說(shuō)過(guò)：“我強(qiáng)烈地自覺(jué)做一個(gè)日本式作家，希望繼承日本美的傳統(tǒng)，除了這種自覺(jué)和希望以外，別無(wú)其他東西?！薄?我把戰(zhàn)后的生命作為余生，余生不是屬于我自己，而是日本的美的傳統(tǒng)的表現(xiàn)?！币簿褪钦f(shuō)，戰(zhàn)后川端對(duì)日本民族生活方式的依戀和對(duì)日本傳統(tǒng)文化的追求更加熾烈。其最具特色的作品《千只鶴》和《古都》，就是在這種文化思想土壤里釀造出來(lái)的?！　　肚е机Q》中菊治與太田夫人及其女兒文子的關(guān)系，在道德與非道德的矛盾沖突中，企圖超越世俗道德的規(guī)范，于是融入了日本式的“悲哀”，這悲哀又是與愛(ài)情和同情相通的。作家借此創(chuàng)造出一種幻想中的美，超現(xiàn)實(shí)的絕對(duì)境界，而且非常得當(dāng)?shù)剡\(yùn)用傳統(tǒng)的茶室作為人物的活動(dòng)空間，以傳統(tǒng)的 “千只鶴”包袱和茶具作為鋪陳故事情節(jié)的輔助工具，或者作為人物心理流程的的重要媒介，聯(lián)結(jié)各個(gè)人物的復(fù)雜關(guān)系，而且蘊(yùn)含這些人物內(nèi)心底里的情趣，象征這些人物的命運(yùn)。作家企圖將傳統(tǒng)的形式美與作家主觀認(rèn)為的人物的心靈美統(tǒng)一，使違反道德的情欲變得合情合理，而實(shí)際上兩者是很不協(xié)調(diào)的，因?yàn)檫@種愛(ài)情在實(shí)際生活中是很難被人認(rèn)可的。他僅僅是滿足和陶醉于一種畸形的頹廢的病態(tài)而已。盡管如此，作家將傳統(tǒng)的東西賦予生命力來(lái)加以裝飾，這不能不算是藝術(shù)上的獨(dú)具匠心的創(chuàng)造?！　￡P(guān)于創(chuàng)作《千只鶴》的動(dòng)機(jī)，川端在《我在美麗的日本》一文中說(shuō)過(guò)： “我的小說(shuō)《千只鶴》，如果人們以為是描寫日本茶道的‘心靈’與‘形式 ’的美，那就錯(cuò)了，毋寧說(shuō)這部作品是對(duì)當(dāng)今社會(huì)低級(jí)趣味的茶道發(fā)出的懷疑和警惕，并予以否定?！边@一思想，與作家戰(zhàn)后對(duì)日本文化受到外國(guó)文化沖擊的喟嘆，以及對(duì)日本傳統(tǒng)的執(zhí)著追求的思想是一脈相承的。作家在這部作品中雖沒(méi)有充分貫徹這一思想，但在其后另一部作品《古都》中卻很好地體現(xiàn)了出來(lái)，并且對(duì)現(xiàn)實(shí)生活作出更有深度的藝術(shù)透視?！　〈ǘ藢憽豆哦肌肥蔷哂忻鞔_的目的意識(shí)的，他看到了戰(zhàn)后京都和日本傳統(tǒng)文化遭到了破壞，強(qiáng)調(diào)重現(xiàn)古都，“不僅是京都應(yīng)負(fù)的責(zé)任，也是國(guó)家的責(zé)任，國(guó)民的責(zé)任?！痹凇豆哦肌防?，他所抒發(fā)的情懷，實(shí)際上是感時(shí)傷世，嗟嘆日本傳統(tǒng)面臨的厄運(yùn)，以喚起國(guó)人發(fā)揚(yáng)民族文化精神的熱忱，同時(shí)也是對(duì)戰(zhàn)后美國(guó)化風(fēng)潮的一種警告。但是，作家不留痕跡地將這一目的意識(shí)編織在古都的自然美與人情美之中。可以說(shuō)，《古都》不僅在京都的風(fēng)俗畫面上展開孿生姐妹千重子和苗子的悲歡離合的故事，而且借助生活片斷的景象去撫觸古都的“內(nèi)部生活”，首先是撫觸古都的傳統(tǒng)美。用川端本人的話來(lái)說(shuō)，就是“追求殘照在戰(zhàn)敗而荒蕪了的故國(guó)山河的日本美”?！　摹堆﹪?guó)》到《千只鶴》、《古都》的問(wèn)世，證明川端康成已經(jīng)在更高的理論層次上思考傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與外來(lái)的問(wèn)題。他總結(jié)了一千年前吸收和消化中國(guó)唐代文化而創(chuàng)造了平安王朝的美，以及明治百年以來(lái)吸收西方文化而未能完全消化的歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，并且結(jié)合自己的創(chuàng)作實(shí)踐，提出了應(yīng)該“從一開始就采取日本式的吸收法，即按照日本式的愛(ài)好來(lái)學(xué)，然后全部日本化?！彼趯?shí)踐上將汲取西方文學(xué)溶化在日本古典傳統(tǒng)精神與形式之中，更自覺(jué)地確立“共同思考東西方文化的融合與橋梁的位置”?！　〈ǘ丝党稍诶碚撎剿鞯幕A(chǔ)上，充分發(fā)揮了作家的主動(dòng)精神和創(chuàng)造力量，培育了東西方文化融合的氣質(zhì)，使之臻于日本化。在這方面，川端的成功主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面：一是傳統(tǒng)文化精神與現(xiàn)代意識(shí)的融合，表現(xiàn)了人文理想主義精神、現(xiàn)代人的理智和感覺(jué)，同時(shí)導(dǎo)入深層心理的分析，融匯貫通日本式的寫實(shí)主義和東方的精神主義。二是傳統(tǒng)的自然描寫與現(xiàn)代的心理刻劃的融合，運(yùn)用弗洛伊德的精神分析法和喬伊斯的意識(shí)流，深入挖掘人物的內(nèi)心世界，又把自身與自然合一，把自然契入人物的意識(shí)流中，起到了“ 融合物我”的作用，從而表現(xiàn)了假托在自然之上的人物感情世界。三是傳統(tǒng)的工整性與意識(shí)流的飛躍性的融合，根據(jù)現(xiàn)代的深層心理學(xué)原理，擴(kuò)大聯(lián)想與回憶的范圍，同時(shí)用傳統(tǒng)的堅(jiān)實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)和工整的結(jié)構(gòu)加以制約，使兩者保持和諧。這三者的融合使傳統(tǒng)更加深化?！　〈ǘ丝党傻膭?chuàng)作道路，是從追求西方新潮開始，到回歸傳統(tǒng)，在東西方文化結(jié)合的座標(biāo)軸上找到自己的位置，找到了運(yùn)用民族的審美習(xí)慣，挖掘日本文化最深層的東西和西方文化最廣泛的東西，并使之匯合，形成了川端康成文學(xué)之美?！堆﹪?guó)》、《千只鶴》、《古都》完成了這種美。正因?yàn)槿绱耍?968年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)為表彰川端“以敏銳的感受，高超的小說(shuō)技巧，表現(xiàn)了日本人的內(nèi)心精華”，授予川端康成諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典皇家文學(xué)院常務(wù)理事、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)主席安達(dá)斯·戈斯特林致授獎(jiǎng)辭，贊揚(yáng)川端“雖然受到歐洲近代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的洗禮，但同時(shí)也立足于日本古典文學(xué)，對(duì)純粹的日本傳統(tǒng)體裁加以維護(hù)和繼承?！彼信e《雪國(guó)》、《千只鶴》、《古都》為例，說(shuō)：“從川端的《雪國(guó)》和《千只鶴》這兩部作品，我們可以發(fā)現(xiàn)作家冷艷的插話里閃爍的光輝，卓越而敏銳的觀察力以及具有精雕細(xì)琢的神秘價(jià)值，有些地方的寫作技巧超過(guò)了歐洲?！薄豆哦肌穭t “以毫不夸張的感傷，動(dòng)人心弦的手法，將神社佛閣、工匠薈萃的古老街衢、庭園、植物園等種種風(fēng)物，敏銳而精細(xì)地表現(xiàn)出來(lái)。作品充滿著詩(shī)情畫意。”最后他特別強(qiáng)調(diào)：川端的功績(jī)是：“在戰(zhàn)后全盤美國(guó)化的浪潮中，先生通過(guò)這些作品，以溫柔的調(diào)子發(fā)出呼吁：為了新日本，必須保存某些古代日本的美與民族個(gè)性。”川端這三部作品獲獎(jiǎng)的重要意義是：“其一，川端以卓越的藝術(shù)手法，表現(xiàn)了具有道德倫理價(jià)值的文化意識(shí)。其二，在架設(shè)東方與西方的精神橋梁方面做出了貢獻(xiàn)?！?三島由紀(jì)夫評(píng)論川端康成時(shí)寫了一段話，它不僅對(duì)于認(rèn)識(shí)川端文學(xué)，而且對(duì)于了解日本近現(xiàn)代文學(xué)具有普遍的意義，現(xiàn)抄錄如下： “生于日本的藝術(shù)家，被迫對(duì)日本文化不斷地進(jìn)行批判，從東西方文化的混淆中清理出真正屬于自己風(fēng)土和本能的東西，只有在這方面取得切實(shí)成果的人是成功的。當(dāng)然，由于我們是日本人，我們所創(chuàng)造的藝術(shù)形象，越是貼近日本，成功的可能性越大。這不能單純地用回歸日本、回歸東洋來(lái)說(shuō)明，因?yàn)檫@與每個(gè)作家的本能和稟賦有關(guān)。凡是想貼近西洋的，大多不能取得成功?！保ā洞ǘ丝党傻臇|洋與西洋》） 總括來(lái)說(shuō)，川端康成適時(shí)地把握了西方文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)和技巧，同時(shí)又重估了日本傳統(tǒng)的價(jià)值和現(xiàn)代意義，調(diào)適傳統(tǒng)與現(xiàn)代的紛繁復(fù)雜的關(guān)系，使之從對(duì)立走向調(diào)和與融合，從而使川端文學(xué)既具有特殊性、民族性，又具有普遍性和世界性的意義。用川端本人的話來(lái)說(shuō)，“既是日本的，也是東方的，同時(shí)又是西方的。”可以說(shuō)，川端康成這種創(chuàng)造性的影響超出了日本的范圍，也不僅限于藝術(shù)性方面，這一點(diǎn)對(duì)促進(jìn)人們重新審視東方文化具有重要的意義和啟示性。

內(nèi)容概要

《川端康成精品集書》主要內(nèi)容有：伊豆的舞女。一：山路變得彎彎曲曲，快到天城嶺了。這時(shí)，驟雨白亮亮地籠罩著茂密的杉林，從山麓向我迅猛地橫掃過(guò)來(lái)。
那年我二十歲，頭戴高等學(xué)校的制帽，身穿藏青碎白花紋上衣和裙褲，肩挎一個(gè)學(xué)生書包。我獨(dú)自到伊豆旅行，已是第四天了。在修善寺溫泉歇了一宿，在湯島溫泉住了兩夜，然后登著高齒木屐爬上了天城山。重疊的山巒，原始的森林，深邃的幽谷，一派秋色，實(shí)在讓人目不暇接?？墒?，我的心房卻在猛烈跳動(dòng)。因?yàn)橐粋€(gè)希望在催促我趕路。這時(shí)候，大粒的雨點(diǎn)開始敲打著我。我跑步登上曲折而陡峭的山坡，好不容易爬到了天城嶺，來(lái)到了北口的一家茶館前，吁了一口氣，呆若木雞地站在那里。我完全如愿以償了，因?yàn)檠不厮嚾艘恍姓谀抢镄№?/pre>


作者簡(jiǎn)介
川端康成（1899-1972），日本小說(shuō)家。出生在大阪。幼年父母雙亡，孤獨(dú)憂郁伴其一生。東京大學(xué)國(guó)文專業(yè)畢業(yè)。一生創(chuàng)作小說(shuō)一百多篇，主要作品有《伊豆的舞女》、《雪國(guó)》、《淺草紅團(tuán)》、《水晶幻想》、《千只鶴》、《名人》和《占都》等。擔(dān)任過(guò)國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、日本筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)


書籍目錄
伊豆的舞女雪國(guó)千只鶴古都名人


章節(jié)摘錄
　　伊豆的舞女　　一　　山路變得彎彎曲曲，快到天城嶺了。這時(shí)，驟雨白亮亮地籠罩著茂密的杉林，從山麓向我迅猛地橫掃過(guò)來(lái)。　　那年我二十歲，頭戴高等學(xué)校的制帽，身穿藏青碎白花紋上衣和裙褲，肩挎一個(gè)學(xué)生書包。我獨(dú)自到伊豆旅行，已是第四天了。在修善寺溫泉歇了一宿，在湯島溫泉住了兩夜，然后登著高齒木屐爬上了天城山。重疊的山巒，原始的森林，深邃的幽谷，一派秋色，實(shí)在讓人目不暇接?？墒?，我的心房卻在猛烈跳動(dòng)。因?yàn)橐粋€(gè)希望在催促我趕路。這時(shí)候，大粒的雨點(diǎn)開始敲打著我。我跑步登上曲折而陡峭的山坡，好不容易爬到了天城嶺，來(lái)到了北口的一家茶館前，吁了一口氣，呆若木雞地站在那里。我完全如愿以償了，因?yàn)檠不厮嚾艘恍姓谀抢镄№??！　∥枧匆?jiàn)我呆立不動(dòng)，馬上讓出自己的坐墊，把它翻過(guò)來(lái)，推到了我的身旁。　　“噢……”我只應(yīng)了一聲，就在這坐墊上坐了下來(lái)。由于爬坡氣喘和驚慌，連“謝謝”這句話也卡．在嗓子眼里說(shuō)不出來(lái)。　　我就近與舞女相對(duì)而坐，慌張地從衣袖里掏出一根香煙。舞女把隨行女子跟前的煙灰碟推到了我面前。我依然沒(méi)有言語(yǔ)?！　∥枧瓷先ゼs莫十七歲光景。她梳理著一個(gè)我叫不上名字的大發(fā)髻，發(fā)型古雅而又奇特。這種發(fā)式，把她那嚴(yán)肅的鵝蛋形臉龐襯托得更加玲瓏小巧，十分勻稱，真是美極了。令人感到她活像小說(shuō)里的姑娘畫像，頭發(fā)特別豐厚。舞女的同伴中，有個(gè)四十出頭的婦女、兩個(gè)年輕的姑娘，還有一個(gè)二十五六歲的漢子，他身穿印有長(zhǎng)岡溫泉旅館字號(hào)的和服外褂?！　≈两裎乙岩?jiàn)過(guò)舞女這一行人兩次。初次是在我到湯島來(lái)的途中，她們正去修善寺，是在湯川橋附近遇見(jiàn)的。當(dāng)時(shí)有三個(gè)年輕的姑娘。那位舞女提著鼓。我不時(shí)地回頭看看她們，一股旅行的情趣油然而生。然后是翌日晚上在湯島，她們來(lái)到旅館演出。我坐在樓梯中央，聚精會(huì)神地觀賞著那位舞女在門廳里跳舞?！　　齻儼滋煸谛奚扑拢裉焱砩蟻?lái)到湯島，明天可能越過(guò)天城嶺南行去湯野溫泉。在天城山二十多公里的山路上，一定可以追上她們的。我就是這樣浮想聯(lián)翩，急匆匆地趕來(lái)的。趕上避雨，我們?cè)诓桊^里相遇了。我心里七上八下。　　不一會(huì)兒，茶館老太婆把我領(lǐng)到另一個(gè)房間去。這房間大概平常不用，沒(méi)有安裝門窗。鳥瞰優(yōu)美的幽谷，深不見(jiàn)底。我的肌膚起了雞皮疙瘩，牙齒咯咯作響，渾身顫抖了。我對(duì)端茶進(jìn)來(lái)的老太婆說(shuō)了聲：“真冷?。　薄　　鞍?！少爺全身都淋濕了。請(qǐng)到這邊取取暖，烤烤衣服吧?！崩咸旁捯粑绰?，便拉著我的手，把我領(lǐng)到自己的起居室去了?！　∵@個(gè)房間里裝有地爐，打開拉門，一股很強(qiáng)的熱氣便撲面而來(lái)。我站在門檻邊踟躕不前。只見(jiàn)一位老大爺盤腿坐在爐邊。他渾身青腫，活像個(gè)溺死的人。他那兩只連瞳孔都黃濁的、像是腐爛了的眼睛，倦怠地朝我這邊瞧著。身邊的舊信和紙袋堆積如山。說(shuō)他是被埋在這些故紙堆里，也不過(guò)分。我呆呆地只顧望著這個(gè)山中怪物，怎么也想象不出他還是個(gè)活人?！　　白屇闱埔?jiàn)這副有失體面的模樣……不過(guò)，他是我的老伴，你別擔(dān)心。他相貌丑陋，已經(jīng)動(dòng)彈不了，請(qǐng)將就點(diǎn)吧?！崩咸胚@么招呼說(shuō)?！　?jù)老太婆講，老大爺患了中風(fēng)癥，半身不遂。他身邊的紙山，是各縣寄來(lái)的治療中風(fēng)癥的藥方，以及從各縣郵購(gòu)來(lái)的盛滿治療中風(fēng)癥藥品的紙袋。聽說(shuō)，凡是治療中風(fēng)癥的藥方，不管是從翻山越嶺前來(lái)的旅客的口中聽到的，或是從廣告中讀到的，他都一一照方抓藥。這些信和紙袋，他一張一個(gè)也不扔掉，都堆放在自己的身邊，凝視著它們打發(fā)日子。天長(zhǎng)日久，這些破舊的廢紙就堆積如山了。　　老太婆講了這番話，我無(wú)言以對(duì)，在地爐邊上一味把腦袋耷拉下來(lái)。越過(guò)山嶺的汽車，震動(dòng)著房子。我落入沉思：秋天都這么冷，過(guò)不多久白雪將鋪滿山頭，這位老大爺為什么不下山呢？我的衣衫升騰起一股水蒸氣，爐火旺盛，烤得我頭昏腦脹。老太婆在店堂同巡回演出的女藝人攀談起來(lái)?！　　芭?，先前帶來(lái)的姑娘都這么大了嗎？長(zhǎng)得蠻標(biāo)致的。你也好起來(lái)了，這樣?jì)擅?。姑娘家長(zhǎng)得真快啊?！薄　〔坏揭恍r(shí)的工夫，傳來(lái)了巡回演出藝人整裝出發(fā)的聲響。我再也坐不住了。不過(guò)，只是內(nèi)心紛亂如麻，卻沒(méi)有勇氣站起來(lái)。我心想：雖說(shuō)她們長(zhǎng)期旅行走慣了路，但畢竟還是女人，就是讓她們先走一二公里，我跑步也能趕上。我身在爐旁，心卻是焦灼萬(wàn)分。盡管如此，她們不在身旁，我反而獲得了解放，開始胡思亂想。老太婆把她們送走后，我問(wèn)她：　　“今天晚上那些藝人住在什么地方呢？”　　“那種人誰(shuí)知道會(huì)住在哪兒呢，少爺。什么今天晚上，哪有固定住處的喲。哪兒有客人，就住在哪兒?jiǎn)h?！薄　±咸诺脑?，含有過(guò)于輕蔑的意思，甚至煽起了我的邪念：既然如此，今天晚上就讓那位舞女到我房間里來(lái)吧?！　∮挈c(diǎn)變小了，山嶺明亮起來(lái)。老太婆一再挽留我說(shuō)：“再待十分鐘，天空放晴，定會(huì)分外絢麗?！笨墒牵f(shuō)什么我也坐不住了。　　“老大爺，請(qǐng)多保重，天快變冷了?！蔽矣芍缘卣f(shuō)了一句，站了起來(lái)。老大爺呆滯無(wú)神地動(dòng)了動(dòng)枯黃的眼睛，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭?！　　吧贍?！少爺！”老太婆邊喊邊追了過(guò)來(lái)，“你給這么多錢，我怎么好意思呢。真對(duì)不起啊?！薄　∷プ∥业臅?，不想交給我。我再三婉拒，她也不答應(yīng)，說(shuō)要把我直送到那邊。她反復(fù)嘮叨著同樣的話，小跑著跟在我后頭走了一米多遠(yuǎn)?！　　暗÷?，實(shí)在對(duì)不起啊！我會(huì)好生記住你的模樣。下次路過(guò)，再謝謝你。下次你一定來(lái)呀?！薄　∥抑皇橇粝乱幻段褰清X的銀幣，她竟如此驚愕，感動(dòng)得熱淚都快要奪眶而出。而我只想盡快趕上舞女。老太婆步履蹣跚，反而難為我了。我們終于來(lái)到了山嶺的隧道口?！　　疤x謝了。老大爺一個(gè)人在家，請(qǐng)回吧?！蔽艺f(shuō)過(guò)之后，老太婆好歹才松開了抓住書包的手。　　走進(jìn)黑魆魆的隧道，冰涼的水滴滴答答地落了下來(lái)。前面是通向南伊豆的出口，露出了小小的亮光。　　山路從隧道出口開始，沿著崖邊圍上了一道刷成白色的欄桿，像一道閃電似的伸延過(guò)去。極目展望，山麓如同一副模型，從這里可以窺見(jiàn)藝人們的倩影。走了不到七百米，我追上了她們一行。但我不好突然放慢腳步，便佯裝冷漠的樣子，趕過(guò)了她們。獨(dú)自走在前頭二十米遠(yuǎn)的漢子，一看見(jiàn)我，就停住了步子?！　　澳叩谜婵臁茫旆徘缌?。”　　我如釋重負(fù)，開始同這漢子并肩行走。這漢子連珠炮似的向我問(wèn)東問(wèn)西。姑娘們看見(jiàn)我們兩人談開了，便從后面急步趕了上來(lái)?！　∵@漢子背著一個(gè)大柳條包。那位四十歲的女人，抱著一條小狗。大姑娘挎著包袱。另一個(gè)姑娘拎著柳條包。各自都拿著大件行李。舞女則背著鼓和鼓架。四十歲的女人慢慢地也同我搭起話來(lái)?！　　八谴髮W(xué)預(yù)科生呢。”大姑娘悄聲對(duì)舞女說(shuō)?！　∥乙换仡^，舞女邊笑邊說(shuō)：　　“可能是吧。這點(diǎn)事我懂得。學(xué)生哥常來(lái)島上的。”　　這一行是大島波浮港人。她們說(shuō)，她們春天出島，一直在外，天氣轉(zhuǎn)冷了，由于沒(méi)做過(guò)冬準(zhǔn)備，計(jì)劃在下田待十天左右，就從伊東溫泉返回島上。一聽說(shuō)是大島，我的詩(shī)興就更濃了。我又望了望舞女秀美的黑發(fā)，詢問(wèn)了大島的種種情況?！　　霸S多學(xué)生哥都來(lái)這兒游泳呢。”舞女對(duì)女伴說(shuō)?！　　笆窃谙奶彀?？”我回頭問(wèn)了一句?！　∥枧悬c(diǎn)慌張地小聲回答說(shuō)：“冬天也……”　　“冬天也？……”　　舞女依然望著女伴，舒開了笑臉?！　　岸煲材苡斡締幔俊蔽抑貑?wèn)了一遍?！　∥枧橆a緋紅，非常認(rèn)真地輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭?！　　罢婧?，這孩子?！彼氖畾q的女人笑了?！　〉綔?，沿著河津川的山澗下行了十多公里。翻過(guò)山嶺，連山巒和蒼穹的色彩也是一派南國(guó)的風(fēng)光。我和那漢子不住地傾心暢談，親密無(wú)間。過(guò)了荻乘、梨本等寒村小莊，山腳下湯野的草屋頂，便跳入了眼簾。我斷然說(shuō)出要同她們一起旅行到下田。漢子喜出望外?！　?lái)到湯野的小客店前，四十歲的女人臉上露出了惜別的神情。那漢子便替我說(shuō)：　　“他說(shuō)，他要跟我們搭伴呢。”　　她漫不經(jīng)心地答道：“敢情好?！鲩T靠旅伴，處世靠人緣’嘛。連我們這號(hào)微不足道的人，也能給您消愁解悶?zāi)?。?qǐng)進(jìn)來(lái)歇歇吧。”　　姑娘們都望了望我，顯出若無(wú)其事的樣子。她們一句話也沒(méi)說(shuō)，只是羞答答地望著我?！　∥液痛蠹乙黄鸬巧峡偷甑亩?，把行李卸了下來(lái)。鋪席、隔扇又舊又臟。舞女從樓下端茶上來(lái)。她剛在我的面前跪坐下來(lái)，臉就臊紅，手不停地顫抖，茶碗險(xiǎn)些從茶碟上掉落下來(lái)，于是她就勢(shì)把它放在鋪席上。茶碗雖沒(méi)落下，茶卻灑了一地。看見(jiàn)她那副羞澀柔媚的表情，我都驚呆了。　　“喲，討厭。這孩子有戀情呢。瞧，瞧……”四十歲的女人吃驚地緊蹙起雙眉，把手巾扔了過(guò)來(lái)。舞女撿起手巾，拘謹(jǐn)?shù)乜丝佅！　∥衣犃诉@番意外的話，猛然聯(lián)想到自己。我被山上老太婆煽起的遐思，戛然中斷了。這時(shí)候，四十歲的女人仔細(xì)端詳了我一番，抽冷子說(shuō)：　　“這位書生穿藏青碎白花紋布衣，真是瀟灑英俊啊?！薄　∷€反復(fù)地問(wèn)身旁的女人：“這碎白花紋布衣，同民次的是一模一樣的。瞧，對(duì)吧，花紋是不是一樣呢？”　　然后，她對(duì)我說(shuō)：　　“我在老家還有一個(gè)上學(xué)的孩子。現(xiàn)在想起來(lái)了，你這身衣服的花紋，同我孩子那身碎白花紋是一模一樣的。最近藏青碎白花紋布好貴，真難為我們啊?！薄　　八鲜裁磳W(xué)校？”　　“上普通小學(xué)五年級(jí)?！薄　　班?，上普通小學(xué)五年級(jí)，太……”　　“是上甲府的學(xué)校。我長(zhǎng)年住在大島，老家是山梨縣的甲府?！薄　⌒№恍r(shí)之后，漢子帶我到了另一家溫泉旅館。這以前，我只想著要同藝人們同住一家小客店。我們從大街往下走過(guò)百來(lái)米的碎石路和石臺(tái)階，過(guò)了小河邊公共浴場(chǎng)旁的一座橋。橋那邊就是溫泉旅館的庭院?！　∥以诼灭^的室內(nèi)浴池洗澡，漢子跟著走了進(jìn)來(lái)。他說(shuō)，他快二十四歲，妻子兩次懷孕，不是流產(chǎn)，就是早產(chǎn)，胎兒都死了。他穿著印有長(zhǎng)岡溫泉字號(hào)的和服短外褂，起先我以為他是長(zhǎng)岡人。從長(zhǎng)相和言談來(lái)看，他是相當(dāng)有知識(shí)的。我想，他要么是出于好奇，要么是迷上了賣藝的姑娘，才幫忙拿行李跟著來(lái)的?！　∠赐暝瑁荫R上吃午飯。早晨八點(diǎn)離開湯島，這會(huì)兒還不到下午三點(diǎn)?！　h子臨回去時(shí)，從庭院里抬頭望著我，同我寒暄了一番?！　　罢?qǐng)拿這個(gè)買點(diǎn)柿子嘗嘗吧！從二樓扔下去，有點(diǎn)失禮了?！蔽艺f(shuō)罷，把一小包錢扔了下去。漢子謝絕了，想要走過(guò)去，但紙包卻已落在庭院里，他又回頭撿了起來(lái)?！　　斑@樣不行啊?！彼f(shuō)著把紙包拋了上來(lái)，落在茅屋頂上。我又一次扔了下去。他就拿走了。　　黃昏時(shí)分，下了一場(chǎng)暴雨。巍巍群山染上了一層白花花的顏色。遠(yuǎn)近層次已分不清了。前面的小河，眼看著變得渾濁，成了黃湯。流水聲更響了。這么大的雨，舞女們恐怕不會(huì)來(lái)演出了吧。我心里這么想，可還是坐立不安，一次又一次地到浴池去洗澡。房間里昏昏沉沉的。同鄰室相隔的隔扇門上，開了一個(gè)四方形的洞，門框上吊著一盞電燈。兩個(gè)房間共用一盞燈。　　暴雨聲中，遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)了咚咚的鼓聲。我把擋雨板打開時(shí)，幾乎要把它抓破。我把身子探了出去。鼓聲迫近了。風(fēng)雨敲打著我的頭。我閉目聆聽，想弄清那鼓聲是從什么地方傳來(lái)、又是怎樣傳來(lái)的。良久，又傳來(lái)了三弦琴聲，還有女人的尖叫聲、嬉鬧的歡笑聲。我明白了，藝人們被召到小客店對(duì)面的飯館，在宴會(huì)上演出?？梢员娉鰞扇齻€(gè)女人的聲音和三四個(gè)男人的聲音。我期待“這位書生穿藏青碎白花紋布衣，真是瀟灑英俊啊?！薄　∷€反復(fù)地問(wèn)身旁的女人：“這碎白花紋布衣，同民次的是一模一樣的。瞧，對(duì)吧，花紋是不是一樣呢？”　　然后，她對(duì)我說(shuō)：　　“我在老家還有一個(gè)上學(xué)的孩子?，F(xiàn)在想起來(lái)了，你這身衣服的花紋，同我孩子那身碎白花紋是一模一樣的。最近藏青碎白花紋布好貴，真難為我們啊。”　　“他上什么學(xué)校？”　　“上普通小學(xué)五年級(jí)?！薄　　班?，上普通小學(xué)五年級(jí)，太……”　　“是上甲府的學(xué)校。我長(zhǎng)年住在大島，老家是山梨縣的甲府?！薄　⌒№恍r(shí)之后，漢子帶我到了另一家溫泉旅館。這以前，我只想著要同藝人們同住一家小客店。我們從大街往下走過(guò)百來(lái)米的碎石路和石臺(tái)階，過(guò)了小河邊公共浴場(chǎng)旁的一座橋。橋那邊就是溫泉旅館的庭院?！　∥以诼灭^的室內(nèi)浴池洗澡，漢子跟著走了進(jìn)來(lái)。他說(shuō)，他快二十四歲，妻子兩次懷孕，不是流產(chǎn)，就是早產(chǎn)，胎兒都死了。他穿著印有長(zhǎng)岡溫泉字號(hào)的和服短外褂，起先我以為他是長(zhǎng)岡人。從長(zhǎng)相和言談來(lái)看，他是相當(dāng)有知識(shí)的。我想，他要么是出于好奇，要么是迷上了賣藝的姑娘，才幫忙拿行李跟著來(lái)的。　　洗完澡，我馬上吃午飯。早晨八點(diǎn)離開湯島，這會(huì)兒還不到下午三點(diǎn)。　　漢子臨回去時(shí)，從庭院里抬頭望著我，同我寒暄了一番?！　　罢?qǐng)拿這個(gè)買點(diǎn)柿子嘗嘗吧！從二樓扔下去，有點(diǎn)失禮了。”我說(shuō)罷，把一小包錢扔了下去。漢子謝絕了，想要走過(guò)去，但紙包卻已落在庭院里，他又回頭撿了起來(lái)。　　“這樣不行啊?！彼f(shuō)著把紙包拋了上來(lái)，落在茅屋頂上。我又一次扔了下去。他就拿走了。　　黃昏時(shí)分，下了一場(chǎng)暴雨。巍巍群山染上了一層白花花的顏色。遠(yuǎn)近層次已分不清了。前面的小河，眼看著變得渾濁，成了黃湯。流水聲更響了。這么大的雨，舞女們恐怕不會(huì)來(lái)演出了吧。我心里這么想，可還是坐立不安，一次又一次地到浴池去洗澡。房間里昏昏沉沉的。同鄰室相隔的隔扇門上，開了一個(gè)四方形的洞，門框上吊著一盞電燈。兩個(gè)房間共用一盞燈。　　暴雨聲中，遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)了咚咚的鼓聲。我把擋雨板打開時(shí)，幾乎要把它抓破。我把身子探了出去。鼓聲迫近了。風(fēng)雨敲打著我的頭。我閉目聆聽，想弄清那鼓聲是從什么地方傳來(lái)、又是怎樣傳來(lái)的。良久，又傳來(lái)了三弦琴聲，還有女人的尖叫聲、嬉鬧的歡笑聲。我明白了，藝人們被召到小客店對(duì)面的飯館，在宴會(huì)上演出?？梢员娉鰞扇齻€(gè)女人的聲音和三四個(gè)男人的聲音?！　　?/pre>




編輯推薦
　　日本著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叽ǘ丝党?，最具思想價(jià)值的經(jīng)典作品?！兑炼沟奈枧贰堆﹪?guó)》《古都》《千只鶴》《名人》。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(48)
勉強(qiáng)可看(353)
一般般(603)
內(nèi)容豐富(2501)
強(qiáng)力推薦(205)


 


    川端康成精品集 PDF格式下載