文字·傳奇

前言

　　緒論：法國現(xiàn)代經(jīng)典　　我們首先要嘗試著為“法國現(xiàn)代經(jīng)典”做一個規(guī)定。不是學術(shù)意義上的規(guī)定，而是作為一個讀者，在他（她）加入作品所開啟的那個無限循環(huán)時，試圖對文學作品的價值利意義所做出的思考和解釋。　　讀者，這個詞很重要。因為它可以表明我的出發(fā)點和角度。譯者一般情況下會較少介入真正的外國文學評論，這是真的。方法論從來不是譯者在談及文學時所要考慮到的東西。因為譯者首先是讀者。所以，這個詞或許能夠讓嚴肅的“文學批評”打開另一扇大門，能夠照亮先前一切文學批評的方法論所未必能夠照亮的風景。　　比較明確地說，我的目的其實在于閱讀：我想我們大家一起來讀這些被稱之為現(xiàn)代經(jīng)典的作品，不管這是一個枯燥的、痛苦的、快樂的還是感動的過程。閱讀的過程不是要否定文學是有理論的命題。相反，我認為，文學有理論，或許所有看似構(gòu)建心靈世界的東西都有理論。不僅有理論，甚或還有技巧。理論的意義在于它會大致規(guī)定一個時代的價值觀，因而也會成為讓后人突破的具體界限。而且，在突破之中，我們會看到相當絢麗壯觀的斗爭場景——應(yīng)該說，我們即將解讀的這九位作家和他們的主要作品正是呈現(xiàn)了這樣一種突政，還有，突破所牽連的向往、無奈、勇氣和悲傷?！　〔环穸ㄎ膶W理論的存在，但是，我想繞過理論的角度。繞過那種自上而下的俯瞰角度。航拍的作品，有一種全局的美：總是那樣一種大塊的綠色、藍色或者黑色，可是，也許我們?nèi)菀族e過這一大塊色彩里某一個小點背后的故事——有時候，我愿意相信，這個小點有可能影響到人的一生。因此，回到我們剛才說過的那一段話，我想要陳述的，應(yīng)該不是理論所規(guī)定的文學創(chuàng)作的價值觀，而是這些小說家們在突破具體界線時所呈現(xiàn)出來的向往、無奈、勇氣和悲傷。　　我別無選擇地從一個簡單讀者的角度出發(fā)。讀者的角度是平等的角度——或者也許是微微仰視的角度；是在他人的小說世界里讀到自己的夢想、等待和破碎，然而，總覺得有點微微的不解和疑惑，不知道為什么先前從來不曾發(fā)現(xiàn)過自己竟然還會有這樣的夢想、等待和破碎的角度；是準備好出發(fā)和這些精心構(gòu)建的文字彼此交纏、肌膚相親的角度。　　也就是說，在閱讀結(jié)束之后，我們讀過的這些文字并不必然成為你們生命的一部分——不過，即便能夠成為生命的一部分，也沒有什么不好，比較起愛情和夢想，總是文字里所包含的絕對的意味更加可靠一點——但是，它們可以成為你記憶中閃爍過的一點色彩。　　而人，是靠記憶中的這點色彩活著的。為了這點色彩，我們才能夠有所希望。才能在怎么也學不會彈奏的肖邦的圓舞曲中，不產(chǎn)生投身大海的愿望——因為那樣的命運，已經(jīng)由小說世界里的某個人物代我們完成了。我們總沒有理由去重復(fù)另一個世界里的命運?！　〗忉屚杲嵌龋疫€需要對內(nèi)容作一個說明?！　∥視x擇法國二十世紀出生的九位作家和他們的代表作品作為我們的閱讀對象。我想，他們是突破性地承繼了法國小說傳統(tǒng)的一批人，也是在用自己的方式完美地詮釋著福樓拜、普魯斯特和紀德所奠定的現(xiàn)代法國小說傳統(tǒng)的一批人。我們會看到他們和巴爾扎克、雨果、羅曼·羅蘭等所創(chuàng)造的古典小說世界的區(qū)別；也應(yīng)該會看到他們想要創(chuàng)造一個新的小說世界的努力和野心。這樣的野心，我們從他們的文字中，從他們的小說結(jié)構(gòu)中，從他們的小說命題中都可以看得出來?！　∽詈螅乙忉屢幌挛业倪x擇標準，所謂的“重要”的定義?！　　　?005年是薩特的一百周年誕辰。我把第一講獻給他，借此表達對他的敬意——無論從什么角度來說，薩特是一個非常值得我們尊重的作家。正是在他的周圍，產(chǎn)生了一批耀眼的作家。他們對薩特或愛或恨，但是無論如何繞不過他。這是對文學仍然富有相當?shù)呢熑涡牡囊慌??！　∥彝瑯愚饤壛艘恍┻^于現(xiàn)代的作家，比如說《基本粒子》的作者烏洛貝克。在這九位作家中，最年輕的可能算是克萊齊奧，同樣，他也許是你們最不熟悉的一位。因此五十年代以后出生的作家，基本上不在我的選擇范圍之內(nèi)。經(jīng)典對于量化標準的最大要求就在于：它需要時間來定義。　　但是，除了量化的標準之外，更重要的也許是非量化的標準。這是我自己的具體選擇標準，是具體落實在個人和作品上，關(guān)于法國現(xiàn)代經(jīng)典的定義吧?！　〉谝?、他的作品應(yīng)當是一個無法效仿的個案。好的作品，是假借上帝之手安排的偶然。我們在今后的解讀中會發(fā)現(xiàn)，這些作家中或許有流派的開創(chuàng)者，但是幾乎沒有流派的繼承者。而且，即便他真的是一個流派的開創(chuàng)者——比如說薩特和介入文學的關(guān)系——這個流派也幾乎不可能有承繼者。這就是我所謂偶然的含義。好的作品和美麗的愛情一樣，可遇而不可求。　　第二、所謂的個案不是“私小說”的概念。和時下流行的出賣自己故事的作品有著本質(zhì)的差別。它是完完全全的虛構(gòu)小說世界：因為虛構(gòu)，成就了所謂預(yù)言性的使命，成為眾人不會、也不能夠具體化的可能。這才是生活模仿文本的真正由來。因此，這些作家的代表作品也不能是一面鏡子，能夠如水臨花般地照出你我個體的影子。從這個意義上來說，我選的作家中，女作家要相應(yīng)得弱一點：波伏瓦、杜拉斯的作品都有一定的自述性。因此會造成某種假象，讓我們誤以為作品中人物的命運是有可能重復(fù)的：只要我們愿意。但是這幾位女作家值得我們原諒的地方在于：她們本身也許就是傳奇。傳奇的偶然性讓我們的假想不能夠進行到底。這一點，我們在日后的解讀中可以領(lǐng)悟到。哪怕退一萬步來說，她們的作品沒有預(yù)言性地揭示這個世界可能的存在，至少，它們也用細節(jié)之美——和張愛玲隔著棉被的擁抱一樣，或許我們也無法逃脫“如水消失于沙”這樣的語句的魅惑吧——為我們埋藏了很多意想不到的驚喜?！　〉谌?、這些作家都必然是文字的高手。如果說好的作品是神遇的偶然，好的文字卻帶有一定的必然性。具體到包括文學作品在內(nèi)的藝術(shù)作品而言，就是一定的技巧加上天賦。我們在解讀中，會嘗試解釋這些作家的文字技巧。文字技巧可能是詞匯層面的，也可能是結(jié)構(gòu)或意象層面的。作為我的選擇標準而言，文字的意義卻是絕對的：這也就是說，無論是哪個層面上的文字之美，我們在與它們肌膚相親的過程中都能體會到一種靈魂的震顫?！　〉谒?、我選擇的這九位作家除了具有相同的職業(yè)和使用同一種語言材料來履行自己的職業(yè)之外，剩下的一切完全不同。經(jīng)歷不同，野心不同，靈魂與文字的結(jié)合方式也不同。因而，他們呈現(xiàn)給我們的夢境完全不同。從這個角度來說，他們應(yīng)當能夠代表法國在二十世紀（至少是二十世紀的三十年代到八十年代這半個世紀）的文學面貌。因此，我們能夠看到現(xiàn)代的小說結(jié)構(gòu)和古典的語言的結(jié)合；能夠看到古典的小說結(jié)構(gòu)和現(xiàn)代的小說語言的結(jié)合；我們還能夠看到現(xiàn)代的小說結(jié)構(gòu)和現(xiàn)代的小說語言的結(jié)合。他們建立了屬于現(xiàn)代的文字傳奇。

內(nèi)容概要

什么樣的作家是法國現(xiàn)代經(jīng)典作家？ 現(xiàn)代經(jīng)典作品的定義是什么？ 薩特，波伏瓦，加繆，杜拉斯，薩岡，羅蘭·巴特，羅布一格里耶，勒·克萊齊奧，還有，米蘭·昆德拉。這一批出生于二十世紀的作家，突破性地繼承了法國小說傳統(tǒng)，也用自己的方式完美地詮釋著福樓拜、普魯斯特和紀德所奠定的現(xiàn)代法國小說傳統(tǒng)。他們開啟了法國文學史乃至思想史的一個重要時代，所謂薩特的時代。正是在這個時代，文字顯示出它最后炫目的力量，它在延續(xù)一種以性感對抗死感的法蘭西文學神話。    他們，建立了屬于現(xiàn)代的文字傳奇。

作者簡介

袁筱一：法語語言文學專業(yè)博士，現(xiàn)任教于華東師范大學法語系。主要譯作有《一個孤獨漫步者的遐想》（盧梭著）、《杜拉斯傳》（勞拉·阿德萊爾著）、《生活在別處》（米蘭·昆德拉著）、《阿涅絲的最后一個下午》（弗朗索瓦·里卡爾著）、《法蘭西組曲》（伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基著）等。

書籍目錄

緒論：法國現(xiàn)代經(jīng)典第一章 薩特和他的《惡心》　第一講 人在何種程度上是自由的　第二講 坐在廢墟中央的羅岡丹第二章 波伏瓦和她的《名士風流》　第一講 一個終身沒有擺脫薩特影響的女權(quán)主義者　第二講 雙重視角 雙重悖論 雙重幻滅第三章 加繆和他的《局外人》　第一講 不會留下陰影的太陽　第二講 一出難以承受的社會喜劇第四章 杜拉斯和她的《情人》　第一講 生命的文字游戲　第二講 一本舍我而去的書第五章 羅蘭·巴特和他的文論　第一講 解構(gòu)中構(gòu)建快樂的批評家　第二講 十八世紀的貴族睜著眼睛聽音樂 今天的資產(chǎn)階級 閉著眼睛聽鋼琴第六章 薩岡和她的《你好，憂愁》　第一講 無法和解的青春　第二講 你鐫刻在天花板的縫隙 你鐫刻在我愛人的眼底第七章 阿蘭·羅布-格里耶和他的《橡皮》　第一講 零度寫作的典范　第二講 走出虛假主體的“新”小說家第八章 勒·克萊齊奧和他的《流浪的星星》　第一講 我找到了我的永恒　第二講 看見疼痛，不再流浪第九章 米蘭·昆德拉和他的《不能承受的生命之輕》　第一講 小說家是存在的探索者　第二講 行至半程的堂吉訶德第十章 自由與理性之后的當代法國文學后記

章節(jié)摘錄

　　第一章：薩特和他的《惡心》　　第一講人在何種程序上是自由的　　在《百科詞典》里，關(guān)于讓-保羅·薩特的詞條幾乎無一例外都是這樣排序羅列的：哲學家、小說家、文論家和劇作家。在今年我開始真正閱讀薩特之前，我對他的了解恐怕也僅限于此。我首先把他當作一個和我沒有很多關(guān)系的哲學家；然后，他是一個曾經(jīng)獲過諾貝爾獎、卻又拒絕領(lǐng)獎的作家。作家這個詞囊括了他后面三項光榮的頭銜，在文學的領(lǐng)域里，他只是在詩歌上沒有什么耀眼的成就。其實，關(guān)于他的職業(yè)，我們還可以加上：教師，記者，雜志的總編，政治活動家等等。最終，在他一百周年誕辰之際，終于有一個人將二十世紀冠名為“薩特的世紀”，貝爾納·亨利·列維這樣描寫當年三十歲的他曾經(jīng)見到過的薩特葬禮的場面：　　數(shù)以千計，也許是數(shù)以萬計的來自世界各地的男男女女，在幾分鐘的時間里，站滿了基地的條條小徑?；钪娜伺c基地的幽靈，反叛者與小資產(chǎn)者，不分彼此，發(fā)出一片壓抑的嘈雜聲。有左派的人士，有孩子，還有上流社會人士組成的代表團，每個人都用郵差的黑紅旗子包著頭?！斗ㄌm西雜志》和“法國阿爾及利亞人友好協(xié)會”獻了花。獵奇的攝影記者在窺伺。有的女人淚流滿面。有一群年輕人，大概根本沒有讀過薩特的書，卻也在那里，攀援在樹上。有非洲人，有亞洲人，有“光明島派”的越南人，也有“胡志明派”的人[……]有聲名顯赫的人，有默默無聞的人。[……]有的人原來是死對頭，有謝了頂?shù)?，有目光哀切?/pre>




編輯推薦
　　該書從一個簡單讀者的角度出發(fā)，對法國二十世紀出生的九位作家和他們的代表作品進行了細致的介紹和研究。這些作家突破性地繼承了法國小說傳統(tǒng)，并用自己的方式完美地詮釋著福樓拜、普魯斯特和紀德所奠定的現(xiàn)代法國小說傳統(tǒng)。他們開啟了法國文學史乃至思想史的一個重要時代，建立了屬于現(xiàn)代的文字傳奇?！　『笥洝　∵@是我在2005年秋天開始，在學校講的一門公選課《當代法國文學》的講義。講義幾乎沒有怎么動過，怎樣拿到課堂去講，就怎樣拿來放進文字里。薩特、波伏瓦、加繆……按照這樣的順序講下來，講到最后時間不夠了，沒能講克萊齊奧和昆德拉，直接跳到了作為結(jié)論的最后一講。在最后一講的時候，我?guī)チ艘粡埌蛡惒┮聊窂椬嗟牡卤胛鳎嬅嫔?，藍色的彩繪玻璃窗一扇扇地打開。陽光一點點地透進來，穿著白裙的女子在舞蹈。我在學生的眼睛里看到很多的困惑和感動——困惑和感動在這樣的時刻，真的是最美麗的搭配?！　?005年的秋天對我來說非常重要。在那個秋天，我同時開了兩門新課，一門是將近一百人的《當代法國文學》。另一門是為外語學院研究生開的翻譯理論課。我在一門課上講法國現(xiàn)代文學的一個個個案帶給我的歡愉、背叛、抵抗和疼痛，另一門課上講自己的歡愉、背叛、抵抗和疼痛。關(guān)閉了將近六年的記憶閘門在那個時間一點點地開啟，有的時候，因為關(guān)閉了太久，鉸鏈還是會發(fā)出刺耳的響聲，一直響到心底里。　　課在冬天結(jié)束。我在寒冷里批將近一百人的試卷，看到一個學生在試卷上寫，有時候，我覺得自己在等一條狗，我想跟著它去隨便什么地方?！　∧且凰查g，有很復(fù)雜的心情，我突然意識到，在這個學期里，雖然我們在一起度過了總是需要投入一些情緒的一個個下午，快樂，或者悲傷，但是這些下午所讀到得的文字不能夠幫助他們解決任何生活中的實際問題。原先沒有答案的，至今仍然沒有答案。甚至我的話語，和這些已經(jīng)流傳的經(jīng)典只能加深他們的困惑。那么，我又為什么要說這些呢？ 為什么呢？包括我自己在內(nèi)，和以前一樣，生活中仍然有太多讓我不明白的事情?；蛟S我可以像我介紹的這九位作家，以各自絕對的方式來解決生活的問題。但是我不能夠。一年的時間里，和過去一樣，我仍然做了很多妥協(xié)。　　于是，原本定下要出的講義，被我放了半年之久。因為我不知道這些情緒，在隨風消散了之后，是不是應(yīng)當以書寫的方式固定下來，走進更多人的記憶之中?！　∫恢钡?006年的這個秋天，發(fā)現(xiàn)自己走完了——在羅布-格里耶這一講里，我講過數(shù)字的象征意義——一個零。十多年前都讀到的那個所謂“絕對循環(huán)”絲毫沒有喪失其“絕對”的意味。記憶中桂花的香味，秋天乍起的寒風，冷而疼的失望，心驚膽戰(zhàn)的等待，在一年流轉(zhuǎn)后的今天又紛紛地到來了。如果沒有這些重復(fù)，或許永遠也不能夠意識到自己是繞過了一圈。繞過了一圈，但是，在每一年里沒有能夠?qū)W會的東西，那些自己天真地以為還有機會學會的東西，仍然沒能學會?！　儆?005年秋天的記憶其實不具有任何特別的意義。忘記一些疼痛，添一些新的疼痛，這就是這個絕對循環(huán)。一路走過去，生產(chǎn)的，始終是一些不能解決問題的情緒而已（巴塔耶說，總為自己情緒折磨的人是瘋子）?！　〉牵覀儾徽窃谶@樣的情緒里感受到自己的存在的嗎？記得在上課一開始就對學生說，用文字的性感抵抗生存的死感——這句話被我投影在屏幕上，白底黑字，連自己看了也覺得驚心。我也是逃脫不了地想為自己做的事情找到意義，有時以為自己找到了，就會禁不住地興高采烈。于是把意義用我以為美麗的文字說出來，雖然它們本身在很多時候就自我矛盾著?！　∶埽梦蚁矚g的，矛盾的詩意表達——悖論。我以為，我們的學生所受的教育令他們不習慣這個詞：悖論。他們習慣問一切要一個答案，直接而簡單，可以略去很多痛苦。他們習慣明確的目標，習慣行動和選擇?！　∷麄兘?jīng)常不能夠明白，在思辨的層面，悖論是生產(chǎn)性的，不直接導(dǎo)向一個結(jié)果，但是，可以把我們帶到我們從來不曾注意到的旁枝末節(jié)的風景里去。而這旁枝末節(jié)的風景，或許就是生活本身?！　∮谑俏覜]有再等下去，也基本沒有改動半年前的文字——除了一些太口語化的東西，很好的朋友、編輯彭倫對我說，不能這樣，上來就是“我們這門課”，畢竟我們是要給課之外的讀者看的。我知道，有一些情緒已經(jīng)不再是今天的情緒，有一些風景也是過去了，就永遠再不能見的風景，但是，文字的現(xiàn)時意義難道不是正在于此？它保留了我們或悲傷、或快樂的記憶，在和遺忘的斗爭中，它顯現(xiàn)出格外的勇氣和美麗。其實，我們所閱讀的九位經(jīng)典作家本身就是最好的證明?！　∮浀迷诘谝还?jié)課上，我曾經(jīng)提到那段關(guān)于“燈光滅掉”的臺詞。燈光亮起，所有的一切又恢復(fù)到以往的流程，驚異地發(fā)現(xiàn)一切并未曾改變，在一瞬之間。會有很多的不甘心，但是沉入記憶的那段自由呢？應(yīng)當是只有從文字里找回了。它沒有以任何物質(zhì)的方式存在過，無跡可尋。我一直希望自己能夠像我喜歡的作家克萊齊奧一樣，能夠用文字建立起一個純美的世界，而這個世界，我可以驕傲地說，就是現(xiàn)時，就是眼下，現(xiàn)時能夠在現(xiàn)時之所以為現(xiàn)時的這一瞬間，產(chǎn)生出超越于過去和未來之上的意義，值得我們?nèi)ソ?jīng)歷，去體會?！　∧呐滤械目赡苄詫δ汴P(guān)上了門，至少文字是我們用來構(gòu)建真相的磚瓦。我們總是因為這個要愛的，哪怕所有的愛都要走向滅亡?！　『笥浝?，照例要說些感謝的話。感謝所有讓這本書得以產(chǎn)生的人，感謝所有讓我產(chǎn)生情緒的人，也感謝所有我在寫作這本講義的過程中，所參考的文論、小說的作者和譯者(具體請見注釋)。感謝每一次不期相逢。感謝是好的，因為它提醒我們，哪怕是在悲傷之中，也不要有所怨恨。在這個世界上，我相信，我們永遠是得到大于失去——這個道理，我也是在這一年里明白的，感謝讓我明白這個道理的人?！　∽詈螅兄x華東師范大學外語學院，它所提供的出版基金使得這本書得以順利出版?！　≡阋?/pre>





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(44)
勉強可看(321)
一般般(547)
內(nèi)容豐富(2271)
強力推薦(186)


 


    文字·傳奇 PDF格式下載