沈從文精讀

出版時間:2005-9  出版社:復(fù)旦大學(xué)出版社  作者:張新穎  頁數(shù):276  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

  任何一門學(xué)科都有其必須研讀的經(jīng)典,作為該學(xué)科全部知識的精華,它凝聚著歷代人不間斷的持續(xù)思考和深入探索。這種思考和探索就其發(fā)端而言通常極為艱苦,就其最終的指向而言又經(jīng)常是極其宏大的,所以能進(jìn)入到人們的生活,對讀過并喜愛它的人們構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn);進(jìn)而它還進(jìn)入到文化,成為傳統(tǒng)的一部分。又由于它所討論的問題大多關(guān)涉天道萬物之根本,社會人生的原始,且所用以探討的方法極富智慧和原創(chuàng)的意味,對人的物我認(rèn)知與反思覺解有深刻的啟示作用和范式意義,所以它又被稱為"原典"或"元典"。原者,源也;元者,始也、端也,兩者的意思自來相通,故古人以"元猶原也,其義以隨天地終始也",又說"故元者為萬物之本,而人之元在焉",正道出了經(jīng)典之構(gòu)成人全部成熟思考與心智營造的基始特性?! h語言文學(xué)這門學(xué)科自然也有自己的經(jīng)典或原典。由傳統(tǒng)的文史之學(xué)、詞章之學(xué)的講求,到近代以來西學(xué)影響下較純粹嚴(yán)整的學(xué)科意識的確立,它一直在權(quán)衡和汰洗諸家之說,在書與人與世的激蕩互應(yīng)中尋找自己的知識邊界。從來就是這樣,對有志于這門學(xué)科的研究者來說,這些經(jīng)過時間篩汰的經(jīng)典是構(gòu)成其全部學(xué)問的根柢,所謂入門正,立意高,全基于對這種根柢的掌握。就攻讀漢語言文學(xué)專業(yè)的學(xué)生而言,雖然沒有這樣嚴(yán)格的要求,更不宜過分強(qiáng)調(diào)以究明一字或窮盡一義為終身的志業(yè),但比較系統(tǒng)地了解這些經(jīng)典的基本內(nèi)容,深入研讀其中重要的部分,做到目誦意會,心口相應(yīng),從而初步掌握本專業(yè)的核心知識以為自己精神整合和基礎(chǔ)教養(yǎng)的本原,應(yīng)該說是當(dāng)然和必需的事情。

內(nèi)容概要

本書通過文本細(xì)讀的方法,一方面把注意力引向作品本身,發(fā)掘和探討其豐富性和復(fù)雜性;同時卻并不孤立地看待作品;而是在寫作活動的接續(xù)和變化中。勾勒出沈從文一生三個階段的三種形象:“得其自”的文學(xué)家、痛苦的思想者和處在時代邊緣卻進(jìn)入歷史深處的實(shí)踐者。并且通過作品的分析,揭示出這三種形象之間的過渡、轉(zhuǎn)換和內(nèi)在關(guān)聯(lián)。    作者立意不在重復(fù)和固化已有的關(guān)于沈從文的敘述模式,而試圖拓展闡釋的空間,重新認(rèn)識沈從文的文學(xué)、思想和實(shí)踐,重新認(rèn)識沈從文和二十世紀(jì)中國。

書籍目錄

導(dǎo)論 沈從文與二十世紀(jì)中國   一、三個階段,三種形象   二、重新認(rèn)識他的文學(xué)   三、從文學(xué)到痛苦的思想   四、偏離時代卻走入歷史文化深處的個人實(shí)踐 第一講 《從文自傳》:得其“自”而為將來準(zhǔn)備好一個自我   一、為什么要寫自傳   二、地方性   三、小孩讀大書   四、看殺人   五、無量快樂   六、對于人類智慧光輝的領(lǐng)會   七、自傳面向?qū)?  【附錄】   我讀一本小書同時又讀一本大書    懷化鎮(zhèn) 第二講 《湘行書簡》:一條河與一個人   一、奇特的寫作情景   二、沒有定見、定位、定向、定范圍的“看”    三、水手們:沈從文作品里的人,與啟蒙的新文學(xué)里的人不同   四、沈從文的文學(xué)世界比人的世界大   五、在這條河上的過往生命經(jīng)驗(yàn)和他的文學(xué)   六、私人信件和公開文本   【附錄】   夜泊鴨窠圍    鴨窠圍清晨    橫石和九溪    歷史是一條河第三講 《邊城》:這個世界有它的悲哀,卻在困難中微笑   一、哪些因素醞釀了《邊城》   二、翠翠和翠翠生活的世界   三、這個世界,有它的悲哀   四、用文字包裹傷痕,在困難中微笑   【附錄】   《邊城》題記    《邊城》新題記   習(xí)作選集代序 第四講 《長河》:“常”與“變”   一、寫作的緣起和出版的周折   二、“常”與“變”,生活的完整性與“迷信”及習(xí)俗   三、“來了”   四、“無邊的恐怖”   五、“在素樸自然景物下襯托簡單信仰蘊(yùn)蓄了多少抒情詩氣分”   六、與父老子弟秉燭夜談的知心的書   【附錄】   《長河》題記     社戲 第五講 《黑魘》:精神迷失的蹤跡和文學(xué)理解的莊嚴(yán) 第六講 “囈語狂言”:一九四九年 第七講 土改家書:從個人困境體認(rèn)歷史傳統(tǒng)中的“有情” 第八講 文物研究:后半生與歷史文化的長河 簡要參考書(篇)目

章節(jié)摘錄

  思想者的形象是不突出的,我們都覺得沈從文是一個作家,不覺得他是一個思想者,更不覺得他是一個實(shí)踐者。他在一九四九年以后的文物研究被簡單地解釋成被迫改行,是被動的,不得不然的,就沒有注意到這里面有一個知識分子和社會建立起有機(jī)聯(lián)系的主動成分。在這樣的視界內(nèi),沈從文的形象就顯得很小了--就是一個作家嘛。我覺得補(bǔ)充上后面兩個階段,沈從文的形象才能完整起來,大起來?! ×硗?,即使是第一個階段,我們的理解,可能也還存在著問題--就是,可能還是把他的文學(xué)理解小了。我現(xiàn)在講沈從文,基本上就是這樣一個思路?! 《?、重新認(rèn)識他的文學(xué)  劉志榮:關(guān)于“作為思想者”的沈從文,我在前幾年研究沈從文的潛在寫作時,上溯到他三四十年代的寫作和思考,對這一層面也有所發(fā)現(xiàn),有所感應(yīng)--他所發(fā)現(xiàn)、所思考的問題確實(shí)比較重要。這個我們后面再談。我們現(xiàn)在還是從他的文學(xué)階段開始?! ∵@個階段,我覺得還是應(yīng)該從《從文自傳》談起,雖然在這之前他寫了很多東西,但沈從文之為沈從文的東西還沒有出來--所以,實(shí)際上他是有一個發(fā)現(xiàn)自我的過程的。在發(fā)現(xiàn)自我之后,他的文學(xué)真正有了一個“象”,他所感受到的很多東西也都出來了,他的文學(xué)也真正表現(xiàn)出很多和當(dāng)時人非常不一樣的地方--這些不一樣的地方,有一個核心,而這個核心,其實(shí)對理解沈從文來說正是最為緊要的,而且,只有由此出發(fā)才能理解后來沈從文的那些思想。因?yàn)樽鳛槲膶W(xué)家,他感受到了一個大的東西,這個大的東西一直是他后來思想的一個背景。他為什么后來在四十年代會很痛苦地想很多問題,而且在這些問題上他跟當(dāng)時所有的人思路都不一樣--為什么他想的會和很多人不一樣?那是因?yàn)樗乃枷胧冀K有一個文學(xué)的背景,有一個從其中感受到的東西,這個東西要比別人大得多,也豐富得多。這樣的話,從他的文學(xué)談起,倒是一個很好的入口。  張新穎:你說他感受的那個大的東西是什么?這個要好好談?wù)?。我先說你剛才你說到的“發(fā)現(xiàn)自我”,這個說法很有意思。“發(fā)現(xiàn)自我”,單純來看這個字面的話,其實(shí)是沒有什么新意的。我們從五四以來一代一代的作家,普遍都有一個發(fā)現(xiàn)自我的過程。不過,如果和沈從文對比的話,很多五四以來的作家,發(fā)現(xiàn)的自我其實(shí)是“假”的。為什么這么講呢?其實(shí)他們發(fā)現(xiàn)的自我是現(xiàn)代理論催生出來的,其實(shí)是一個現(xiàn)代理論產(chǎn)生的自我,而不是“真”的這個自我。五四以來都有一個“啟蒙一覺醒”的過程,覺醒之后他發(fā)現(xiàn)了一個自我,就是說一個個體的自我,這個自我是從哪里來的?是先有一個新理論,然后才產(chǎn)生出來。他這個自我建立的基礎(chǔ)很難說是在自己身上,而是建立在一種理論的基礎(chǔ)上,然后才有了這樣一個自我。這是一個非常普遍的情況,不是個別現(xiàn)象?! ∪绻堰@樣一個普遍情況和沈從文去比的話,沈從文這個發(fā)現(xiàn)自我就非常有意思。他的自我的發(fā)現(xiàn),你不能說就沒有受五四啟蒙的影響,但基本上他的思路不是以現(xiàn)代理論為基礎(chǔ)的。張文江老師講《莊子·寓言篇》講到人要“得其自”,也就是發(fā)現(xiàn)自我--但這個自我不是事先預(yù)設(shè)好的,那個方式是要“沿路追溯自己生命的來歷”,我覺得“沿路”這個詞用得非常好。沿著生命的來路和蹤跡去追溯自己是從哪里來的,形成了一個怎樣的自我,這也正是沈從文的方式。他的根源不是一個理論的出發(fā)點(diǎn),他是一點(diǎn)一點(diǎn)沿著自己生命怎樣走來的軌跡進(jìn)行追索,這樣一個自我是比較實(shí)在的,比較堅(jiān)實(shí)的。所以我在講沈從文的時候,第一講就是講《從文自傳》,這個自傳講的就是一個“得其自”的過程。《從文自傳》是敘述自己生命來路的過程,由這樣的來路也就找到和確立了這樣一個自我。  為什么要找到和確立自我?一個三十歲的人找到和確立自我,不是回顧,而是面向?qū)淼?,是為?yīng)付將來各種各樣局面而準(zhǔn)備好一個自我。這個三十歲的人寫自傳,和一個功成名就的人寫自傳是非常不同的,和一個老人寫自傳也非常不同,他是寫在自己事業(yè)的出發(fā)點(diǎn)上,為自己的事業(yè)準(zhǔn)備好這是寫在事業(yè)和生命的歸結(jié)點(diǎn)上?! “l(fā)現(xiàn)自我是五四的一個主調(diào)和潮流,但怎么發(fā)現(xiàn),從哪里發(fā)現(xiàn),發(fā)現(xiàn)了什么,這里面有很多很有意思的問題?! ⒅緲s:我說的這個“自我的覺醒”當(dāng)然不是五四意義上的“自我的覺醒”。這個“自我的覺醒”也就是剛才所說的“得其自”,得到那個“有自也而可,有自也而不可;有自也而然,有自也而不然”的“自”。這個“自我的覺醒”,或者不用五四的詞,就用樸素一點(diǎn)的詞說,“發(fā)現(xiàn)自己”吧,同時也便是他的“文學(xué)的覺醒”--我們不能脫離沈從文的文學(xué)來談他如何“發(fā)現(xiàn)自己”的,因?yàn)榘殡S著他“追尋自己生命的來路”的,是出現(xiàn)了一整個的世界和“我”與世界關(guān)系的新的方式--當(dāng)然這個“新”僅僅是指在“新文學(xué)”中、與“新文學(xué)”相比是“新”的?! ∵@個文學(xué)的覺醒,還不是說他的寫作出現(xiàn)了和別人不一樣的特點(diǎn)--如果僅僅說特點(diǎn),好像還是說在同一個系統(tǒng)中,沈從文發(fā)現(xiàn)了一些自己獨(dú)特的“個性”,然后把這個“個性”進(jìn)一步推演、發(fā)揚(yáng)光大,這樣講,又把沈從文講到了當(dāng)時流行的文學(xué)里,還是把他講小了,不是這樣;實(shí)際上,我要說的是,在他那兒,出現(xiàn)了跟一整個時代流行的文學(xué)其實(shí)都不一樣的一種文學(xué),而這種文學(xué),其實(shí)是超出了當(dāng)時流行的文學(xué)理解的?! ∪绻麅H僅從表象上來看,沈從文“發(fā)現(xiàn)自己”和他的“文學(xué)覺醒”之后,他的寫作--比如說《丈夫》、《雨后》、《柏子》,還有《蕭蕭》--明顯地和別人不一樣,這種不一樣當(dāng)然你可以總結(jié)出來很多特點(diǎn),但從這些具體的東西中跳出來看,我覺得你從他的寫作里會發(fā)現(xiàn)一點(diǎn):他所寫的那個世界,要比別人的世界更豐富,更有生氣--但用“更豐富”、“更有生氣”這些比較性的、描述性的說法好像還是沒有說清楚問題,換個說法吧:他所呈現(xiàn)的這個世界,里面的人啊,事啊,包括他所體會到的自然,都是一種蓬蓬勃勃生長的狀態(tài),而這種狀態(tài),不是一種用理論、用自己狹隘的感覺修剪過的狀態(tài)。這樣的話,你會看到一個很有意思的地方:沈從文的“發(fā)現(xiàn)自己”和他的“文學(xué)覺醒”,并不是按照某種五四時期流行的理論,他完全是從自己的實(shí)感出發(fā)。而從這個實(shí)感經(jīng)驗(yàn)出發(fā)發(fā)現(xiàn)的世界,里面有很多東西是用流行的理論話語說不清楚的。而且,當(dāng)你從自己的實(shí)感出發(fā),發(fā)現(xiàn)了這個世界時,你不會把自己放得很大或者放得很高,在這個世界里那些很卑微的人--比如說像他寫的妓女啊、士兵啊等等,還有那些很卑微的生命。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    沈從文精讀 PDF格式下載


用戶評論 (總計(jì)68條)

 
 

  •   對于京派文人的評論很多,尤其是對于沈從文的評論,但是張教授的眼力是獨(dú)到的,他眼中的沈從文一洗往日評論家的觀點(diǎn),值得細(xì)讀,值得收藏,更值得研究沈從文的學(xué)者去潛心拜讀.
  •   換一個角度,看一個有血有肉的沈從文。
  •   沈從文值得一讀,大家。
  •   作為論文參考書 我覺得不錯 內(nèi)容翔實(shí) 大家的作品很多
  •   好課好書
  •   書的內(nèi)容很好,值得品讀,好評!
  •   給上大學(xué)的親人買的,不錯
  •   很好,有助于深入閱讀
  •   不適合較高層次的研究者閱讀,內(nèi)容比較簡單,適合一般讀者或沈的愛好者。
  •   年紀(jì)青的人寫的文學(xué)評論,總有種隔靴搔癢的感覺。貌似象那么回事,也不盡然。等年紀(jì)大再回回爐,說不定可以談出點(diǎn)人生感悟。有個核心的問題沒有解答清楚,為什么讀了沈從文的東西,會被感動?
  •   因?yàn)橄矚g沈從文,所以買了;也看過作者其他的書,所以買了。感覺一般,提供了另一個視點(diǎn)吧。
  •   還不錯。但“精讀”“精讀”,沒有想象得那么“精”
  •   還可以,不是很仔細(xì)。分析的角度也比較一般.. 但是是老師指認(rèn)的課本。
  •   評析蠻好,能很好地了解沈先生。
  •   封面白色部分都被染黑了- -對待書能不能仔細(xì)一些!紙張也不太好
  •   舊舊的,無語。都沒什么包裝什么的,感覺唄用過一樣,二手書
  •      在翻閱《沈從文精讀》的過程中,我不時想起瓦爾特?本雅明在《啟迪》中的一段話:“保羅?克利的《新天使》畫的是一個天使似乎正要從他無法自拔地沉思著的事物旁離去……他的臉被扭轉(zhuǎn),朝著過去。在我們認(rèn)為是一連串事件的地方,他看到的是整個的一場災(zāi)難。這場災(zāi)難堆積著尸骸,將他們席卷著投擲在他面前。天使想停下來喚醒死者,把被打碎的世界修不完整??墒菑奶焯么祦砹艘魂囷L(fēng)暴,它以如此強(qiáng)暴的力量掌控著天使的翅膀,以至他再也無法把它們收攏。這風(fēng)暴無可抗拒地驅(qū)動天使,將他直推向他背對著的未來,而他眼前的瓦礫卻越堆越高直逼天際。這場風(fēng)暴就是我們所稱的進(jìn)步”。
      
       在中國,在動蕩紛擾的二十世紀(jì),許多作家都在“進(jìn)步”風(fēng)暴推動下飛奔向前,唯恐自己落后于時代。在他們的字里行間,或多或少都有意識形態(tài)的影響,理論影響了大多數(shù)人觀察生活觀察世界的態(tài)度。而沈從文最難能可貴的地方在于,他不曾受到“進(jìn)步”風(fēng)暴侵襲,他的文字沒有“理論”修飾后的狹隘性。“五四”后的作家大多在在時代的洪流中,他是洪流外的美景,展示給世人的,是一種更加開闊、更加發(fā)自本心、更加生機(jī)勃勃的狀態(tài)。即便是在1949年這個孤獨(dú)的分水嶺上,在他痛苦得試圖自殺的時候,他依然努力搜尋自我,而不是迎合時代,最后去了歷史博物館,靜心研究古物三十多年年,在新的時代洪流外,讓世人看的別樣的景。
      
       1949年是時代也是沈從文人生的分水嶺,在這之前他是一位作家,在這之后他更接近于一名文物學(xué)者。不管是怎樣的一種身份,沈從文都很好的保持了自己的純粹,心靈和生活狀態(tài)在當(dāng)時種種社會喧囂之外。他從自己的實(shí)感出發(fā),寫景,寫人,寫下那些宛如世外桃源的情境,不為迎合任何思潮或理論。景色在那里,人在那里,這就夠了。正因?yàn)榇?,沈從文的作品反而給人一種的闊達(dá)的感覺,在細(xì)致纖巧的文字下,蘊(yùn)含著了個大世界里豐富信息。
      
       《沈從文精讀》的作者張新穎指出,五四以來的新文學(xué)里,人是處在不同的等級上的,最上面的是啟蒙者,中間是等待被啟蒙的人,最下面的一層是愚昧者——幾乎所有文學(xué)作品里的人都可以安置在這個序列里。但是在沈從文的作品中,你是看不到這樣一種序列的,他筆下的那些湘西居民、水手,甚至妓女,都不曾作為愚昧落后的代表而接受“現(xiàn)代”和“先進(jìn)”的批判,而是以一種未經(jīng)“現(xiàn)代”洗禮的面貌,呈現(xiàn)著他們自然自在的生活和人性。反倒是沈從文,常常從這樣的景與人中得到“感染”和“教育”。在《湘行書簡》中,他寫道:“我感到生存和生命了……我好像智慧了許多,溫柔了許多?!?br />   
       但是沈從文并未就此認(rèn)定這樣的景與人是完美無瑕的,事實(shí)上,他的大多數(shù)作品中,都充滿了一種淡淡的悲哀。以最著名的《邊城》為例,在自然滋養(yǎng)下長大的翠翠,因?yàn)槿耸碌姆N種陰差陽錯,單純明朗的個性有了陰影與沉重,最后不得不面對心愛的人“也許明天就回來,也許永遠(yuǎn)不會來了”這樣的哀傷。但是這樣帶有悲劇性的結(jié)局,又是發(fā)生一個充滿自然美、人性美、人情美的世界,這篇小說沒有怨天尤人,只讓人充滿了“這個世界有它的悲哀,卻在困境中微笑”的淡淡哀傷與溫暖。
      
       在張新穎看來,以建國后中國的文學(xué)環(huán)境看,沈從文寫或者不寫,都“完了”。如果不想“完了”,就必須跳出這一“控制益緊”領(lǐng)域,去另外尋找安生立命之地。在很多緊跟時代的作家們激情澎湃地宣稱要寫出如何偉大的作品時,沈從文卻看到自身對文學(xué)的理解和時代對文學(xué)的要求相差巨大,他選擇了去歷史博物館。這并非一種逃避,而是自我的另一種完成,事實(shí)上,早在《從文自傳》里,沈從文就顯現(xiàn)出了對文物的興趣與愛。汪曾祺在《沈從文的寂寞》中說:“他搞的那些東西,陶瓷、漆器、絲綢、服飾,都是‘物’,但是他看到的是人,人的聰明,人的創(chuàng)造,人的藝術(shù)愛美心和堅(jiān)持不懈的勞動。他說起這些東西時那樣興奮激動,贊嘆不已。樣子真是非常天真。他搞的文物工作,我真想給它起一個名字,叫做‘抒情考古學(xué)’?!?br />   
       可以看到,在文物研究中,沈從文也滿懷著純粹的天真與熱情。其他知識分子緊鑼密鼓的學(xué)習(xí)改造他看不見,他在時代的洪流外,在自己的世界里,滿心滿眼都是對物的探尋與研究,張新穎總結(jié)說:“他的文物研究關(guān)注的是那些普通的東西,他從這些普通的東西上能夠看到普通人的生活,體會到普通人的情感。他看到銀瑣銀魚,會想到小銀匠一邊因事流淚,一面用小銅模敲擊花紋;看到小木匠和小媳婦作手藝,能發(fā)現(xiàn)手藝人的情結(jié)和手藝之間的緊貼或者游離。他用心于工藝美術(shù),用心于物質(zhì)文化史,對普通人的哀樂和智慧“有情”,和一般的關(guān)注文人字畫什么的有很大距離。根本上看,這個文物研究的著眼點(diǎn),其實(shí)也是他的文學(xué)的著眼點(diǎn)?!?br />   
       沒人能逃過時代的天羅地網(wǎng),沈從文的文物研究之旅也并不順暢。他在極端艱苦環(huán)境下堅(jiān)持摸實(shí)物研究,卻被業(yè)務(wù)上的領(lǐng)導(dǎo)說成是“不安心工作,終日飄飄蕩蕩”,做過多次檢討,還曾被下放至湖北咸寧五七干校,幾年后才因治病回京?!吨袊糯椦芯俊返某霭嬉矌捉?jīng)波折,1981年才有商務(wù)印書館香港分館印行。那一年,他已經(jīng)79歲。
      
       讀著《沈從文精讀》,想著沈從文的一生,也許他從來都不是一個“進(jìn)步”的人,但無論是前半生作為一名作家,還是后半生作為一名文物學(xué)者,他都向人們展示了對景物文物最細(xì)膩的觀察和體味,以及最純粹的生命經(jīng)歷和情感。作為一名隱身于時代洪流之外的人,他讓我們看到了最美的風(fēng)景。
      
  •     本科畢業(yè)時,所寫論文即為1949年前后的沈從文,起名《寂寞與溫情》,彼時此書尚未出版,所有啟發(fā)實(shí)即由張新穎老師一篇講1949年以后的沈從文的文章中得來,意見大抵與本書相同。論文是我匆匆趕出來,也并無老師指導(dǎo),胡亂寫了萬余字,不過是把從張老師論文中得來的印象自己去翻沈從文的文章去印證,并加深這一印象而已。畢業(yè)后至今,已有很長一段時間沒有認(rèn)真讀過沈從文的書,今次讀此書,最開始竟覺得所附沈從文文章讀來費(fèi)力,因?yàn)樯俳Y(jié)構(gòu)助詞“的”,又多長句,意思往往幾經(jīng)轉(zhuǎn)折。慢慢才重又進(jìn)入語境。
      
      從始至終,記憶鮮明的一個感受是“寂寞”是沈從文小說與散文中一種始終存在的情感。當(dāng)年論文以《寂寞與溫情》命名,大約也是因?yàn)檫@一感受吧。他在讀《史記》的信里思考《史記》列傳所以偉大的原因,說到司馬遷實(shí)是把自己的生命情感融入傳記中,是“作者和傳中人兩種人格的契合與統(tǒng)一”,不拘所寫是愚夫愚婦或帝王將相。列傳需要的是“作者生命中一些特別東西”,“即必由痛苦方能成熟積聚的情——這個情即深入的體會,深至的愛,以及透過事功以上的理解與認(rèn)識”。這里說的雖是司馬遷,卻頗有一種自我表白的意味,在《從文小說習(xí)作選》代序中,沈從文談?wù)撟约旱奈恼拢延蓄愃频谋磉_(dá),“你若毫無成見,還可慢慢的接觸作品中人物的情緒,也接觸到作者的情緒”。這種“必由痛苦方能成熟積聚的情”,在沈從文筆下常以“生命單獨(dú)”或“寂寞”的字眼出現(xiàn),又與沈從文性格的“有情”兩相作用,不可分離?!凹拍辈皇强仗?,而是很廣大的,含著生命悲哀與愛的情感,“里面自然浸潤有悲哀,痛苦,在困難中的微笑,到處有我”(《一個人的自白》),由自然人事觸發(fā),然后醞釀、思考,再經(jīng)安排與剪裁,最后形諸文字。這文字將生命的某種形式某種狀態(tài)凝固下來,“形成生命另外一種存在和延續(xù),通過長長的時間,通過遙遙的空間,讓另外一時另一地生存的人,彼此生命流注,無有阻隔”。(《抽象的抒情》)
      
      “有情”在沈從文的“生命的寂寞”里,占有極重要的地位。張新穎說“有情是支撐他生命實(shí)踐的一個不可或缺的東西”,他做文物研究,他對文物是有情的,不僅愛它表現(xiàn)的美麗形式,也愛它背后所凝聚的勞作者的情感與穿越時間長河而來的歷史感?!翱吹叫°y匠捶制銀鎖銀魚,一面因事流淚,一面用小鋼模敲擊花紋??吹叫∧窘澈托∠眿D作手藝,我發(fā)現(xiàn)了工作成果以外工作者的情緒或緊貼,或游離。并明白一件藝術(shù)品的制作,除勞動外還有個更多方面的相互依存關(guān)系。而尤其重要的,是這些小市民層生產(chǎn)并供給一個較大市民層的工藝美術(shù),色澤與形體,原料及目的,作用和音樂一樣,是一種逐漸浸入寂寞生命中,娛樂我并教育我,和我生命發(fā)展嚴(yán)密契合分不開的?!保ā蛾P(guān)于西南漆器及其他》)他的文學(xué),他寫《自傳》,寫《邊城》,寫《長河》,寫《湘行散記》,寫辰河流域一切普通人事,不無充滿深至的愛。美好的少女如翠翠,三三,夭夭自不必說,如妓女,如水手,也都用一種親近口吻與情感來寫。這與地方普通民眾的善良勇敢有關(guān),也與他性格的十分柔和有關(guān)。少年時代逃學(xué)所受種種笞撻與幽閉,寫時只是強(qiáng)調(diào)自己在黑暗狹小的屋中學(xué)會讓想象馳騁,更多熱情則傾注在田塍山間的顏色氣味聲音上,如何趕市吃狗肉,如何看水碾水碓,如何賭骰子,他實(shí)在是“性格愛繁華”,只這繁華是平常人事中的罷了?!蹲詡鳌分小缎梁ジ锩囊徽n》、《清鄉(xiāng)所見》、《懷化鎮(zhèn)》等篇,寫到軍隊(duì)的種種殘忍殺戮,色調(diào)灰暗至極?!稇鸦?zhèn)》中寫“我在那地方約一年零四個月,大致眼看殺過七百人。一些人在什么情形下被拷打,在什么狀態(tài)下被把頭砍下,我皆懂透了”,因?yàn)樯钐拍?,部?duì)官佐匆匆趕到橋邊看殺人,談?wù)摲N種殺人故事有趣之處,常常可見十二三歲的小孩子挑著父親與叔伯的頭顱從山間走過。就在這樣灰暗的敘述里,也還有他在冬天為將校燜狗肉的故事,同機(jī)械處工人上山采藥摘花,找尋山果,用筱竹做豎笛吹出新婚嫁女的鎖吶聲(這鎖吶聲后來在《邊城》中出現(xiàn),成為烘托河邊寂寞空氣的一種),拿火炬鐮刀去溪中砍魚,看背街融鐵工廠的小工人融鐵鑄鐵的手續(xù)。一個人心那樣溫柔敏感,對自然充滿感情,可以從那么微小的人事里發(fā)現(xiàn)溫暖與可欣賞處,卻在命運(yùn)安排下親歷這樣沉重可怕的生活,所承受的心靈打擊與毀壞不是一般程度上的。這使得沈從文的性情似乎永遠(yuǎn)有一種悲憫與悲哀的孤獨(dú)情感,沉默且廣大。那些熱鬧繁華的確是一種“沉痛的中和”,不僅是對讀者安慰,也是對自身的安撫,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)所見殺戮實(shí)在太過可怕,“一面是生活屈辱,一面是環(huán)境可怕,唯一能救助我的,僅有一點(diǎn)舊小說,和鄉(xiāng)村簡單生活和自然景物,小小的農(nóng)家水磨拜訪,掘藥,捉鳥,捕魚,獵狐等等小事,沖淡了現(xiàn)實(shí)生活一面。這兩者卻同樣影響到將來的生命或工作,這就是在我作品中對平靜鄉(xiāng)村人民生命的理解基礎(chǔ)”,“因?yàn)檎枰視r,我已沒有家,什么時候由軍營走入一個鄉(xiāng)村土娼家坐坐,怯怯的坐在一旁,看那些人做做家務(wù)事,或幫她們燒燒火,切切菜,在當(dāng)時,對我正是一種如何安恬與舒適。我需要的也就只是那么一點(diǎn)溫暖,屬于人情的本來。我得到可說已十分富饒,它把另外一種生活完全沖淡了,調(diào)和了。這點(diǎn)印象既在生命成熟時保留下來,到后自然便占了我作品主要題旨。”(《一個人的自白》)
      
      也正是這種對“屬于人情的本來”的“那么一點(diǎn)溫暖”的渴求,對自然景物的傾心,才使得他的生命沒有在“二十年噩夢般的恐怖黑暗生活”(《自傳》附記)中被徹底毀壞,而始終保有一種向上的精神追求和豐富善良的情感,如張新穎所說,有了這種對屈辱生活的“否定”,“把困苦屈辱逆轉(zhuǎn)成生命中正面、積極、肯定的力量和追求”。但寂寞悲憫的根子仍然在,與這向上的精神、美好的情感交織調(diào)和。創(chuàng)作《邊城》與《湘行散記》時,可以說是沈從文文學(xué)創(chuàng)作精神與情感都十分愉悅的高峰,對寫作的信心已得到鞏固,對愛情的追求也有圓滿的結(jié)果,作品卻是一種“困難中的微笑”。張新穎說“《邊城》創(chuàng)作于沈從文個人生活的幸福時期,但是作者生命經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)性和不可分割性卻會使生活的分期無效”,我們需得認(rèn)識到,《邊城》背后隱伏著作者以往二十多年的生命經(jīng)驗(yàn),和地方正直樸素的人情美已在時代沖壓下快消失無余的現(xiàn)實(shí)。它“是包裹了傷痕的文字,是在困難中的微笑”,“這微笑有生活全部屈辱痛苦的印記。有對生命或人生無比深刻的悲憫。有否定,有承認(rèn)。有《舊約》中殉教者被凈化后的眼淚?!保ā兑粋€人的自白》)
      
      《湘行散記》從沈從文回鄉(xiāng)上下行船上寫給張兆和的幾十封信改寫而來(《沈從文別集》出版時信以《湘行書簡》名收入《湘行集》),在《湘行書簡》中,更容易看出沈從文性格里的憂郁和多情易感?!稓v史是一條河》中的一段常常被引用,這里我們大略可以明白他悲憫與感動的內(nèi)容:
      
      “三三,我因?yàn)樘鞖馓昧艘稽c(diǎn),故站在船后艙看了許久的水,我心中忽然好像澈悟了一些,同時又好像從這條河中得到了許多智慧。三三,的的確確,得到了許多智慧,不是知識。我輕輕的嘆息了好些次。山頭夕陽極感動我,水底和色圓石也極感動我,我心中似乎毫無什么渣滓,透明燭照,對河水,對夕陽,對拉船人同船,皆那么愛著,十分溫暖的愛著!我們平時不是讀歷史嗎?一本歷史書除了告我們些另一時代最笨的人相斫相殺以外有些什么?但真的歷史云陽 一條河,從那日夜長流千古不變的水里石頭和砂子,腐了的草木,破爛的船板,使我觸著平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂!我看到小小漁船,載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去,看到石灘上拉船人的姿勢,我皆異常感動且異常愛他們?!麄兡敲辞f嚴(yán)忠實(shí)的生,卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那分命運(yùn),為自己,為兒女而活下去。不管怎么樣活,卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力。他們在他們那分習(xí)慣生活里、命運(yùn)里,也依然是哭、笑、吃、喝,對于寒暑的來臨,更感覺到這四時交遞的嚴(yán)重。三三,我不知為什么,我感動得很!我希望活得長一點(diǎn),同時把生活完全發(fā)展到我自己這分工作上來。我會用我自己的力量,為所謂人生,解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些!三三,我看久了水,從水里的石頭得到一點(diǎn)平時好像不能得到的東西,對于人生,對于愛僧,仿佛全然與人不同了。我覺得惆悵得很,我總像看得太深太遠(yuǎn),對于我自己,便成為受難者了。這時節(jié)我軟弱得很,因?yàn)槲覑哿耸澜?,愛了人類。三三,倘若我們這時正是兩人同在一處,你瞧我眼睛濕到什么樣子!”
      
      他看重“生命”,這個詞在他筆下也常常出現(xiàn),故不僅僅是浮泛意思。這種對“生命”的看重,不僅是對人生長度的珍惜,更有對生命質(zhì)量的要求。在各自平凡工作上(他強(qiáng)調(diào)“平凡”),默默付出,“在自然上各擔(dān)負(fù)自己那分命運(yùn),……從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力”,相信過一時在各自的生命里都會有相應(yīng)的成績。他這樣樸素地看待,自己也是這樣來做,看重實(shí)踐,故寫作時認(rèn)真勤奮,最初境況極難,身體不好,常常流鼻血不止,竟至于天明時昏在一堆為鼻血浸紅的稿紙上。這樣堅(jiān)持寫了十年,用各樣方法試驗(yàn)捶鍛,到寫《湘行書簡》時,他的成績已使他有他的確比時下某些作家高出一籌,他的作品也會比這些人的作品傳得更久,播得更遠(yuǎn)的自信。一九四九年后他去歷史博物館做研究員,文物方面知識不夠系統(tǒng)、全面,也是去陳列室做說明員,入庫房工作,整理圖書材料,這樣一點(diǎn)一點(diǎn)通過摸實(shí)物和練習(xí),在午門樓上和兩廊轉(zhuǎn)了十年,打下厚實(shí)底子來。
      
      同時存于這實(shí)踐生命中的是憂郁,他總是容易嘆息,容易感動。他的悲憫情懷一直與亂世環(huán)境分不開,到四十年代,則更加上個人對文學(xué),對生命等問題的抽象思考所帶來的糾結(jié)不解。從一九三八年五月至一九四六年夏,沈從文跟隨西南聯(lián)大遷至昆明,和家人住在呈貢鄉(xiāng)下。這一時期他的作品,相較于之前的“多產(chǎn)”,可謂稀少得多。所具代表性者,如《燭虛》《潛淵》《生命》《長庚》和《七色魘》集,其中都可見出他這時思想處在一種敏感混亂的痛苦中?!稜T虛》一篇前后內(nèi)容對比鮮明,可以較清晰見出這種痛苦的原因,一面是社會混亂,所見多愚蠢墮落人事,一面是自然極優(yōu)美廣大,使人追求澄明無滓之神性。試引《燭虛》與《潛淵》兩篇中各一段:
      
      “和尚,道士,會員……人都儼然為一切名分而生存,為一切名詞的迎拒取舍而生存。禁律益多,社會益復(fù)雜,人性即因之喪失凈盡。許多所謂場面上人,事實(shí)上說來,不過如花園中的盆景,被人事強(qiáng)制曲折成為各種小巧而丑惡形式罷了。一切所為,所成就,無一不表示對于‘自然’之違反,見出社會的拙象和人的愚心。然而所有各種人生學(xué)說,卻無一不即起源于承認(rèn)這種種,重新給以說明與界限。更表示對‘自然’傾心的本性,有所趨避,感到惶恐。這就是人生。也就是多數(shù)人生存下來的意義?!保ā稜T虛》)
      
      “飯后倦極。至翠湖土堤上一走。木葉微脫,紅花萎悴,水清而草亂。豬耳蓮尚開淡紫花,靜貼水面。陽光照及大地,隨陽光所及,舉目臨眺,但覺房屋人樹,及一池清水,無不如相互之間,有大關(guān)系。然個人生命,轉(zhuǎn)若甚感單獨(dú),無所皈依,亦無所附麗。上天下地,粘滯不住。過去生命可追尋處,并非一堆雜著,只是隨身記事小冊三五本。名為記事,事無可記,即記下亦無可觀。唯生命形式,或可于字句間求索到一二,足供溫習(xí)。生命隨日月交替而有新陳代謝現(xiàn)象,有變化,有移易。生命者,只前進(jìn),不后退,難邁進(jìn),難靜止。到必需‘溫習(xí)過去’,則目前情形可想而知。沉默甚久,生悲憫心?!保ā稘摐Y》)
      
      張新穎說,沈從文本不是擅長抽象思考的人,他善于從“現(xiàn)象”中得到啟發(fā),這種對生命的意義,對藝術(shù)之精神,對自然的神性的抽象思考,則非他輕易所能解決。這思考又基于現(xiàn)實(shí)之痛苦印象,“抽象”與“具體”拉鋸式的矛盾,反復(fù)作用于頭腦,時間既久,不免陷入一種仿佛極清醒又極疲乏,極剛強(qiáng)又極脆弱的狀態(tài)中去,“在陽光下追思過去,儼然整個生命俱在兩種以及無數(shù)種力量中支撐抗拒,消磨凈盡”,便至于說出這樣的話:
      
      “我目前儼然因一切官能都十分疲勞,心智神經(jīng)失去靈明與彈性,只想休息。或如有所規(guī)避,即逃脫彼噬心嚙知之‘抽象’,由無數(shù)造物空間時間綜合則成之一種美的抽象。然生命與抽象固不可分,真欲逃避,唯有死亡。是的,我的休息,便是多數(shù)人說的死。”(《潛淵》)
      
      由此處來看一九四九年沈從文的試圖自殺,除開政治形式詭譎,從一九四七年起就逐漸興起的對他的政治批判(至一九四九年北大貼出郭沫若《斥反動文藝》大字報為頂點(diǎn))之外,亦不無前因;離群思考所帶來的深重的孤獨(dú)感,當(dāng)年信上“我覺得惆悵得很,我總像看得太深太遠(yuǎn),對于我自己,便成為受難者了”的話,竟仿佛如同預(yù)言。試圖自殺前的孤獨(dú)與恐懼,被救后如何“把一只大而且舊的船作調(diào)頭努力,扭過來了”,如何決心放棄文學(xué)寫作而繼續(xù)留在歷史博物館工作,這里都不及細(xì)說,但對于他這樣豐富敏感的人,其中所含的悲哀與痛苦,可以想見。他卻始終對世界持有那種溫柔情感,一九五〇年三月的日記中記:
      
      “早,八時聽土改報告。
      “六時前即起身,在院中散步時,天邊一星子,極感動?!?br />   
      即是在那樣的歷史環(huán)境里,也還為“天邊一星子”感動,這里星子已不單純是景象,更有一種亙古而來的天地悠悠孤獨(dú)感。一九五一年沈從文跟隨北京土改團(tuán)赴四川內(nèi)江土改,分在一個糖坊附近,見地方風(fēng)景極美,人事也處在歷史極大變動的環(huán)節(jié)中,他在給妻子的信中大段描寫地方人事風(fēng)景,還一再向她保證心里已有個小說雛形,只要“給我時間和健康,什么生活下都有可能使它凝固成形。大致回來如有一年時間可自由使用,會生產(chǎn)一個新的東西,也可能是我一生中僅有的作品”,這愿望最后自然成為泡影,因?yàn)槊靼鬃陨韺ξ膶W(xué)的理解和時代對文學(xué)的要求相差太大。五六十年代,沈從文有機(jī)會重新回到作家隊(duì)伍中,最后放棄,也是慎重考量后的決定。從此他在歷史博物館堅(jiān)持工作三十余年,的確是抱著事業(yè)性的抱負(fù),“即是從文物出發(fā),來研究勞動人民成就的‘勞動文化史’、‘物質(zhì)文化史’,以及勞動人民成京為主的‘新美術(shù)史’和‘陶’、‘瓷’、‘絲’、‘漆’,以及金屬工藝等等專題發(fā)展史”,但這種抱負(fù),多數(shù)時候也是孤獨(dú)與不被理解的,他在極端艱苦環(huán)境下堅(jiān)持摸實(shí)物研究,卻被業(yè)務(wù)上的領(lǐng)導(dǎo)說成是“不安心工作,終日飄飄蕩蕩”,做過多次檢討,及至一九六九年底,被下放至湖北咸寧五七干校,其后又幾次徙移,直至一九七二年因看病回京,其間所受困苦亦非尋常。但這時,他的寂寞更有一種柔韌性,因?yàn)閷ι袕?qiáng)烈的愛與追求,故從不放棄,也少抱怨。寂寞能生長東西,的確常是不可思議的。
      
      “黃昏時聞湖邊人家竹園有畫眉鳴囀,使我感覺悲哀。因?yàn)檫@些聲音對于我實(shí)在極熟習(xí),又似乎完全陌生。二十年前這種聲音常常把我靈魂帶向高樓大廈燈火輝煌的城市里,事實(shí)上那時節(jié)我卻是個小流氓,正坐在沅水支流一條小河邊大石頭上,面對一派清波做白日夢。如今居然已生活在二十年前的夢境里,而且感到厭倦了,我卻明白了自己,始終還是個鄉(xiāng)下人。但與鄉(xiāng)村已離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。二十八年五月五日”(《潛淵》)
      
      “關(guān)門時,照例還有些人想多停留,到把這些人送走后,獨(dú)自站在午門城頭上,看看暮色四合的北京城風(fēng)景,百萬戶人家房屋櫛比,房屋下種種存在,種種發(fā)展與變化,聽到遠(yuǎn)處無線電播送器的雜亂歌聲,和近在眼前太廟松柏林中一聲勾里格磔的黃鸝,明白我生命實(shí)完全的單獨(dú)?!保ā?9491113-22 日記四則》)
      
      PS:這里并沒有自己什么獨(dú)到的看法,其實(shí)只是對張新穎這本書的內(nèi)容的一點(diǎn)總結(jié)和印證,我所寫的,書中大多已談到,并且十分細(xì)致。喜歡沈從文的同學(xué)可以去看:)(寫到最后我也不知道我在寫什么了……)
      
  •     8月去了美麗的鳳凰,祭拜了先生,
      11月搬來寒冷的京城,
      第一次來到溫暖的首圖,
      翻到的卻正是關(guān)于先生的這本書。
      
      封面上寫--漢語言文學(xué)原典精讀系列
      我這個100%理工科的有點(diǎn)急于求成心理的人,
      因?yàn)辄c(diǎn)評的是先生的書,
      所以倒也懷著尊敬的心情細(xì)讀。
      
      作者有個新穎的觀點(diǎn),
      說先生有三個階段,三種形象:
      文學(xué)階段(30年代中期),文學(xué)家形象;
      思想階段(30-40年代),思想者形象;
      知識分子實(shí)踐階段(1949-),實(shí)踐者形象。
      
      我喜歡“思想者”這個觀點(diǎn),
      先生的文字不僅美,
      更重要的是文字背后的思想使之更長久。
      就如一首好歌,不僅歌詞旋律美,
      更有魅力的是歌曲背后的故事。。
      
      寫《邊城》時候,先生說:
      “這個世界有它的悲哀,卻在困難中微笑”
      
      21世紀(jì)的這個世界,
      特別是多災(zāi)多難的08年,
      請讓我們微笑面對。
      
  •   這本書最好的一點(diǎn),就是說明了沈從文的改業(yè)是主動要求,而不是被動接受。改業(yè)是安生立命想做一番事業(yè),而不是文人躲風(fēng)茍延殘喘。這個人的積極是遵循內(nèi)心的,而別人的積極是盲從時代的。近百年來中國人被時代洪流裹挾著,就怕落后,而沈不怕,在這個角落里,他有他的存在。沈再生的力量無可說,就像那個人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許明天就回來。這是希望之歌。
  •   在翻閱《沈從文精讀》的過程中,我不時想起瓦爾特?本雅明在《啟迪》中的一段話:“保羅?克利的《新天使》畫的是一個天使似乎正要從他無法自拔地沉思著的事物旁離去……他的臉被扭轉(zhuǎn),朝著過去。在我們認(rèn)為是一連串事件的地方,他看到的是整個的一場災(zāi)難。這場災(zāi)難堆積著尸骸,將他們席卷著投擲在他面前。天使想停下來喚醒死者,把被打碎的世界修不完整。可是從天堂吹來了一陣風(fēng)暴,它以如此強(qiáng)暴的力量掌控著天使的翅膀,以至他再也無法把它們收攏。這風(fēng)暴無可抗拒地驅(qū)動天使,將他直推向他背對著的未來,而他眼前的瓦礫卻越堆越高直逼天際。這場風(fēng)暴就是我們所稱的進(jìn)步”。
    記性真好.....
  •   他的文字沒有“理論”修飾后的狹隘性
  •   to winwhi:“在這個角落里,他有他的存在。沈再生的力量無可說”——同感~你比我寫得好:)
    to hh:當(dāng)然是想起之后翻書抄下來的......
  •   呃,不過是因?yàn)閷ι蛳壬袀€人偏愛,跑你這來瞎說八道的。
  •   總感覺沈先生的性格中有一種干凈,一種無論什么都污染不了的干凈
  •   張老師的話每有讓人想重復(fù)說一遍的沖動。
  •   哈哈,是的,我恨我沒有上過他的課啊
  •   他一直開課的,有空去聽嘛。
  •   我不在上?!?/li>
  •   一九四九年后他去故宮博物館做研究員,
    ===========================================
    吹毛求疵下,歷史博物館
  •   不好意思,改:)
  •   不知作者所說的“寂寞”的含義里是不是含著沈從文先生“悲觀”性情底子的意思,文章里也似沒有提到過這個詞,我讀沈先生的文章時卻總能時時感到他悲觀的底子,因?yàn)楸^,所以覺出這世界的幽暗丑陋,也正因如此或許才能更真切的感受到生活中的美好事物,以及萬物美的一面,我想或許只有這美才能給人以向上的力量吧,才能去抵抗這世界的丑,而用一種生活去抵抗另一種生活,久而久之這種生活就成了他真正的生活。
    很喜歡沈從文先生,張老師的書還沒看過,希望有機(jī)會可以讀到。
  •   說得很好,但總感覺少了點(diǎn)什么。感覺不如李銳《另一種紀(jì)念》寫得貼切,那才是真正的理解。
  •   沈不能完全用悲觀來形容,楚人血液帶來的命定的悲劇我覺得只是表象,沈自身的不服輸以及抗壓,又讓他一步步活過來了。如果一直悲觀恐怕湘西都出不來。這個人對一些事情異乎尋常的執(zhí)著都不是單獨(dú)的悲觀所能印證的。
  •   對沈的理解 我比較喜歡的 是 張新穎這本精讀,以及他一系列相關(guān)文章。但他似乎又從王德威那里獲得不少。我很喜歡王德威寫的關(guān)于沈從文的文章。
    比如那篇《從頭談起》,沈的抒情本質(zhì),讓他抒寫悲劇故事,但喚起的確實(shí)希望之歌。要說悲觀 魯迅才是真悲。
  •   嗯,我贊同winwhi的看法,覺得不能用悲觀來形容,所以用了悲哀和悲憫,沒有用悲觀這個詞。因?yàn)榍罢哌€只是一種情緒和情懷,悲觀就是一種持續(xù)的人生態(tài)度了。winwhi說的他對一些事情異乎尋常的執(zhí)著從他一開始寫作(小時候好像也異乎尋常地喜歡逃課……)就顯現(xiàn)出來了。
  •   王德威的文章還沒有看過,有機(jī)會要借來讀一下。
    那位追風(fēng)同學(xué)不妨說一下李銳的真正的理解是怎么樣一種理解?
  •   沈與魯迅的不同之處我覺得便在于兩者的悲所帶來的表現(xiàn)形式不同,魯迅選擇直面悲妄圖來解救,而沈則選擇美來戰(zhàn)斗,如果沒有持續(xù)的悲觀的底子在其下是不會有悲哀和悲憫這樣的情緒和情懷的,總之我不相信他們都是樂觀主義者,像川端康成寫的亦很美,但較之沈從文其中悲的意味就顯得更濃,可是人們似乎總是這樣:當(dāng)給你全部的美的時候,你不覺得有多美,但是當(dāng)帶有悲的美給你的時候,你反覺得更切人魂靈。
  •   自然我說的意思也不是完全悲觀可以描繪沈從文先生,但這個底子是必有的,突然想起來加繆的《西西弗斯的神話》的最后一段話,他說,我們也許該認(rèn)為西西弗斯是快樂的。
  •   底子的確有,但是悲觀這個詞,是一個很重的價值認(rèn)定,我總覺得他性情里有一種天真,面對挫折和灰暗,歸根結(jié)底想要努力,想掙扎,而且總愿意它是好的。
  •   
    一件事樂觀的人他認(rèn)為就是好的
    一件事悲觀的人總愿意他是好的
  •   剛看到winwhi評論了兩條,我對其第一條竟持相反觀點(diǎn),我覺得抗壓不服輸才是表象,而其血液中的悲才是本質(zhì),另對待一件事的執(zhí)著程度并與其悲觀與否無直接聯(lián)系
  •   沈從文精抄?
  •   我覺得沈在很多事情上的堅(jiān)持,以及他水的意象的選擇顯然就不會以悲為本質(zhì)。
    即使精神瘋?cè)ヒ矝]打垮他,我看《一個傳奇的本事》,覺得他把自己和故鄉(xiāng)捆綁的太深,瘋?cè)ゲ⒉煌耆菫橐患褐檬?,筸軍在膠州灣的覆滅,對他影響十分之大,沈從文之于湘西說是魂魄所在確實(shí)一點(diǎn)不為過。作為一個抒情詩人(沈的小說以及散文作品完全可以看作是抒情詩,也即是他所強(qiáng)調(diào)的有情)他實(shí)在有時夸大了自己的感受,像吶喊一樣喊出來,在中國公學(xué)以及在武漢大學(xué)他都有意無意的夸大自己的猥碎心情,但熟知他歷史的卻知道,他恰恰是在這兩地創(chuàng)作及生活逐步走向了正軌,為感情的痛苦到底并不能阻擋他向上的努力,但看他同時期的書信會讓人錯覺這個人會隨時自殺,對沈的抒情要有所區(qū)別的對待,當(dāng)真抽象。楚人之悲是因了屈原放逐風(fēng)騷賦,但也別忘了楚人之熱血,楚雖三戶亡秦必楚,別忘了沈一再提及的桃源。沈從文熟知?dú)v史,每每會在歷史中找尋脫解,獲取力量,史記中事功有情的判斷即是一例,事功可知,大多人看中事功,但沈分外肯定有情的力量,《中國古代服飾研究》說白了也是有情的產(chǎn)物,這在沈的創(chuàng)作生涯中是一以貫之的,《邊城》《蕭蕭》可以說是悲劇,但另一方面卻是希望之歌,關(guān)鍵還是看你相信這種力量與否。沈以自己親身的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)認(rèn)證了他是真的相信并有著希望的。
    我個人很喜歡沈,就是因?yàn)閺乃抢铽@得過一些力量,所以我不會認(rèn)同他本質(zhì)是悲觀的。悲憫和悲觀并不一樣。
  •   悲憫自然不同于悲觀,現(xiàn)在所說悲觀是其一切的底子,你認(rèn)為悲觀所帶來的表征一定就是放棄抱怨與懦弱嗎,正因?yàn)楸^,所以才去尋找向上的力量,我自是寧愿相信這力量,你所說的獲得的力量是什么?而又為什么需要力量?
  •   獲得的力量是自家的自取所需,哪怕就是羅永浩說的勵志書的力量
    這個就全是個人感受了 沒啥代表性,所以我只是有個前提地說:“我認(rèn)為”
  •   且話說回來,你所說沈所認(rèn)證的希望是什么樣的希望,難道可以確定他不是長久地活在了他所構(gòu)建的美的生命世界里,而這構(gòu)建的世界他又是真正相信的?
  •   所言正是如此,一切的一切終還是要回歸到個人,沈的力量或許也是來自于他個人的感受所得,他的力量并不一他定會成為別人的力量,所以我們不能確定他最后是相信了這希望的真實(shí)存在,但他確是去尋找了一種力量,這尋找的原因,就是我所認(rèn)為的他的悲觀性。
  •   沈有構(gòu)建湘西世界的企圖,但最終并沒有按照他的計(jì)劃所完成。經(jīng)常教材一提起沈就喜歡說唯美?。∽匀话?!換一句就是脫離社會,我卻從來不這樣看,沈根植深、扎的勞,總那樣討論,好像他在建一個空中之城,然后近年似乎又突然又有覺得適合小資的裝逼讀物了,我都完全不能認(rèn)同。沈他是接地氣的!正因?yàn)榻拥貧猓耆唤邮苣切┩鈦砼写虻估碚摰墓碓挘?br /> 因?yàn)閯?chuàng)作那是他生活經(jīng)驗(yàn)得來,而不是從旁的耳傳或編造而出。然后很多正統(tǒng)批評家無法否認(rèn)他的文學(xué)價值,卻只好另辟蹊徑說他唯美了,言下之意只耽于幻想!
  •   總覺得從文先生不缺少能精確的分析他的人。
    而缺少一個能不談?wù)闻c社會背景,拍拍他的肩膀說:“我懂的,您受苦了。”這樣的人……
    LZ寫得很好……張老師的課也很好:)
  •   winwhi說得真好!
  •   注意我說的不是“唯美”而是“美”,況且唯美與自然怎么就換一句話就成了脫離社會?有因果關(guān)系嗎?空中之城是什么意思,文學(xué)的創(chuàng)作本就是來于生活又高于生活的,生活的經(jīng)驗(yàn)里我不相信沒有丑陋黑暗血腥與暴力?但沈先生寫出來的確偏重于美好的一面,照你這么說,他的生活就不是完整的了,他只是接受了部分的地氣嗎?
  •   沈的《邊城》老船夫是做什么的?渡人的!渡船這個意象也不是白選的,沈交代過初來北京的冬天,無所依時一個賣煤油的老頭兒肯借給他幾個銅子兒,他得以度過年關(guān),后來他寫邊城就把這個擴(kuò)大到作品中來了。沈喜歡北京不喜歡上海,很大原因就是20年代北京還保持一個老北京的風(fēng)范,會館、大學(xué)甚至食堂都保持一個開放姿態(tài),賒賬的賒賬,敞開的敞開,對他這等人無異于提供了活下去的機(jī)會,然后他又恰好認(rèn)識了林宰平、徐志摩等一干先生,他也一再的憶念從林、徐、郁、胡諸先生那里接過的火種。
  •   winwhi你想表達(dá)什么?
  •   總有一種謙卑甚或是卑憫
  •   其實(shí)沈從文寫黑暗血腥暴力十分之多,寫殺頭、看殺頭,經(jīng)歷大屠殺最多的恰恰是這個被認(rèn)為“唯美”的作家。
    沈?qū)憵㈩^和魯迅寫殺頭就是兩個方向,王德威那篇《從頭談起》寫的很精彩,強(qiáng)烈推薦一看??!
  •   其實(shí)二位的談話有些不在一個點(diǎn)上了。
    注意我說的不是“唯美”而是“美”,況且唯美與自然怎么就換一句話就成了脫離社會?有因果關(guān)系嗎?空中之城是什么意思,文學(xué)的創(chuàng)作本就是來于生活又高于生活的,生活的經(jīng)驗(yàn)里我不相信沒有丑陋黑暗血腥與暴力?但沈先生寫出來的確偏重于美好的一面,照你這么說,他的生活就不是完整的了,他只是接受了部分的地氣嗎?
    ------------------------------------------------
    你這里的話其實(shí)已經(jīng)誤解了winwhi的意思,雖然你們的本意也許相距不很遠(yuǎn)。
  •   2011-09-17 11:14:45 做個壞人
      winwhi你想表達(dá)什么?
    ===========================================================
    沈的力量或許也是來自于他個人的感受所得,他的力量并不一他定會成為別人的力量,
    ----------------------------------------------------------------------------------
    我說的那個,是指這個的。
    沈的力量的的確確成了別人的力量,沈在西南聯(lián)大的學(xué)生很多受益于他,
    在3、40年代他在文壇所起的作用是被現(xiàn)行文學(xué)史低估的,京派領(lǐng)袖并不是全因個人創(chuàng)作博得,還因?qū)ξ膶W(xué)運(yùn)動的推動,而且沒有門戶之見,他扶助了很多左翼作家?,F(xiàn)在的文學(xué)史提的不多。
  •   嗯,我說的不是那么宏大的場面,也不是指作家們在寫作中所受的影響與所得的力量,我說的是作為個體的人,不論普通與否,對待他個人生活的態(tài)度,這種力量也許不是看一些小說或文章可以得來,不認(rèn)字不讀書的人自有他們的生存力量所在,這與文字無關(guān)只與個人經(jīng)受的生活有關(guān)。
    另,《從頭談起》未讀過,但從我讀過的關(guān)于他們描述的砍頭景象來說,想要表達(dá)的是不同的態(tài)度。
  •   剛剛把《從頭談起》看了遍,前頭的那些不是很懂,把后面的幾段錄上來:
    我們?nèi)绻豢吹健饵S昏》中對社會的反諷批判,或是“天地不仁”的慨嘆,未免糟蹋了這篇小說??愁^,而且是冤枉的砍頭,是沈從文的主題。托生亂世,人命果不如螻蟻!但他抒情的筆觸,靜靜的將與砍頭同時的各種感官意象聯(lián)結(jié)起來:變幻莫測的夕照,晚飯的炊煙菜香,小孩的嬉戲目光,老門丁的春情舊夢,犯人的最后交代,添油兵丁的笨拙舉動,還有典獄官的紅燒肉,似乎一起來到眼前。這此雜然分屬的事物好像各不相干,但又似乎有所關(guān)聯(lián)。分則木然兀立,合則生機(jī)乍現(xiàn)。離合存沒之間,它們沒有象征內(nèi)爍的邏輯,惟見文字左右聯(lián)屬的寓意。魯迅斷頭一瞥所引出那決絕的、崩裂的危機(jī)感漸弛漸遠(yuǎn),取而代之者竟是一連綿柔韌的生活及生命憧憬。置之“死地”而后“生”,在一個政教秩序四分五裂的時代,沈的斷頭故事別具道德意圖。他對生命本能的驚奇,不因荒誕無道的世路而稍挫。他對文字“之間”接駁意義的可能(而非必然),未曾失去一再嘗試的興趣。這種對身體、文字、具象符號增殖互補(bǔ)的信心,其實(shí)充滿了嘉年華式的反叛沖動,與魯迅追逐終極形上道統(tǒng)的姿態(tài),遙相對立。同時,沈從文也對抒情文類的題材及道德尺度,作了歷史性的突破。
    魯迅與沈從文的砍頭故事,因此提供我們絕佳的機(jī)會,回顧現(xiàn)代中國寫實(shí)文學(xué)的不同路線。魯迅從斷頭的場景,看出了中國的社會民心,以及“中國”的道統(tǒng)象征,不可收拾的摧頹瓦解。沈從文面對這樣的現(xiàn)狀,卻試圖從文字寓言的層次,提供療傷彌縫的可能。但兩者成就,皆遠(yuǎn)過于此。魯迅在身體斷裂、意義流失的黑暗夾縫間,竟然發(fā)展出一不由自主的迷戀,一種與理性背道而馳的恣肆快感。奇詭曲折,令人三嘆。沈從文則決非童騃的樂觀主義者。正如著名的《三個男人與一個女人》的結(jié)尾所述:“我老不安定,因?yàn)槲页3R浧鹉切┻^去事情……有些過去的事情永遠(yuǎn)咬著我的心,我說出來,你們卻以為是個故事。”沈從文書寫砍頭的故事,或許是求藉著敘述的力量,化解他不說也罷的生命創(chuàng)痛;但更重要的,因由敘述綿延不盡的寓意格式,他將碎裂的、分割的眾生百相,組合起來。在意識形態(tài)狂飆的二三十年代,我們失落的終極信仰和生命寄托“也許永遠(yuǎn)不回來了,也許明天回來”,但對沈而言,處在或長或短的等待狀態(tài)里,哪怕是虛構(gòu)的希望也還得有。生活還得過,命還得活,“故事”也還沒有到頭。故事就是延續(xù)生命的基石。
    五四以后的作家多數(shù)接受了魯迅的砍頭情結(jié),由文學(xué)“反映”人生,力抒憂國憂民的義憤。
  •   呵呵,各說各的,都不知在講什么。
    但愿大家都默默走自己的路罷,且愿走好。
  •   原來是沈君寫的啊
  •   2011-09-17 08:40:43 沈書枝  王德威的文章還沒有看過,有機(jī)會要借來讀一下。
      那位追風(fēng)同學(xué)不妨說一下李銳的真正的理解是怎么樣一種理解?
    _____同求!
  •   把沈老先生的書當(dāng)勵志書讀的人默默飄過
  •   作為湖南人,
    我想說,楚人的狂傲從未消失。
    那股匪氣,那種恣肆……
    然而悲劇的色彩兼而有之。
    沈先生的悲劇確實(shí)是一種表象,
    但在他的內(nèi)心里,悲情早已畫成另外兩種力量和靈感。
    它們和水有關(guān)……
    在沈先生的內(nèi)心里,
    ——悲憫與孤獨(dú)從未離開……
  •   讀書弄文本來是生活以外的事,所謂雕蟲小技是也。實(shí)在是有太多的無聊,而讀書恰恰可以打發(fā)這些無聊。至如今,已然成為了一種超負(fù)荷勞動。
  •   我感覺沈從文:溫良恭儉讓。。。
  •   21世紀(jì)的這個世界,
      特別是多災(zāi)多難的10年11年12年,
      請讓我們微笑面對。
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號-7