沈從文精讀

用戶評論 (總計68條)

•   對于京派文人的評論很多,尤其是對于沈從文的評論,但是張教授的眼力是獨到的,他眼中的沈從文一洗往日評論家的觀點,值得細(xì)讀,值得收藏,更值得研究沈從文的學(xué)者去潛心拜讀.
•   換一個角度，看一個有血有肉的沈從文。
•   沈從文值得一讀，大家。
•   作為論文參考書 我覺得不錯 內(nèi)容翔實 大家的作品很多
•   好課好書
•   書的內(nèi)容很好，值得品讀，好評！
•   給上大學(xué)的親人買的，不錯
•   很好，有助于深入閱讀
•   不適合較高層次的研究者閱讀，內(nèi)容比較簡單，適合一般讀者或沈的愛好者。
•   年紀(jì)青的人寫的文學(xué)評論，總有種隔靴搔癢的感覺。貌似象那么回事，也不盡然。等年紀(jì)大再回回爐，說不定可以談出點人生感悟。有個核心的問題沒有解答清楚，為什么讀了沈從文的東西，會被感動？
•   因為喜歡沈從文，所以買了；也看過作者其他的書，所以買了。感覺一般，提供了另一個視點吧。
•   還不錯。但“精讀”“精讀”，沒有想象得那么“精”
•   還可以，不是很仔細(xì)。分析的角度也比較一般.. 但是是老師指認(rèn)的課本。
•   評析蠻好，能很好地了解沈先生。
•   封面白色部分都被染黑了- -對待書能不能仔細(xì)一些！紙張也不太好
•   舊舊的，無語。都沒什么包裝什么的，感覺唄用過一樣，二手書
•   　　 在翻閱《沈從文精讀》的過程中，我不時想起瓦爾特?本雅明在《啟迪》中的一段話：“保羅?克利的《新天使》畫的是一個天使似乎正要從他無法自拔地沉思著的事物旁離去……他的臉被扭轉(zhuǎn)，朝著過去。在我們認(rèn)為是一連串事件的地方，他看到的是整個的一場災(zāi)難。這場災(zāi)難堆積著尸骸，將他們席卷著投擲在他面前。天使想停下來喚醒死者，把被打碎的世界修不完整?？墒菑奶焯么祦砹艘魂囷L(fēng)暴，它以如此強暴的力量掌控著天使的翅膀，以至他再也無法把它們收攏。這風(fēng)暴無可抗拒地驅(qū)動天使，將他直推向他背對著的未來，而他眼前的瓦礫卻越堆越高直逼天際。這場風(fēng)暴就是我們所稱的進(jìn)步”。
  　　
  　　 在中國，在動蕩紛擾的二十世紀(jì)，許多作家都在“進(jìn)步”風(fēng)暴推動下飛奔向前，唯恐自己落后于時代。在他們的字里行間，或多或少都有意識形態(tài)的影響，理論影響了大多數(shù)人觀察生活觀察世界的態(tài)度。而沈從文最難能可貴的地方在于，他不曾受到“進(jìn)步”風(fēng)暴侵襲，他的文字沒有“理論”修飾后的狹隘性?！拔逅摹焙蟮淖骷掖蠖嘣谠跁r代的洪流中，他是洪流外的美景，展示給世人的，是一種更加開闊、更加發(fā)自本心、更加生機(jī)勃勃的狀態(tài)。即便是在1949年這個孤獨的分水嶺上，在他痛苦得試圖自殺的時候，他依然努力搜尋自我，而不是迎合時代，最后去了歷史博物館，靜心研究古物三十多年年，在新的時代洪流外，讓世人看的別樣的景。
  　　
  　　 1949年是時代也是沈從文人生的分水嶺，在這之前他是一位作家，在這之后他更接近于一名文物學(xué)者。不管是怎樣的一種身份，沈從文都很好的保持了自己的純粹，心靈和生活狀態(tài)在當(dāng)時種種社會喧囂之外。他從自己的實感出發(fā)，寫景，寫人，寫下那些宛如世外桃源的情境，不為迎合任何思潮或理論。景色在那里，人在那里，這就夠了。正因為此，沈從文的作品反而給人一種的闊達(dá)的感覺，在細(xì)致纖巧的文字下，蘊含著了個大世界里豐富信息。
  　　
  　　 《沈從文精讀》的作者張新穎指出，五四以來的新文學(xué)里，人是處在不同的等級上的，最上面的是啟蒙者，中間是等待被啟蒙的人，最下面的一層是愚昧者——幾乎所有文學(xué)作品里的人都可以安置在這個序列里。但是在沈從文的作品中，你是看不到這樣一種序列的，他筆下的那些湘西居民、水手，甚至妓女，都不曾作為愚昧落后的代表而接受“現(xiàn)代”和“先進(jìn)”的批判，而是以一種未經(jīng)“現(xiàn)代”洗禮的面貌，呈現(xiàn)著他們自然自在的生活和人性。反倒是沈從文，常常從這樣的景與人中得到“感染”和“教育”。在《湘行書簡》中，他寫道：“我感到生存和生命了……我好像智慧了許多，溫柔了許多?！?br /> 　　
  　　 但是沈從文并未就此認(rèn)定這樣的景與人是完美無瑕的，事實上，他的大多數(shù)作品中，都充滿了一種淡淡的悲哀。以最著名的《邊城》為例，在自然滋養(yǎng)下長大的翠翠，因為人事的種種陰差陽錯，單純明朗的個性有了陰影與沉重，最后不得不面對心愛的人“也許明天就回來，也許永遠(yuǎn)不會來了”這樣的哀傷。但是這樣帶有悲劇性的結(jié)局，又是發(fā)生一個充滿自然美、人性美、人情美的世界，這篇小說沒有怨天尤人，只讓人充滿了“這個世界有它的悲哀，卻在困境中微笑”的淡淡哀傷與溫暖。
  　　
  　　 在張新穎看來，以建國后中國的文學(xué)環(huán)境看，沈從文寫或者不寫，都“完了”。如果不想“完了”，就必須跳出這一“控制益緊”領(lǐng)域，去另外尋找安生立命之地。在很多緊跟時代的作家們激情澎湃地宣稱要寫出如何偉大的作品時，沈從文卻看到自身對文學(xué)的理解和時代對文學(xué)的要求相差巨大，他選擇了去歷史博物館。這并非一種逃避，而是自我的另一種完成，事實上，早在《從文自傳》里，沈從文就顯現(xiàn)出了對文物的興趣與愛。汪曾祺在《沈從文的寂寞》中說：“他搞的那些東西，陶瓷、漆器、絲綢、服飾，都是‘物’，但是他看到的是人，人的聰明，人的創(chuàng)造，人的藝術(shù)愛美心和堅持不懈的勞動。他說起這些東西時那樣興奮激動，贊嘆不已。樣子真是非常天真。他搞的文物工作，我真想給它起一個名字，叫做‘抒情考古學(xué)’?！?br /> 　　
  　　 可以看到，在文物研究中，沈從文也滿懷著純粹的天真與熱情。其他知識分子緊鑼密鼓的學(xué)習(xí)改造他看不見，他在時代的洪流外，在自己的世界里，滿心滿眼都是對物的探尋與研究，張新穎總結(jié)說：“他的文物研究關(guān)注的是那些普通的東西，他從這些普通的東西上能夠看到普通人的生活，體會到普通人的情感。他看到銀瑣銀魚，會想到小銀匠一邊因事流淚，一面用小銅模敲擊花紋；看到小木匠和小媳婦作手藝，能發(fā)現(xiàn)手藝人的情結(jié)和手藝之間的緊貼或者游離。他用心于工藝美術(shù)，用心于物質(zhì)文化史，對普通人的哀樂和智慧“有情”，和一般的關(guān)注文人字畫什么的有很大距離。根本上看，這個文物研究的著眼點，其實也是他的文學(xué)的著眼點?！?br /> 　　
  　　 沒人能逃過時代的天羅地網(wǎng)，沈從文的文物研究之旅也并不順暢。他在極端艱苦環(huán)境下堅持摸實物研究，卻被業(yè)務(wù)上的領(lǐng)導(dǎo)說成是“不安心工作，終日飄飄蕩蕩”，做過多次檢討，還曾被下放至湖北咸寧五七干校，幾年后才因治病回京?！吨袊糯椦芯俊返某霭嬉矌捉?jīng)波折，1981年才有商務(wù)印書館香港分館印行。那一年，他已經(jīng)79歲。
  　　
  　　 讀著《沈從文精讀》，想著沈從文的一生，也許他從來都不是一個“進(jìn)步”的人，但無論是前半生作為一名作家，還是后半生作為一名文物學(xué)者，他都向人們展示了對景物文物最細(xì)膩的觀察和體味，以及最純粹的生命經(jīng)歷和情感。作為一名隱身于時代洪流之外的人，他讓我們看到了最美的風(fēng)景。
  　　
•   　　本科畢業(yè)時，所寫論文即為1949年前后的沈從文，起名《寂寞與溫情》，彼時此書尚未出版，所有啟發(fā)實即由張新穎老師一篇講1949年以后的沈從文的文章中得來，意見大抵與本書相同。論文是我匆匆趕出來，也并無老師指導(dǎo)，胡亂寫了萬余字，不過是把從張老師論文中得來的印象自己去翻沈從文的文章去印證，并加深這一印象而已。畢業(yè)后至今，已有很長一段時間沒有認(rèn)真讀過沈從文的書，今次讀此書，最開始竟覺得所附沈從文文章讀來費力，因為少結(jié)構(gòu)助詞“的”，又多長句，意思往往幾經(jīng)轉(zhuǎn)折。慢慢才重又進(jìn)入語境。
  　　
  　　從始至終，記憶鮮明的一個感受是“寂寞”是沈從文小說與散文中一種始終存在的情感。當(dāng)年論文以《寂寞與溫情》命名，大約也是因為這一感受吧。他在讀《史記》的信里思考《史記》列傳所以偉大的原因，說到司馬遷實是把自己的生命情感融入傳記中，是“作者和傳中人兩種人格的契合與統(tǒng)一”，不拘所寫是愚夫愚婦或帝王將相。列傳需要的是“作者生命中一些特別東西”，“即必由痛苦方能成熟積聚的情——這個情即深入的體會，深至的愛，以及透過事功以上的理解與認(rèn)識”。這里說的雖是司馬遷，卻頗有一種自我表白的意味，在《從文小說習(xí)作選》代序中，沈從文談?wù)撟约旱奈恼?，已有類似的表達(dá)，“你若毫無成見，還可慢慢的接觸作品中人物的情緒，也接觸到作者的情緒”。這種“必由痛苦方能成熟積聚的情”，在沈從文筆下常以“生命單獨”或“寂寞”的字眼出現(xiàn)，又與沈從文性格的“有情”兩相作用，不可分離?！凹拍辈皇强仗?，而是很廣大的，含著生命悲哀與愛的情感，“里面自然浸潤有悲哀，痛苦，在困難中的微笑，到處有我”（《一個人的自白》），由自然人事觸發(fā)，然后醞釀、思考，再經(jīng)安排與剪裁，最后形諸文字。這文字將生命的某種形式某種狀態(tài)凝固下來，“形成生命另外一種存在和延續(xù)，通過長長的時間，通過遙遙的空間，讓另外一時另一地生存的人，彼此生命流注，無有阻隔”。（《抽象的抒情》）
  　　
  　　“有情”在沈從文的“生命的寂寞”里，占有極重要的地位。張新穎說“有情是支撐他生命實踐的一個不可或缺的東西”，他做文物研究，他對文物是有情的，不僅愛它表現(xiàn)的美麗形式，也愛它背后所凝聚的勞作者的情感與穿越時間長河而來的歷史感?！翱吹叫°y匠捶制銀鎖銀魚，一面因事流淚，一面用小鋼模敲擊花紋?？吹叫∧窘澈托∠眿D作手藝，我發(fā)現(xiàn)了工作成果以外工作者的情緒或緊貼，或游離。并明白一件藝術(shù)品的制作，除勞動外還有個更多方面的相互依存關(guān)系。而尤其重要的，是這些小市民層生產(chǎn)并供給一個較大市民層的工藝美術(shù)，色澤與形體，原料及目的，作用和音樂一樣，是一種逐漸浸入寂寞生命中，娛樂我并教育我，和我生命發(fā)展嚴(yán)密契合分不開的。”（《關(guān)于西南漆器及其他》）他的文學(xué)，他寫《自傳》，寫《邊城》，寫《長河》，寫《湘行散記》，寫辰河流域一切普通人事，不無充滿深至的愛。美好的少女如翠翠，三三，夭夭自不必說，如妓女，如水手，也都用一種親近口吻與情感來寫。這與地方普通民眾的善良勇敢有關(guān)，也與他性格的十分柔和有關(guān)。少年時代逃學(xué)所受種種笞撻與幽閉，寫時只是強調(diào)自己在黑暗狹小的屋中學(xué)會讓想象馳騁，更多熱情則傾注在田塍山間的顏色氣味聲音上，如何趕市吃狗肉，如何看水碾水碓，如何賭骰子，他實在是“性格愛繁華”，只這繁華是平常人事中的罷了?！蹲詡鳌分小缎梁ジ锩囊徽n》、《清鄉(xiāng)所見》、《懷化鎮(zhèn)》等篇，寫到軍隊的種種殘忍殺戮，色調(diào)灰暗至極?！稇鸦?zhèn)》中寫“我在那地方約一年零四個月，大致眼看殺過七百人。一些人在什么情形下被拷打，在什么狀態(tài)下被把頭砍下，我皆懂透了”，因為生活太寂寞，部隊官佐匆匆趕到橋邊看殺人，談?wù)摲N種殺人故事有趣之處，常?？梢娛龤q的小孩子挑著父親與叔伯的頭顱從山間走過。就在這樣灰暗的敘述里，也還有他在冬天為將校燜狗肉的故事，同機(jī)械處工人上山采藥摘花，找尋山果，用筱竹做豎笛吹出新婚嫁女的鎖吶聲（這鎖吶聲后來在《邊城》中出現(xiàn)，成為烘托河邊寂寞空氣的一種），拿火炬鐮刀去溪中砍魚，看背街融鐵工廠的小工人融鐵鑄鐵的手續(xù)。一個人心那樣溫柔敏感，對自然充滿感情，可以從那么微小的人事里發(fā)現(xiàn)溫暖與可欣賞處，卻在命運安排下親歷這樣沉重可怕的生活，所承受的心靈打擊與毀壞不是一般程度上的。這使得沈從文的性情似乎永遠(yuǎn)有一種悲憫與悲哀的孤獨情感，沉默且廣大。那些熱鬧繁華的確是一種“沉痛的中和”，不僅是對讀者安慰，也是對自身的安撫，因為現(xiàn)實所見殺戮實在太過可怕，“一面是生活屈辱，一面是環(huán)境可怕，唯一能救助我的，僅有一點舊小說，和鄉(xiāng)村簡單生活和自然景物，小小的農(nóng)家水磨拜訪，掘藥，捉鳥，捕魚，獵狐等等小事，沖淡了現(xiàn)實生活一面。這兩者卻同樣影響到將來的生命或工作，這就是在我作品中對平靜鄉(xiāng)村人民生命的理解基礎(chǔ)”，“因為正需要家時，我已沒有家，什么時候由軍營走入一個鄉(xiāng)村土娼家坐坐，怯怯的坐在一旁，看那些人做做家務(wù)事，或幫她們燒燒火，切切菜，在當(dāng)時，對我正是一種如何安恬與舒適。我需要的也就只是那么一點溫暖，屬于人情的本來。我得到可說已十分富饒，它把另外一種生活完全沖淡了，調(diào)和了。這點印象既在生命成熟時保留下來，到后自然便占了我作品主要題旨?！保ā兑粋€人的自白》）
  　　
  　　也正是這種對“屬于人情的本來”的“那么一點溫暖”的渴求，對自然景物的傾心，才使得他的生命沒有在“二十年噩夢般的恐怖黑暗生活”（《自傳》附記）中被徹底毀壞，而始終保有一種向上的精神追求和豐富善良的情感，如張新穎所說，有了這種對屈辱生活的“否定”，“把困苦屈辱逆轉(zhuǎn)成生命中正面、積極、肯定的力量和追求”。但寂寞悲憫的根子仍然在，與這向上的精神、美好的情感交織調(diào)和。創(chuàng)作《邊城》與《湘行散記》時，可以說是沈從文文學(xué)創(chuàng)作精神與情感都十分愉悅的高峰，對寫作的信心已得到鞏固，對愛情的追求也有圓滿的結(jié)果，作品卻是一種“困難中的微笑”。張新穎說“《邊城》創(chuàng)作于沈從文個人生活的幸福時期，但是作者生命經(jīng)驗的連續(xù)性和不可分割性卻會使生活的分期無效”，我們需得認(rèn)識到，《邊城》背后隱伏著作者以往二十多年的生命經(jīng)驗，和地方正直樸素的人情美已在時代沖壓下快消失無余的現(xiàn)實。它“是包裹了傷痕的文字，是在困難中的微笑”，“這微笑有生活全部屈辱痛苦的印記。有對生命或人生無比深刻的悲憫。有否定，有承認(rèn)。有《舊約》中殉教者被凈化后的眼淚?！保ā兑粋€人的自白》）
  　　
  　　《湘行散記》從沈從文回鄉(xiāng)上下行船上寫給張兆和的幾十封信改寫而來（《沈從文別集》出版時信以《湘行書簡》名收入《湘行集》），在《湘行書簡》中，更容易看出沈從文性格里的憂郁和多情易感。《歷史是一條河》中的一段常常被引用，這里我們大略可以明白他悲憫與感動的內(nèi)容：
  　　
  　　“三三，我因為天氣太好了一點，故站在船后艙看了許久的水，我心中忽然好像澈悟了一些，同時又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識。我輕輕的嘆息了好些次。山頭夕陽極感動我，水底和色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖的愛著！我們平時不是讀歷史嗎？一本歷史書除了告我們些另一時代最笨的人相斫相殺以外有些什么？但真的歷史云陽 一條河，從那日夜長流千古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢，我皆異常感動且異常愛他們。……他們那么莊嚴(yán)忠實的生，卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那分命運，為自己，為兒女而活下去。不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力。他們在他們那分習(xí)慣生活里、命運里，也依然是哭、笑、吃、喝，對于寒暑的來臨，更感覺到這四時交遞的嚴(yán)重。三三，我不知為什么，我感動得很！我希望活得長一點，同時把生活完全發(fā)展到我自己這分工作上來。我會用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些！三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點平時好像不能得到的東西，對于人生，對于愛僧，仿佛全然與人不同了。我覺得惆悵得很，我總像看得太深太遠(yuǎn)，對于我自己，便成為受難者了。這時節(jié)我軟弱得很，因為我愛了世界，愛了人類。三三，倘若我們這時正是兩人同在一處，你瞧我眼睛濕到什么樣子！”
  　　
  　　他看重“生命”，這個詞在他筆下也常常出現(xiàn)，故不僅僅是浮泛意思。這種對“生命”的看重，不僅是對人生長度的珍惜，更有對生命質(zhì)量的要求。在各自平凡工作上（他強調(diào)“平凡”），默默付出，“在自然上各擔(dān)負(fù)自己那分命運，……從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力”，相信過一時在各自的生命里都會有相應(yīng)的成績。他這樣樸素地看待，自己也是這樣來做，看重實踐，故寫作時認(rèn)真勤奮，最初境況極難，身體不好，常常流鼻血不止，竟至于天明時昏在一堆為鼻血浸紅的稿紙上。這樣堅持寫了十年，用各樣方法試驗捶鍛，到寫《湘行書簡》時，他的成績已使他有他的確比時下某些作家高出一籌，他的作品也會比這些人的作品傳得更久，播得更遠(yuǎn)的自信。一九四九年后他去歷史博物館做研究員，文物方面知識不夠系統(tǒng)、全面，也是去陳列室做說明員，入庫房工作，整理圖書材料，這樣一點一點通過摸實物和練習(xí)，在午門樓上和兩廊轉(zhuǎn)了十年，打下厚實底子來。
  　　
  　　同時存于這實踐生命中的是憂郁，他總是容易嘆息，容易感動。他的悲憫情懷一直與亂世環(huán)境分不開，到四十年代，則更加上個人對文學(xué)，對生命等問題的抽象思考所帶來的糾結(jié)不解。從一九三八年五月至一九四六年夏，沈從文跟隨西南聯(lián)大遷至昆明，和家人住在呈貢鄉(xiāng)下。這一時期他的作品，相較于之前的“多產(chǎn)”，可謂稀少得多。所具代表性者，如《燭虛》《潛淵》《生命》《長庚》和《七色魘》集，其中都可見出他這時思想處在一種敏感混亂的痛苦中?！稜T虛》一篇前后內(nèi)容對比鮮明，可以較清晰見出這種痛苦的原因，一面是社會混亂，所見多愚蠢墮落人事，一面是自然極優(yōu)美廣大，使人追求澄明無滓之神性。試引《燭虛》與《潛淵》兩篇中各一段：
  　　
  　　“和尚，道士，會員……人都儼然為一切名分而生存，為一切名詞的迎拒取舍而生存。禁律益多，社會益復(fù)雜，人性即因之喪失凈盡。許多所謂場面上人，事實上說來，不過如花園中的盆景，被人事強制曲折成為各種小巧而丑惡形式罷了。一切所為，所成就，無一不表示對于‘自然’之違反，見出社會的拙象和人的愚心。然而所有各種人生學(xué)說，卻無一不即起源于承認(rèn)這種種，重新給以說明與界限。更表示對‘自然’傾心的本性，有所趨避，感到惶恐。這就是人生。也就是多數(shù)人生存下來的意義?！保ā稜T虛》）
  　　
  　　“飯后倦極。至翠湖土堤上一走。木葉微脫，紅花萎悴，水清而草亂。豬耳蓮尚開淡紫花，靜貼水面。陽光照及大地，隨陽光所及，舉目臨眺，但覺房屋人樹，及一池清水，無不如相互之間，有大關(guān)系。然個人生命，轉(zhuǎn)若甚感單獨，無所皈依，亦無所附麗。上天下地，粘滯不住。過去生命可追尋處，并非一堆雜著，只是隨身記事小冊三五本。名為記事，事無可記，即記下亦無可觀。唯生命形式，或可于字句間求索到一二，足供溫習(xí)。生命隨日月交替而有新陳代謝現(xiàn)象，有變化，有移易。生命者，只前進(jìn)，不后退，難邁進(jìn)，難靜止。到必需‘溫習(xí)過去’，則目前情形可想而知。沉默甚久，生悲憫心?！保ā稘摐Y》）
  　　
  　　張新穎說，沈從文本不是擅長抽象思考的人，他善于從“現(xiàn)象”中得到啟發(fā)，這種對生命的意義，對藝術(shù)之精神，對自然的神性的抽象思考，則非他輕易所能解決。這思考又基于現(xiàn)實之痛苦印象，“抽象”與“具體”拉鋸式的矛盾，反復(fù)作用于頭腦，時間既久，不免陷入一種仿佛極清醒又極疲乏，極剛強又極脆弱的狀態(tài)中去，“在陽光下追思過去，儼然整個生命俱在兩種以及無數(shù)種力量中支撐抗拒，消磨凈盡”，便至于說出這樣的話：
  　　
  　　“我目前儼然因一切官能都十分疲勞，心智神經(jīng)失去靈明與彈性，只想休息。或如有所規(guī)避，即逃脫彼噬心嚙知之‘抽象’，由無數(shù)造物空間時間綜合則成之一種美的抽象。然生命與抽象固不可分，真欲逃避，唯有死亡。是的，我的休息，便是多數(shù)人說的死。”（《潛淵》）
  　　
  　　由此處來看一九四九年沈從文的試圖自殺，除開政治形式詭譎，從一九四七年起就逐漸興起的對他的政治批判（至一九四九年北大貼出郭沫若《斥反動文藝》大字報為頂點）之外，亦不無前因；離群思考所帶來的深重的孤獨感，當(dāng)年信上“我覺得惆悵得很，我總像看得太深太遠(yuǎn)，對于我自己，便成為受難者了”的話，竟仿佛如同預(yù)言。試圖自殺前的孤獨與恐懼，被救后如何“把一只大而且舊的船作調(diào)頭努力，扭過來了”，如何決心放棄文學(xué)寫作而繼續(xù)留在歷史博物館工作，這里都不及細(xì)說，但對于他這樣豐富敏感的人，其中所含的悲哀與痛苦，可以想見。他卻始終對世界持有那種溫柔情感，一九五〇年三月的日記中記：
  　　
  　　“早，八時聽土改報告。
  　　“六時前即起身，在院中散步時，天邊一星子，極感動。”
  　　
  　　即是在那樣的歷史環(huán)境里，也還為“天邊一星子”感動，這里星子已不單純是景象，更有一種亙古而來的天地悠悠孤獨感。一九五一年沈從文跟隨北京土改團(tuán)赴四川內(nèi)江土改，分在一個糖坊附近，見地方風(fēng)景極美，人事也處在歷史極大變動的環(huán)節(jié)中，他在給妻子的信中大段描寫地方人事風(fēng)景，還一再向她保證心里已有個小說雛形，只要“給我時間和健康，什么生活下都有可能使它凝固成形。大致回來如有一年時間可自由使用，會生產(chǎn)一個新的東西，也可能是我一生中僅有的作品”，這愿望最后自然成為泡影，因為明白自身對文學(xué)的理解和時代對文學(xué)的要求相差太大。五六十年代，沈從文有機(jī)會重新回到作家隊伍中，最后放棄，也是慎重考量后的決定。從此他在歷史博物館堅持工作三十余年，的確是抱著事業(yè)性的抱負(fù)，“即是從文物出發(fā)，來研究勞動人民成就的‘勞動文化史’、‘物質(zhì)文化史’，以及勞動人民成京為主的‘新美術(shù)史’和‘陶’、‘瓷’、‘絲’、‘漆’，以及金屬工藝等等專題發(fā)展史”，但這種抱負(fù)，多數(shù)時候也是孤獨與不被理解的，他在極端艱苦環(huán)境下堅持摸實物研究，卻被業(yè)務(wù)上的領(lǐng)導(dǎo)說成是“不安心工作，終日飄飄蕩蕩”，做過多次檢討，及至一九六九年底，被下放至湖北咸寧五七干校，其后又幾次徙移，直至一九七二年因看病回京，其間所受困苦亦非尋常。但這時，他的寂寞更有一種柔韌性，因為對生命有強烈的愛與追求，故從不放棄，也少抱怨。寂寞能生長東西，的確常是不可思議的。
  　　
  　　“黃昏時聞湖邊人家竹園有畫眉鳴囀，使我感覺悲哀。因為這些聲音對于我實在極熟習(xí)，又似乎完全陌生。二十年前這種聲音常常把我靈魂帶向高樓大廈燈火輝煌的城市里，事實上那時節(jié)我卻是個小流氓，正坐在沅水支流一條小河邊大石頭上，面對一派清波做白日夢。如今居然已生活在二十年前的夢境里，而且感到厭倦了，我卻明白了自己，始終還是個鄉(xiāng)下人。但與鄉(xiāng)村已離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。二十八年五月五日”（《潛淵》）
  　　
  　　“關(guān)門時，照例還有些人想多停留，到把這些人送走后，獨自站在午門城頭上，看看暮色四合的北京城風(fēng)景，百萬戶人家房屋櫛比，房屋下種種存在，種種發(fā)展與變化，聽到遠(yuǎn)處無線電播送器的雜亂歌聲，和近在眼前太廟松柏林中一聲勾里格磔的黃鸝，明白我生命實完全的單獨?！保ā?9491113-22 日記四則》）
  　　
  　　PS：這里并沒有自己什么獨到的看法，其實只是對張新穎這本書的內(nèi)容的一點總結(jié)和印證，我所寫的，書中大多已談到，并且十分細(xì)致。喜歡沈從文的同學(xué)可以去看：）（寫到最后我也不知道我在寫什么了……）
  　　
•   　　8月去了美麗的鳳凰，祭拜了先生，
  　　11月搬來寒冷的京城，
  　　第一次來到溫暖的首圖，
  　　翻到的卻正是關(guān)于先生的這本書。
  　　
  　　封面上寫--漢語言文學(xué)原典精讀系列
  　　我這個100%理工科的有點急于求成心理的人，
  　　因為點評的是先生的書，
  　　所以倒也懷著尊敬的心情細(xì)讀。
  　　
  　　作者有個新穎的觀點，
  　　說先生有三個階段，三種形象：
  　　文學(xué)階段（30年代中期），文學(xué)家形象；
  　　思想階段（30-40年代），思想者形象；
  　　知識分子實踐階段（1949-），實踐者形象。
  　　
  　　我喜歡“思想者”這個觀點，
  　　先生的文字不僅美，
  　　更重要的是文字背后的思想使之更長久。
  　　就如一首好歌，不僅歌詞旋律美，
  　　更有魅力的是歌曲背后的故事。。
  　　
  　　寫《邊城》時候，先生說：
  　　“這個世界有它的悲哀，卻在困難中微笑”
  　　
  　　21世紀(jì)的這個世界，
  　　特別是多災(zāi)多難的08年，
  　　請讓我們微笑面對。
  　　
•   這本書最好的一點，就是說明了沈從文的改業(yè)是主動要求，而不是被動接受。改業(yè)是安生立命想做一番事業(yè)，而不是文人躲風(fēng)茍延殘喘。這個人的積極是遵循內(nèi)心的，而別人的積極是盲從時代的。近百年來中國人被時代洪流裹挾著，就怕落后，而沈不怕，在這個角落里，他有他的存在。沈再生的力量無可說，就像那個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天就回來。這是希望之歌。
•   在翻閱《沈從文精讀》的過程中，我不時想起瓦爾特?本雅明在《啟迪》中的一段話：“保羅?克利的《新天使》畫的是一個天使似乎正要從他無法自拔地沉思著的事物旁離去……他的臉被扭轉(zhuǎn)，朝著過去。在我們認(rèn)為是一連串事件的地方，他看到的是整個的一場災(zāi)難。這場災(zāi)難堆積著尸骸，將他們席卷著投擲在他面前。天使想停下來喚醒死者，把被打碎的世界修不完整?？墒菑奶焯么祦砹艘魂囷L(fēng)暴，它以如此強暴的力量掌控著天使的翅膀，以至他再也無法把它們收攏。這風(fēng)暴無可抗拒地驅(qū)動天使，將他直推向他背對著的未來，而他眼前的瓦礫卻越堆越高直逼天際。這場風(fēng)暴就是我們所稱的進(jìn)步”。
  記性真好.....
•   他的文字沒有“理論”修飾后的狹隘性
•   to winwhi：“在這個角落里，他有他的存在。沈再生的力量無可說”——同感~你比我寫得好:)
  to hh：當(dāng)然是想起之后翻書抄下來的......
•   呃，不過是因為對沈先生有個人偏愛，跑你這來瞎說八道的。
•   總感覺沈先生的性格中有一種干凈，一種無論什么都污染不了的干凈
•   張老師的話每有讓人想重復(fù)說一遍的沖動。
•   哈哈，是的，我恨我沒有上過他的課啊
•   他一直開課的，有空去聽嘛。
•   我不在上?！?/li>
•   一九四九年后他去故宮博物館做研究員，
  ===========================================
  吹毛求疵下，歷史博物館
•   不好意思，改：）
•   不知作者所說的“寂寞”的含義里是不是含著沈從文先生“悲觀”性情底子的意思，文章里也似沒有提到過這個詞，我讀沈先生的文章時卻總能時時感到他悲觀的底子，因為悲觀，所以覺出這世界的幽暗丑陋，也正因如此或許才能更真切的感受到生活中的美好事物，以及萬物美的一面，我想或許只有這美才能給人以向上的力量吧，才能去抵抗這世界的丑，而用一種生活去抵抗另一種生活，久而久之這種生活就成了他真正的生活。
  很喜歡沈從文先生，張老師的書還沒看過，希望有機(jī)會可以讀到。
•   說得很好，但總感覺少了點什么。感覺不如李銳《另一種紀(jì)念》寫得貼切，那才是真正的理解。
•   沈不能完全用悲觀來形容，楚人血液帶來的命定的悲劇我覺得只是表象，沈自身的不服輸以及抗壓，又讓他一步步活過來了。如果一直悲觀恐怕湘西都出不來。這個人對一些事情異乎尋常的執(zhí)著都不是單獨的悲觀所能印證的。
•   對沈的理解 我比較喜歡的 是 張新穎這本精讀，以及他一系列相關(guān)文章。但他似乎又從王德威那里獲得不少。我很喜歡王德威寫的關(guān)于沈從文的文章。
  比如那篇《從頭談起》，沈的抒情本質(zhì)，讓他抒寫悲劇故事，但喚起的確實希望之歌。要說悲觀 魯迅才是真悲。
•   嗯，我贊同winwhi的看法，覺得不能用悲觀來形容，所以用了悲哀和悲憫，沒有用悲觀這個詞。因為前者還只是一種情緒和情懷，悲觀就是一種持續(xù)的人生態(tài)度了。winwhi說的他對一些事情異乎尋常的執(zhí)著從他一開始寫作（小時候好像也異乎尋常地喜歡逃課……）就顯現(xiàn)出來了。
•   王德威的文章還沒有看過，有機(jī)會要借來讀一下。
  那位追風(fēng)同學(xué)不妨說一下李銳的真正的理解是怎么樣一種理解？
•   沈與魯迅的不同之處我覺得便在于兩者的悲所帶來的表現(xiàn)形式不同，魯迅選擇直面悲妄圖來解救，而沈則選擇美來戰(zhàn)斗，如果沒有持續(xù)的悲觀的底子在其下是不會有悲哀和悲憫這樣的情緒和情懷的，總之我不相信他們都是樂觀主義者，像川端康成寫的亦很美，但較之沈從文其中悲的意味就顯得更濃，可是人們似乎總是這樣：當(dāng)給你全部的美的時候，你不覺得有多美，但是當(dāng)帶有悲的美給你的時候，你反覺得更切人魂靈。
•   自然我說的意思也不是完全悲觀可以描繪沈從文先生，但這個底子是必有的，突然想起來加繆的《西西弗斯的神話》的最后一段話，他說，我們也許該認(rèn)為西西弗斯是快樂的。
•   底子的確有，但是悲觀這個詞，是一個很重的價值認(rèn)定，我總覺得他性情里有一種天真，面對挫折和灰暗，歸根結(jié)底想要努力，想掙扎，而且總愿意它是好的。
•   嗯
  一件事樂觀的人他認(rèn)為就是好的
  一件事悲觀的人總愿意他是好的
•   剛看到winwhi評論了兩條，我對其第一條竟持相反觀點，我覺得抗壓不服輸才是表象，而其血液中的悲才是本質(zhì)，另對待一件事的執(zhí)著程度并與其悲觀與否無直接聯(lián)系
•   沈從文精抄？
•   我覺得沈在很多事情上的堅持，以及他水的意象的選擇顯然就不會以悲為本質(zhì)。
  即使精神瘋?cè)ヒ矝]打垮他，我看《一個傳奇的本事》，覺得他把自己和故鄉(xiāng)捆綁的太深，瘋?cè)ゲ⒉煌耆菫橐患褐檬?，筸軍在膠州灣的覆滅，對他影響十分之大，沈從文之于湘西說是魂魄所在確實一點不為過。作為一個抒情詩人（沈的小說以及散文作品完全可以看作是抒情詩，也即是他所強調(diào)的有情）他實在有時夸大了自己的感受，像吶喊一樣喊出來，在中國公學(xué)以及在武漢大學(xué)他都有意無意的夸大自己的猥碎心情，但熟知他歷史的卻知道，他恰恰是在這兩地創(chuàng)作及生活逐步走向了正軌，為感情的痛苦到底并不能阻擋他向上的努力，但看他同時期的書信會讓人錯覺這個人會隨時自殺，對沈的抒情要有所區(qū)別的對待，當(dāng)真抽象。楚人之悲是因了屈原放逐風(fēng)騷賦，但也別忘了楚人之熱血，楚雖三戶亡秦必楚，別忘了沈一再提及的桃源。沈從文熟知歷史，每每會在歷史中找尋脫解，獲取力量，史記中事功有情的判斷即是一例，事功可知，大多人看中事功，但沈分外肯定有情的力量，《中國古代服飾研究》說白了也是有情的產(chǎn)物，這在沈的創(chuàng)作生涯中是一以貫之的，《邊城》《蕭蕭》可以說是悲劇，但另一方面卻是希望之歌，關(guān)鍵還是看你相信這種力量與否。沈以自己親身的實際經(jīng)驗認(rèn)證了他是真的相信并有著希望的。
  我個人很喜歡沈，就是因為從他那里獲得過一些力量，所以我不會認(rèn)同他本質(zhì)是悲觀的。悲憫和悲觀并不一樣。
•   悲憫自然不同于悲觀，現(xiàn)在所說悲觀是其一切的底子，你認(rèn)為悲觀所帶來的表征一定就是放棄抱怨與懦弱嗎，正因為悲觀，所以才去尋找向上的力量，我自是寧愿相信這力量，你所說的獲得的力量是什么？而又為什么需要力量？
•   獲得的力量是自家的自取所需，哪怕就是羅永浩說的勵志書的力量
  這個就全是個人感受了 沒啥代表性，所以我只是有個前提地說：“我認(rèn)為”
•   且話說回來，你所說沈所認(rèn)證的希望是什么樣的希望，難道可以確定他不是長久地活在了他所構(gòu)建的美的生命世界里，而這構(gòu)建的世界他又是真正相信的？
•   所言正是如此，一切的一切終還是要回歸到個人，沈的力量或許也是來自于他個人的感受所得，他的力量并不一他定會成為別人的力量，所以我們不能確定他最后是相信了這希望的真實存在，但他確是去尋找了一種力量，這尋找的原因，就是我所認(rèn)為的他的悲觀性。
•   沈有構(gòu)建湘西世界的企圖，但最終并沒有按照他的計劃所完成。經(jīng)常教材一提起沈就喜歡說唯美?。∽匀话?！換一句就是脫離社會，我卻從來不這樣看，沈根植深、扎的勞，總那樣討論，好像他在建一個空中之城，然后近年似乎又突然又有覺得適合小資的裝逼讀物了，我都完全不能認(rèn)同。沈他是接地氣的！正因為接地氣，他完全不接受那些外來批判打倒理論的鬼話！
  因為創(chuàng)作那是他生活經(jīng)驗得來，而不是從旁的耳傳或編造而出。然后很多正統(tǒng)批評家無法否認(rèn)他的文學(xué)價值，卻只好另辟蹊徑說他唯美了，言下之意只耽于幻想！
•   總覺得從文先生不缺少能精確的分析他的人。
  而缺少一個能不談?wù)闻c社會背景，拍拍他的肩膀說：“我懂的，您受苦了?！边@樣的人……
  LZ寫得很好……張老師的課也很好：）
•   winwhi說得真好！
•   注意我說的不是“唯美”而是“美”，況且唯美與自然怎么就換一句話就成了脫離社會？有因果關(guān)系嗎？空中之城是什么意思，文學(xué)的創(chuàng)作本就是來于生活又高于生活的，生活的經(jīng)驗里我不相信沒有丑陋黑暗血腥與暴力？但沈先生寫出來的確偏重于美好的一面，照你這么說，他的生活就不是完整的了，他只是接受了部分的地氣嗎？
•   沈的《邊城》老船夫是做什么的？渡人的！渡船這個意象也不是白選的，沈交代過初來北京的冬天，無所依時一個賣煤油的老頭兒肯借給他幾個銅子兒，他得以度過年關(guān)，后來他寫邊城就把這個擴(kuò)大到作品中來了。沈喜歡北京不喜歡上海，很大原因就是20年代北京還保持一個老北京的風(fēng)范，會館、大學(xué)甚至食堂都保持一個開放姿態(tài)，賒賬的賒賬，敞開的敞開，對他這等人無異于提供了活下去的機(jī)會，然后他又恰好認(rèn)識了林宰平、徐志摩等一干先生，他也一再的憶念從林、徐、郁、胡諸先生那里接過的火種。
•   winwhi你想表達(dá)什么？
•   總有一種謙卑甚或是卑憫
•   其實沈從文寫黑暗血腥暴力十分之多，寫殺頭、看殺頭，經(jīng)歷大屠殺最多的恰恰是這個被認(rèn)為“唯美”的作家。
  沈?qū)憵㈩^和魯迅寫殺頭就是兩個方向，王德威那篇《從頭談起》寫的很精彩，強烈推薦一看?。?/li>
•   其實二位的談話有些不在一個點上了。
  注意我說的不是“唯美”而是“美”，況且唯美與自然怎么就換一句話就成了脫離社會？有因果關(guān)系嗎？空中之城是什么意思，文學(xué)的創(chuàng)作本就是來于生活又高于生活的，生活的經(jīng)驗里我不相信沒有丑陋黑暗血腥與暴力？但沈先生寫出來的確偏重于美好的一面，照你這么說，他的生活就不是完整的了，他只是接受了部分的地氣嗎？
  ------------------------------------------------
  你這里的話其實已經(jīng)誤解了winwhi的意思，雖然你們的本意也許相距不很遠(yuǎn)。
•   2011-09-17 11:14:45 做個壞人
  　　winwhi你想表達(dá)什么？
  ===========================================================
  沈的力量或許也是來自于他個人的感受所得，他的力量并不一他定會成為別人的力量，
  ----------------------------------------------------------------------------------
  我說的那個，是指這個的。
  沈的力量的的確確成了別人的力量，沈在西南聯(lián)大的學(xué)生很多受益于他，
  在3、40年代他在文壇所起的作用是被現(xiàn)行文學(xué)史低估的，京派領(lǐng)袖并不是全因個人創(chuàng)作博得，還因?qū)ξ膶W(xué)運動的推動，而且沒有門戶之見，他扶助了很多左翼作家?，F(xiàn)在的文學(xué)史提的不多。
•   嗯，我說的不是那么宏大的場面，也不是指作家們在寫作中所受的影響與所得的力量，我說的是作為個體的人，不論普通與否，對待他個人生活的態(tài)度，這種力量也許不是看一些小說或文章可以得來，不認(rèn)字不讀書的人自有他們的生存力量所在，這與文字無關(guān)只與個人經(jīng)受的生活有關(guān)。
  另，《從頭談起》未讀過，但從我讀過的關(guān)于他們描述的砍頭景象來說，想要表達(dá)的是不同的態(tài)度。
•   剛剛把《從頭談起》看了遍，前頭的那些不是很懂，把后面的幾段錄上來：
  我們?nèi)绻豢吹健饵S昏》中對社會的反諷批判，或是“天地不仁”的慨嘆，未免糟蹋了這篇小說?？愁^，而且是冤枉的砍頭，是沈從文的主題。托生亂世，人命果不如螻蟻！但他抒情的筆觸，靜靜的將與砍頭同時的各種感官意象聯(lián)結(jié)起來：變幻莫測的夕照，晚飯的炊煙菜香，小孩的嬉戲目光，老門丁的春情舊夢，犯人的最后交代，添油兵丁的笨拙舉動，還有典獄官的紅燒肉，似乎一起來到眼前。這此雜然分屬的事物好像各不相干，但又似乎有所關(guān)聯(lián)。分則木然兀立，合則生機(jī)乍現(xiàn)。離合存沒之間，它們沒有象征內(nèi)爍的邏輯，惟見文字左右聯(lián)屬的寓意。魯迅斷頭一瞥所引出那決絕的、崩裂的危機(jī)感漸弛漸遠(yuǎn)，取而代之者竟是一連綿柔韌的生活及生命憧憬。置之“死地”而后“生”，在一個政教秩序四分五裂的時代，沈的斷頭故事別具道德意圖。他對生命本能的驚奇，不因荒誕無道的世路而稍挫。他對文字“之間”接駁意義的可能（而非必然），未曾失去一再嘗試的興趣。這種對身體、文字、具象符號增殖互補的信心，其實充滿了嘉年華式的反叛沖動，與魯迅追逐終極形上道統(tǒng)的姿態(tài)，遙相對立。同時，沈從文也對抒情文類的題材及道德尺度，作了歷史性的突破。
  魯迅與沈從文的砍頭故事，因此提供我們絕佳的機(jī)會，回顧現(xiàn)代中國寫實文學(xué)的不同路線。魯迅從斷頭的場景，看出了中國的社會民心，以及“中國”的道統(tǒng)象征，不可收拾的摧頹瓦解。沈從文面對這樣的現(xiàn)狀，卻試圖從文字寓言的層次，提供療傷彌縫的可能。但兩者成就，皆遠(yuǎn)過于此。魯迅在身體斷裂、意義流失的黑暗夾縫間，竟然發(fā)展出一不由自主的迷戀，一種與理性背道而馳的恣肆快感。奇詭曲折，令人三嘆。沈從文則決非童騃的樂觀主義者。正如著名的《三個男人與一個女人》的結(jié)尾所述：“我老不安定，因為我常常要記起那些過去事情……有些過去的事情永遠(yuǎn)咬著我的心，我說出來，你們卻以為是個故事。”沈從文書寫砍頭的故事，或許是求藉著敘述的力量，化解他不說也罷的生命創(chuàng)痛；但更重要的，因由敘述綿延不盡的寓意格式，他將碎裂的、分割的眾生百相，組合起來。在意識形態(tài)狂飆的二三十年代，我們失落的終極信仰和生命寄托“也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來”，但對沈而言，處在或長或短的等待狀態(tài)里，哪怕是虛構(gòu)的希望也還得有。生活還得過，命還得活，“故事”也還沒有到頭。故事就是延續(xù)生命的基石。
  五四以后的作家多數(shù)接受了魯迅的砍頭情結(jié)，由文學(xué)“反映”人生，力抒憂國憂民的義憤。
•   呵呵，各說各的，都不知在講什么。
  但愿大家都默默走自己的路罷，且愿走好。
•   原來是沈君寫的啊
•   2011-09-17 08:40:43 沈書枝　　王德威的文章還沒有看過，有機(jī)會要借來讀一下。
  　　那位追風(fēng)同學(xué)不妨說一下李銳的真正的理解是怎么樣一種理解？
  _____同求！
•   把沈老先生的書當(dāng)勵志書讀的人默默飄過
•   作為湖南人，
  我想說，楚人的狂傲從未消失。
  那股匪氣，那種恣肆……
  然而悲劇的色彩兼而有之。
  沈先生的悲劇確實是一種表象，
  但在他的內(nèi)心里，悲情早已畫成另外兩種力量和靈感。
  它們和水有關(guān)……
  在沈先生的內(nèi)心里，
  ——悲憫與孤獨從未離開……
•   讀書弄文本來是生活以外的事，所謂雕蟲小技是也。實在是有太多的無聊，而讀書恰恰可以打發(fā)這些無聊。至如今，已然成為了一種超負(fù)荷勞動。
•   我感覺沈從文：溫良恭儉讓。。。
•   21世紀(jì)的這個世界，
  　　特別是多災(zāi)多難的10年11年12年，
  　　請讓我們微笑面對。

相關(guān)圖書

• 晚清外債史研究
• 國有資產(chǎn)管理學(xué)
• 環(huán)境經(jīng)濟(jì)學(xué)前沿
• 腫瘤學(xué)
• 皮膚性病學(xué)
• 人體解剖學(xué)
• 現(xiàn)代審計學(xué)
• 雪域雄關(guān)
• 基礎(chǔ)日語教程（第二冊）
• 基礎(chǔ)日語教程。第1冊
• 中國旅游目的地發(fā)展研究報告2004
• 現(xiàn)代飯店服務(wù)技巧
• 人神共舞
• 日本語能力考試1級語法
• 日本語能力考試3級語法
• 日本語能力考試2級語法
• 現(xiàn)代日語常用句型例解
• 1+1+1快樂劍橋·2級
• 大學(xué)日語基礎(chǔ)閱讀
• 孫蕉軒九十嘏壽辭
• 潘伯鷹臨陰符經(jīng)
• 文徵明書小楷《前后出師表》《前后赤壁賦》鋼筆臨范
• Visual C++ 6.0 程序設(shè)計案例教程
• Windows XP 必殺技800招
• 形勢與政策全集