出版時間:2005-05 出版社:復(fù)旦大學(xué)出版社 作者:錢理群 頁數(shù):171
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
自從中國大門打開以后,我們就開始說“東”道“西”。 而且不停地“說”———從上世紀(jì)中葉“說”到現(xiàn)在,恐怕還要繼續(xù)“說”下去,差不多成了“世紀(jì)性”甚至“超世紀(jì)性”的話題。 而且眾“說”紛紜。你“說”過來我“道”過去,幾乎沒有一個現(xiàn)代知識分子不曾就這個“永遠(yuǎn)的熱門”發(fā)表過高見,與此相關(guān)的著作不說“汗牛充棟”,大概也難以計(jì)數(shù);至于普通老百姓在茶余飯后乘興發(fā)表的妙論,更是隨處可聞,可惜無人記載,也就流傳不下來。 流傳下來的,有體系嚴(yán)密的宏文偉論,也有興之所至的隨感。盡管仍然是知識分子的眼光,但因?yàn)槭呛敛唤?jīng)意之中“侃”出來的,也就更見“真性情”,或者說,更能顯出講話人(中國現(xiàn)代知識分子)在說“東”道“西”之時的心態(tài)、風(fēng)貌與氣度。這,也正是我們的興趣所在;與其關(guān)心“說什么”,還不如關(guān)心“以怎樣的姿態(tài)”去說———這也許更是一種“文學(xué)”的觀照吧。以此種態(tài)度去讀本集中的文章,我們首先感受到的是以“世界民”自居的全球意識,由此而產(chǎn)生的恢宏的眼光,人類愛的博大情懷。周作人寫過一篇題為《結(jié)緣豆》的文章,說他喜歡佛教里“緣”這個字,“覺得頗能說明人世間的許多事情”,“卻更帶一點(diǎn)兒詩意”;在某種意義上,所謂“全球意識”,就是對自我(以及本民族)與生活在地球上的其他人(以及其他民族)之間所存在的“緣分”的發(fā)現(xiàn),這種“發(fā)現(xiàn)”是真正富有詩意的。只要讀一讀收入本集中的周作人所寫的《緣日》、《關(guān)于雷公》、《日本的衣食住》等文,就不難體會到,他們那一代人從民俗的比較、研究中,發(fā)現(xiàn)了中國人、中國文化與隔海相望的日本人、日本文化內(nèi)在的相通與相異時,曾經(jīng)產(chǎn)生過怎樣的由衷的喜悅,那自然流露的會心的微笑,是十分感人的。而在另外一些作家例如魯迅那里,他從“中國(中國人)”與“世界(世界民)”關(guān)系中發(fā)現(xiàn)的是“中國(中國人)”“國粹”太多(也即歷史傳統(tǒng)的包袱過于沉重),“太特別,便難與種種人協(xié)同生長,掙得地位”,從而產(chǎn)生了“中國(中國人)”如不事變革,便“要從‘世界人’中擠出”的“大恐懼”(《隨感錄·三十六》),這種成為“世界(人類)孤兒”的孤獨(dú)感與危機(jī)感,同樣是感人的。而擁有這種自覺的民族“孤獨(dú)感”的,又僅僅是魯迅這樣的少數(shù)敏感的知識分子,在當(dāng)時,民族的大多數(shù)仍沉溺于“合群的愛國的自大”的迷狂,先驅(qū)者就愈加陷入孤獨(dú)寂寞的大澤之中,如周作人所說,這是“在人群中”所感到的“不可堪的寂寞”,真“有如在廟會時擠在潮水般的人叢里,特別像是一片樹葉,與一切絕緣而孤立著”。我們前面所說與世界人“結(jié)緣”的喜悅里其實(shí)是內(nèi)含著淡淡的、難以言傳的哀愁與孤寂之苦的。我們說“人類意識”的“博大情懷”,原是指一種相當(dāng)豐富、復(fù)雜的感情世界:人類愛與人類憂患總是互相糾結(jié)為一體,這其間具有深厚度的“詩意”,是需要我們細(xì)心體味,切切不可簡單化的。 同樣引人注目的是,前輩人在說“東”道“西”時所顯示的平等、獨(dú)立意識。如魯迅所說,這原本也是中國的“國粹”;遙想漢唐人“多少閎放”,“魄力究竟雄大”,“人民具有不至于為異族奴隸的自信心”,“凡取用外來事物的時候,就如將彼俘來一樣,自由驅(qū)使,絕不介懷”,只有到了近代,封建制度“衰敝陵夷之際”,這才神經(jīng)衰弱過敏起來,“每遇外國東西,便覺得仿佛彼來俘我一樣,推拒,惶恐,退縮,逃避,抖成一團(tuán)”了(《看鏡有感》),魯迅在二、三十年代一再地大聲疾呼,要恢復(fù)與建立“民族自信心”,這是抓住了“要害”的。讀者如果有興趣讀一讀收入本集中的林語堂的《中國文化之精神》與《傅雷家書》的選錄,自不難發(fā)現(xiàn),其中的“自信”,作者的立足點(diǎn)是:在“人類文化”的發(fā)展面前,各民族的文化是平等的,他們各自的獨(dú)立“個性”都應(yīng)當(dāng)受到尊重。因此,作者才能以那樣平和的語調(diào),灑脫的態(tài)度,對各民族(自然包括本民族)文化的優(yōu)劣得失,作自由無羈的評說。這里所持的“人類文化”的價值尺度與眼光,并不排斥文化評價中的民族意識,但卻與民族自大、自卑(這是可以迅速轉(zhuǎn)化的兩極)的心理變態(tài)根本無緣,而表現(xiàn)出更為健全的民族心態(tài):它既自尊,清楚自己的價值;又自重,絕不以否定或攀援別一民族的文化來換取對自己的肯定;更以清醒的自我批判精神,公開承認(rèn)自己的不足,保持一面向世界文化開放,一面又不斷進(jìn)行自我更新的態(tài)勢。這正是民族文化,以至整個民族振興的希望所在。近年來,人們頗喜歡談“傳統(tǒng)”;那么,這也是一種“傳統(tǒng)”,是“五四”所開創(chuàng)的“傳統(tǒng)”,我們應(yīng)該認(rèn)真地加以總結(jié)與發(fā)揚(yáng),這大概是“不言而喻”的吧。 讀者也許還會注意到,許多作者在說“東”道“西”時,字里行間常充滿了幽默感。這些現(xiàn)代知識分子,一旦取得了“世界民”的眼光、胸襟,以清醒的理性精神,去考察“東”、“西”文化,就必然取得“觀照的距離”,站在“人類文化”的制高點(diǎn)上,“東”、“西”文化在互為參照之下,都同時顯示出自身的謬誤與獨(dú)特價值,這既“可笑”又“可愛”的兩個側(cè)面,極大地刺激了作家們的幽默感,在“忍俊不禁”之中,既包孕著慈愛與溫馨,又內(nèi)含著苦澀;這樣的“幽默”,豐厚而不輕飄,既耐品味,又引人深思,是可以把讀者的精神升華到一個新的境界的。
書籍目錄
梁啟超 呵旁觀者文 魯迅 隨感錄·三十六 隨感錄·三十八 燈下漫筆 看鏡有感 論照相之類 論“他媽的!” 徐志摩 落葉 “就使打破了頭也還要保持我們靈魂的自由” 林語堂 薩天師語錄 論性急為中國人所惡 吃粢粑有感 粢粑與糖元寶 陳 源 東西文化及其沖突 管閑事 梁實(shí)秋 “旁若無人” 夏 尊 中國的實(shí)用主義 并存和折中 陳 源 象的故事 廖沫沙 從外國回來的悲哀 秦 牧 隔膜的笑劇 張愛玲 洋人看京戲及其他 魯 迅 從孩子的照相說起 周作人 結(jié)緣豆 緣日 關(guān)于雷公 日本的衣食住 郁達(dá)夫 日本的文化生活 老 舍 取錢 避暑 王了一 西洋人的中國故事 西餐 老 舍 英國人 林語堂 中國文化之精神 儲安平 中國人與英國人(節(jié)選) 傅 雷 傅雷家書(節(jié)選)
章節(jié)摘錄
急為中國人所惡(紀(jì)念孫中山先生) 林語堂 記得一二月前報上載有一篇孫中山先生的談話,他說“我現(xiàn)在病了,但是我性太急,就使不病,恐怕于善后會議,也不能有多大補(bǔ)助。”我覺得這話最能表現(xiàn)孫先生的性格,并且表現(xiàn)其與普通中國人性癖的不同。因?yàn)樾约睘橹袊怂鶒骸G覍O先生之與眾不同正在這“性”字上面,故使我感覺改造中國之萬分困難。如魯迅先生所云,今日救國在于一條迂謬渺茫的途徑,即“思想革命”,此語誠是,然愚意以為今日救國與其說在“思想革命”,何如說在“性之改造”。這當(dāng)然是比“思想革命”更難辦到,更其迂謬而渺茫的途徑。中國人今日之病固在思想,而尤在性癖,革一人之思想比較尚容易,欲使一惰性慢性之人變?yōu)榧毙詣t殊不易。中國今日豈何嘗無思想,無主義,特此所謂主義,紙上之主義,此所謂思想,亦紙上之思想而已,求一為思想主義而性急,為高尚理想而狂熱而喪心病狂之人,求一轟轟烈烈非貫徹其主義不可,視其主義猶視其自身革命之人則不可得,有之則孫中山先生而已。難怪孫中山有“行之匪艱知之維艱”之學(xué)說?! ∪粲蓺v史上求去,性急者每每為中國人所虐待,乃至顯的事實(shí)。中國也本來不喜歡性急,故子路早已得孔子“不得其死然”的詛咒。若屈原,若賈誼便略可為中國性急者之代表,尤其是賈誼,然賈誼也早有蘇東坡之謅其短見。此乃中庸哲學(xué)及樂天知命道理之天然結(jié)果。徐先生的非中庸論誠是:“聽天任命和中庸的空氣打不破,我國人的思想,永遠(yuǎn)沒有進(jìn)步的希望,”(《猛進(jìn)》第三期答魯迅語)。個人以為中庸哲學(xué)即中國人惰性之結(jié)晶,中庸即無主義之別名,所謂樂天知命亦無異不愿奮斗之通稱。中國最講求的是“立身安命”的道理,誠以命不肯安,則身無以立,惟身既立,即平素所抱主義已拋棄于九霄之外矣。中國人之惰性既得此中庸哲學(xué)之美名為掩護(hù),遂使有一二急性之人亦步步為所吸收融化(可謂之中庸化)而國中稍有急性之人乃絕不易得。及全國既被了中庸化而今日國中衰頹不振之現(xiàn)象成矣。即以留學(xué)生而論,其初回國時大都皆帶一點(diǎn)洋鬼子之急躁性,以是洋氣洋癖,時露頭面,亦不免為同事者所覷笑,視為不識時務(wù)。由是乎時久日漸少有不變?yōu)樽R時務(wù)及見世面之時賢。及其時務(wù)已識,世面已見,中庸不偏之工夫練到,樂天知命之學(xué)理精通,而官運(yùn)亨通名流之資格成矣?! ∥矣X得孫中山先生性格不大像中國人,是指孫中山先生不像現(xiàn)代的中國人。至于孫中山先生能不能像將來的中國人,這便是吾人今日教育之最大問題。果使孫中山是像將來的中國人,那末我們也可不必為將來的中國擔(dān)憂了。要使孫中山先生像將來的中國人,換言之,要使現(xiàn)代惰性充盈的中國人變成有點(diǎn)急性的中國人是看我們能不能現(xiàn)代激成一個超乎“思想革命”而上的“精神復(fù)興”運(yùn)動?! ∝M明先生已經(jīng)說過(《語絲》第十九期)“照現(xiàn)在這樣做下去。不但民國不會實(shí)現(xiàn),連中華也頗危險……”心所為危不敢不告“希望大家注意”誠然應(yīng)希望大家注意。 提倡“精神復(fù)興”我覺得是今日言論界最重要的工作?! ∫痪哦澹拧 。ㄟx自《翦拂集》,北新書局一九二八年版) ……
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載