出版時(shí)間:2013-1 出版社:浙江大學(xué)出版社 作者:劉瑜 頁數(shù):267 字?jǐn)?shù):210000
Tag標(biāo)簽:無
前言
這本書是我近年的專欄和隨筆集,其中第一部分主要是給《新世紀(jì)》的時(shí)評專欄,第二部分主要是更早些時(shí)給《南方周末》的國際時(shí)政專欄,第三、四部分主要出自《新周刊》的政治書評影評專欄,最后一部分則是一些更個(gè)體化的雜論。在此一并感謝,謝謝這些報(bào)刊曾給我提供的平臺。 這些文字大多在網(wǎng)上都能找到——想省錢的讀者可以放下此書,去買杯拿鐵或一碗牛肉拉面。之所以仍然愿意結(jié)集出版,一則作為一個(gè)作者,還是希望自己各奔東西的文字能夠有家可歸,端端正正碼一起,有“小團(tuán)圓”的喜悅——尤其我近年想暫停專欄寫作,這樣的總結(jié)就成了對一段時(shí)光的留念;二則念及自己當(dāng)初寫作這些文字時(shí)的辛苦,希望它們配得上更持久的閱讀,而不僅是一次性消費(fèi)——我讀過一些“專欄快手”的自白,有“兩根煙功夫”寫出來的,有“交稿前兩小時(shí)動手的”,有“飛機(jī)上趕的”……我好像從未有這樣的自信和從容,每次交稿前焦慮三天,醞釀兩天,動筆一天,每掙1000塊稿費(fèi)平均要給自己買零食、咖啡、衣服、化妝品等1200元。 當(dāng)然還有一個(gè)原因,我相信這些文章集結(jié)在一起所傳遞的信息,相比它們零散的存在,其重量和清晰度是不一樣的,而這些信息在今天的中國值得被反復(fù)和清晰地傳遞。環(huán)顧四周,被顛倒的“國”與“民”關(guān)系仍然遠(yuǎn)未被撥亂反正;習(xí)慣性謊言對人的智力羞辱還在繼續(xù);一句“制度的問題”反復(fù)被用以推卸作惡中的個(gè)體責(zé)任;政治問題道德化或經(jīng)濟(jì)問題道德化,為民粹主義培育著延綿不絕的土壤;以儒家觀念或者西方極右話語否定“政治平等”之價(jià)值,將自身預(yù)設(shè)為精英然后翹著蘭花指贊美前現(xiàn)代式的精英主義;對精致品味與審美旨趣的追求遮蔽了很多知識分子的真問題意識……這本書試圖傳遞的信息是,既需要對國家之頑固、也需要對普通人之麻木,乃至知識分子之矜驕說“不”。 奇怪的是,盡管有如此之多的理由悲觀,我仍然對中國——更重要的是,對中國人——的未來感到樂觀;也許有一天情況會變糟,但也是為了變得更好而變得更糟。我見過香港人為捍衛(wèi)自由而抗?fàn)幍漠嬅?,也知道臺灣地區(qū)轉(zhuǎn)型期族群沖突再劇烈最后大體還是訴諸法治解決,我不認(rèn)為中國人具有某種胎記式的國民性——事實(shí)上我認(rèn)為,認(rèn)定自由、民主“只適合西方”的看法是一種變相的種族主義,而種族主義是一種過于懶惰的世界觀。 樂觀很大程度上來自于對人性的信心。我不知道人性善性惡,只知道人人都追求快樂,而選擇的權(quán)利——自由——是快樂的前提;同時(shí),權(quán)力制衡——民主作為其維度之一——又是自由的前提。我不相信一個(gè)喜歡數(shù)理化的人一輩子只能讀四書五經(jīng)會快樂,不相信一個(gè)擅長經(jīng)商的人一輩子只能給領(lǐng)導(dǎo)寫報(bào)告會快樂……追求快樂的本性使每個(gè)人都成為潛在的革命者,而一個(gè)遠(yuǎn)離快樂的制度也許可以依靠信息控制維持很久,但在信息控制越來越不可能的世界,一條縫會漸漸變成一扇門。 樂觀還來自于對情境的判斷。有朋友在讀清末民初史的時(shí)候感慨,一百年了,中國并沒有真正的進(jìn)步。我不這樣認(rèn)為。一百年來極左經(jīng)濟(jì)模式的全球性失敗已經(jīng)使多數(shù)中國人認(rèn)識到市場經(jīng)濟(jì)與財(cái)產(chǎn)權(quán)利的重要性——而一百年前即使孫中山和胡適這樣的進(jìn)步人士對此也沒有清醒認(rèn)識;一百年前中國沒有龐大的中產(chǎn)階級,今天中國的中產(chǎn)階級已頗具規(guī)模;一百年前絕大多數(shù)中國人是文盲,人均壽命三十幾,今天中國識字率百分之九十多,人均壽命七十三;一百年前全球只有二十來個(gè)初級意義上的年輕民主國家,今天全球五分之三的國家已是民主國家……經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、社會結(jié)構(gòu)和國際環(huán)境的變化已經(jīng)為新的制度變遷創(chuàng)造基礎(chǔ),這種看法用學(xué)術(shù)語言來說叫“結(jié)構(gòu)主義”,用崔健《藍(lán)色骨頭》里的一句歌詞來說則是:爸爸,我就是一個(gè)春天的花朵,正好長在一個(gè)春天里。 當(dāng)然不是說一個(gè)更好的制度會隨著經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展“自動”降臨,觀念的變化顯然是必要環(huán)節(jié)。觀念又怎樣變化?除去經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展所塑造的土壤,知識的傳播與價(jià)值的澄清則依賴于人為的努力。我不認(rèn)為一個(gè)人可以告訴他人他們所不知道的觀念,事實(shí)是他只能告訴他人他們不知道自己知道的觀念,所以所謂啟蒙與其說是教育,不如說是對被蒙蔽理性的擦拭。將過于霸道的聲音擰小,將被屏蔽的聲音放大,將司空見慣的思維方式打上一個(gè)問號,將盒子里的光釋放,這當(dāng)然不是一本書可以做到,只希望其努力是往這個(gè)方向。 由于這些文字所登載的報(bào)刊及欄目性質(zhì)不同,也由于寫作斷斷續(xù)續(xù)跨越三年兩國(我2010年夏天從英國回到中國),這些文章的風(fēng)格旨趣有些差異,可能給閱讀帶來一些跳躍感,望讀者有所諒解。此外本書中有幾篇曾收入《送你一顆子彈》或其他出版機(jī)構(gòu)的文集,但為保持自己評論系列的完整性,還是將它們收入此書,也望包涵。
內(nèi)容概要
作為國內(nèi)公共領(lǐng)域最重要的聲音之一,劉瑜的文字向來擁躉眾多,之前的作品更多關(guān)注美國民主,與中國相關(guān)度不高。而本書更多關(guān)注東亞、中東歐、南美洲以及非洲國家的政治與民主化,比如英國、俄羅斯、委內(nèi)瑞拉、贊比亞等,這些國家的民主化進(jìn)程參差不齊,而很多情況與現(xiàn)今中國有較強(qiáng)的可比性,這無疑讓這本書更生動,更接地氣。
喜歡劉瑜文字的人,在本書中仍然可以找到驚喜,她是幽默的:“所謂民主,就是選一個(gè)人上去挨罵?!彼€是犀利的:“別說什么‘關(guān)了燈都一樣’,21世紀(jì)了,為什么總要關(guān)著燈呢。”書中內(nèi)容,包括、國際時(shí)政、政治書評影評以及一些個(gè)體化思考的雜論,更為多樣化,閱讀上帶有跳躍感,但并不會有斷裂之感,相反,用劉瑜自己的話說:“我相信這些文章集結(jié)在一起所傳遞的信息,相比它們零散的存在,其重量和清晰度是不一樣的,而這些信息在今天的中國值得被反復(fù)和清晰地傳遞?!?br /> 一個(gè)更好的社會,更好的制度的降臨并不是“自動”的,觀念的變化是必要環(huán)節(jié),而本書最終要達(dá)到的目的,就是“將過于霸道的聲音擰小,將被屏蔽的聲音放大,將司空見慣的思維方式打上一個(gè)問號,將盒子里的光釋放”,“告訴他人他們不知道自己知道的觀念”。
作者簡介
劉瑜,網(wǎng)名drunkpiano,生于1975年12月。她是哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)博士,哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心博士后,曾經(jīng)在劍橋大學(xué)政治系擔(dān)任講師,之后回國,目前任教于清華大學(xué)人文社科學(xué)院政治學(xué)系。
在2000年左右開始在網(wǎng)上寫政論但是影響力很小。2003年,她在網(wǎng)上連載的《孤獨(dú)得像一顆星球》,讓她揚(yáng)名北美論壇。2004年開始,劉瑜開始給國內(nèi)媒體提供政論方面的文章,先后在《南方周末》、《新周刊》等媒體上寫過專欄。
在中文互聯(lián)網(wǎng)上,劉瑜用醉鋼琴的筆名發(fā)表的一篇叫做《一個(gè)人要像一支隊(duì)伍》的文章,被廣泛轉(zhuǎn)載。她的書《民主的細(xì)節(jié)》(通過介紹西方民主日常生活中的各種細(xì)節(jié),民主理論不再停留在大理論上,有了更詳細(xì)的注釋。)、《送你一顆子彈》、《余歡》(包含兩篇:《孤獨(dú)像一顆星球》《那么,愛呢?》)受到廣泛的好評。
書籍目錄
自序:春天里
觀念·此處
素什么質(zhì)
民意與偽民意
給理想一點(diǎn)時(shí)間
不知道與寧可不知道
惡之平庸
貴族范兒
迷人的憤怒
肩負(fù)自由的疲憊
告別印象主義
今天您施密特了嗎
彈性的限度
怎樣推銷糖果
標(biāo)簽戰(zhàn)
沒來的請舉手
法治何以可能
他也可以是我
合同異
權(quán)力的道德捆綁
觀念的水位
觀念·別處
倒霉的英國議員
提問時(shí)間到
過去的怎樣讓它過去
沉默罪
大家一起來算賬
敲開最好的可能
讓政治變得家常
民主的褲衩
吵吵更健康
蘇東巨變:20年之后
俄羅斯的徘徊
當(dāng)“革命”成為家常便飯
“亞洲特色”的民主
當(dāng)民主缺失中產(chǎn)階級
歷史螺旋式終結(jié)
選舉式獨(dú)裁
憲法這只兔子
我們在輸出什么
有多少資本主義可以重來
新自由主義的兩種命運(yùn)
從更人道的到更霸道的
書
幸福的與被幸福的
當(dāng)他們開始用腳投票
成圣又如何
紅旗未曾下過這只蛋
那個(gè)搬起石頭砸自己腳的人
底線時(shí)分
超越那些“想當(dāng)然”
當(dāng)自由遭遇一絲微風(fēng)
在黑暗中消失之前
重新發(fā)現(xiàn)我們自己
法治的“秘密”
你比你想象得更自由
諸善之間
像一滴水一樣
從經(jīng)典到經(jīng)驗(yàn)
電影
愿像那水中浮木
快樂的可能
如此優(yōu)雅的平庸
沒有你們就沒有他們
語言的貧困
愛是
善的理由
回到巴黎
剩下的
琥珀之城
記得當(dāng)年草上飛
另一個(gè)高度
請別讓我消失
兔子跑什么跑
最好的時(shí)光
詩的世界在每一個(gè)角落等待
在死亡的強(qiáng)光中
論時(shí)尚
寫給末日
那些剩下的東西
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁: 捷克1990年是11209美元,2010年則達(dá)到25232美元;匈牙利則從8778美元上升到19764美元;波蘭從5473美元升到19059美元;俄羅斯從9119美元升為l8963美元;就連經(jīng)歷過戰(zhàn)火的塞爾維亞,人均購買力GDP都從1997年的6407美元(最早可得的數(shù)據(jù))上升為11719美元……也就是說,過去20年,大多中東歐國家人民的生活水準(zhǔn)基本實(shí)現(xiàn)了翻番。中國由于起點(diǎn)低,經(jīng)濟(jì)增長更快,但是即使如此,2010年中國的人均購買力GDP仍然只有6828美元,遠(yuǎn)不足以驕傲地“一覽眾山小”。 更關(guān)鍵的是,中東歐的經(jīng)濟(jì)發(fā)展沒有帶來急劇的貧富分化。從衡量貧富差距的基尼指數(shù)來看,中國近年的基尼指數(shù)達(dá)到0.48左右,甚至有研究顯示高達(dá)0.61,但是相比之下,捷克的基尼指數(shù)是0.26(2005年),匈牙利0.25(2009年),波蘭0.35(2005年),羅馬尼亞0.32(2008年),塞爾維亞0.26(2008年)……可以說,除了俄羅斯這個(gè)“特例”(2009年達(dá)0.43),中東歐地區(qū)盡管市場轉(zhuǎn)型,依然屬于地球上最平等的地區(qū)之一。 成見之二是,轉(zhuǎn)型之后議會政治“吵吵嚷嚷”,政黨頻繁更迭,社會動蕩不安。不錯(cuò),走向議會政治之后,中東歐各國走向了多黨政治。幾乎所有中東歐國家都已經(jīng)經(jīng)歷了幾次不同政黨之間的權(quán)力更迭。但多黨政治是否就一定會導(dǎo)致過度的社會動員,造成社會動蕩?未必。固然,有了議會政治,媒體上會多出議員們吵架甚至打架的不雅畫面,但如果一個(gè)社會存在矛盾是必然的,那么把矛盾放到議會這個(gè)“容器”里讓官員幫助百姓打“代理戰(zhàn)爭”,可能反而比讓矛盾遍地開花要好。畢竟,議員們在議會里相互吹胡子瞪眼,總好過民眾今天澆汽油自焚表達(dá)利益訴求、明天拿著刀去大街上砍人。事實(shí)上,根據(jù)“政治不穩(wěn)定指數(shù)”2007年的排名,大多數(shù)中東歐國家政治相當(dāng)穩(wěn)定:捷克的穩(wěn)定性排在日本前面,波蘭排在英國前面,白俄羅斯排在美國前面,匈牙利排在希臘前面。即使是烏克蘭式的顏色革命曾經(jīng)伴隨著社會沖突的加劇,但沖突最后還是以一種“體制內(nèi)”的方式和平解決——而和平地解決政治沖突,是民主成熟的一個(gè)顯著標(biāo)志。南斯拉夫式的內(nèi)戰(zhàn)流血固然觸目驚心,但其中的矛盾源遠(yuǎn)流長,米洛舍維奇煽動塞爾維亞民族主義也早在轉(zhuǎn)型之前,恐非一個(gè)民主轉(zhuǎn)型可以全盤解釋。
編輯推薦
《觀念的水位》編輯推薦:將過于霸道的聲音擰小,將被屏蔽的聲音放大,將司空見慣的思維方式打上一個(gè)問號,將盒子里的光釋放?!睹裰鞯募?xì)節(jié)》、《送你一顆子彈》作者,著名學(xué)者劉瑜2012年最新力作《觀念的水位》告訴你不知道自己知道的觀念,擦拭被蒙蔽的理性。對國家之頑固,對普通人之麻木,乃至知識分子之矜驕說“不”!
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載