出版時(shí)間:2013-1 出版社:浙江大學(xué)出版社 作者:劉瑜 頁(yè)數(shù):267 字?jǐn)?shù):210000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
這本書(shū)是我近年的專(zhuān)欄和隨筆集,其中第一部分主要是給《新世紀(jì)》的時(shí)評(píng)專(zhuān)欄,第二部分主要是更早些時(shí)給《南方周末》的國(guó)際時(shí)政專(zhuān)欄,第三、四部分主要出自《新周刊》的政治書(shū)評(píng)影評(píng)專(zhuān)欄,最后一部分則是一些更個(gè)體化的雜論。在此一并感謝,謝謝這些報(bào)刊曾給我提供的平臺(tái)。 這些文字大多在網(wǎng)上都能找到——想省錢(qián)的讀者可以放下此書(shū),去買(mǎi)杯拿鐵或一碗牛肉拉面。之所以仍然愿意結(jié)集出版,一則作為一個(gè)作者,還是希望自己各奔東西的文字能夠有家可歸,端端正正碼一起,有“小團(tuán)圓”的喜悅——尤其我近年想暫停專(zhuān)欄寫(xiě)作,這樣的總結(jié)就成了對(duì)一段時(shí)光的留念;二則念及自己當(dāng)初寫(xiě)作這些文字時(shí)的辛苦,希望它們配得上更持久的閱讀,而不僅是一次性消費(fèi)——我讀過(guò)一些“專(zhuān)欄快手”的自白,有“兩根煙功夫”寫(xiě)出來(lái)的,有“交稿前兩小時(shí)動(dòng)手的”,有“飛機(jī)上趕的”……我好像從未有這樣的自信和從容,每次交稿前焦慮三天,醞釀兩天,動(dòng)筆一天,每掙1000塊稿費(fèi)平均要給自己買(mǎi)零食、咖啡、衣服、化妝品等1200元。 當(dāng)然還有一個(gè)原因,我相信這些文章集結(jié)在一起所傳遞的信息,相比它們零散的存在,其重量和清晰度是不一樣的,而這些信息在今天的中國(guó)值得被反復(fù)和清晰地傳遞。環(huán)顧四周,被顛倒的“國(guó)”與“民”關(guān)系仍然遠(yuǎn)未被撥亂反正;習(xí)慣性謊言對(duì)人的智力羞辱還在繼續(xù);一句“制度的問(wèn)題”反復(fù)被用以推卸作惡中的個(gè)體責(zé)任;政治問(wèn)題道德化或經(jīng)濟(jì)問(wèn)題道德化,為民粹主義培育著延綿不絕的土壤;以儒家觀念或者西方極右話語(yǔ)否定“政治平等”之價(jià)值,將自身預(yù)設(shè)為精英然后翹著蘭花指贊美前現(xiàn)代式的精英主義;對(duì)精致品味與審美旨趣的追求遮蔽了很多知識(shí)分子的真問(wèn)題意識(shí)……這本書(shū)試圖傳遞的信息是,既需要對(duì)國(guó)家之頑固、也需要對(duì)普通人之麻木,乃至知識(shí)分子之矜驕說(shuō)“不”。 奇怪的是,盡管有如此之多的理由悲觀,我仍然對(duì)中國(guó)——更重要的是,對(duì)中國(guó)人——的未來(lái)感到樂(lè)觀;也許有一天情況會(huì)變?cè)?,但也是為了變得更好而變得更糟。我?jiàn)過(guò)香港人為捍衛(wèi)自由而抗?fàn)幍漠?huà)面,也知道臺(tái)灣地區(qū)轉(zhuǎn)型期族群沖突再劇烈最后大體還是訴諸法治解決,我不認(rèn)為中國(guó)人具有某種胎記式的國(guó)民性——事實(shí)上我認(rèn)為,認(rèn)定自由、民主“只適合西方”的看法是一種變相的種族主義,而種族主義是一種過(guò)于懶惰的世界觀。 樂(lè)觀很大程度上來(lái)自于對(duì)人性的信心。我不知道人性善性惡,只知道人人都追求快樂(lè),而選擇的權(quán)利——自由——是快樂(lè)的前提;同時(shí),權(quán)力制衡——民主作為其維度之一——又是自由的前提。我不相信一個(gè)喜歡數(shù)理化的人一輩子只能讀四書(shū)五經(jīng)會(huì)快樂(lè),不相信一個(gè)擅長(zhǎng)經(jīng)商的人一輩子只能給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)報(bào)告會(huì)快樂(lè)……追求快樂(lè)的本性使每個(gè)人都成為潛在的革命者,而一個(gè)遠(yuǎn)離快樂(lè)的制度也許可以依靠信息控制維持很久,但在信息控制越來(lái)越不可能的世界,一條縫會(huì)漸漸變成一扇門(mén)。 樂(lè)觀還來(lái)自于對(duì)情境的判斷。有朋友在讀清末民初史的時(shí)候感慨,一百年了,中國(guó)并沒(méi)有真正的進(jìn)步。我不這樣認(rèn)為。一百年來(lái)極左經(jīng)濟(jì)模式的全球性失敗已經(jīng)使多數(shù)中國(guó)人認(rèn)識(shí)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與財(cái)產(chǎn)權(quán)利的重要性——而一百年前即使孫中山和胡適這樣的進(jìn)步人士對(duì)此也沒(méi)有清醒認(rèn)識(shí);一百年前中國(guó)沒(méi)有龐大的中產(chǎn)階級(jí),今天中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)已頗具規(guī)模;一百年前絕大多數(shù)中國(guó)人是文盲,人均壽命三十幾,今天中國(guó)識(shí)字率百分之九十多,人均壽命七十三;一百年前全球只有二十來(lái)個(gè)初級(jí)意義上的年輕民主國(guó)家,今天全球五分之三的國(guó)家已是民主國(guó)家……經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、社會(huì)結(jié)構(gòu)和國(guó)際環(huán)境的變化已經(jīng)為新的制度變遷創(chuàng)造基礎(chǔ),這種看法用學(xué)術(shù)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)叫“結(jié)構(gòu)主義”,用崔健《藍(lán)色骨頭》里的一句歌詞來(lái)說(shuō)則是:爸爸,我就是一個(gè)春天的花朵,正好長(zhǎng)在一個(gè)春天里。 當(dāng)然不是說(shuō)一個(gè)更好的制度會(huì)隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展“自動(dòng)”降臨,觀念的變化顯然是必要環(huán)節(jié)。觀念又怎樣變化?除去經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展所塑造的土壤,知識(shí)的傳播與價(jià)值的澄清則依賴(lài)于人為的努力。我不認(rèn)為一個(gè)人可以告訴他人他們所不知道的觀念,事實(shí)是他只能告訴他人他們不知道自己知道的觀念,所以所謂啟蒙與其說(shuō)是教育,不如說(shuō)是對(duì)被蒙蔽理性的擦拭。將過(guò)于霸道的聲音擰小,將被屏蔽的聲音放大,將司空見(jiàn)慣的思維方式打上一個(gè)問(wèn)號(hào),將盒子里的光釋放,這當(dāng)然不是一本書(shū)可以做到,只希望其努力是往這個(gè)方向。 由于這些文字所登載的報(bào)刊及欄目性質(zhì)不同,也由于寫(xiě)作斷斷續(xù)續(xù)跨越三年兩國(guó)(我2010年夏天從英國(guó)回到中國(guó)),這些文章的風(fēng)格旨趣有些差異,可能給閱讀帶來(lái)一些跳躍感,望讀者有所諒解。此外本書(shū)中有幾篇曾收入《送你一顆子彈》或其他出版機(jī)構(gòu)的文集,但為保持自己評(píng)論系列的完整性,還是將它們收入此書(shū),也望包涵。
內(nèi)容概要
作為國(guó)內(nèi)公共領(lǐng)域最重要的聲音之一,劉瑜的文字向來(lái)?yè)碥O眾多,之前的作品更多關(guān)注美國(guó)民主,與中國(guó)相關(guān)度不高。而本書(shū)更多關(guān)注東亞、中東歐、南美洲以及非洲國(guó)家的政治與民主化,比如英國(guó)、俄羅斯、委內(nèi)瑞拉、贊比亞等,這些國(guó)家的民主化進(jìn)程參差不齊,而很多情況與現(xiàn)今中國(guó)有較強(qiáng)的可比性,這無(wú)疑讓這本書(shū)更生動(dòng),更接地氣。
喜歡劉瑜文字的人,在本書(shū)中仍然可以找到驚喜,她是幽默的:“所謂民主,就是選一個(gè)人上去挨罵。”她還是犀利的:“別說(shuō)什么‘關(guān)了燈都一樣’,21世紀(jì)了,為什么總要關(guān)著燈呢?!睍?shū)中內(nèi)容,包括、國(guó)際時(shí)政、政治書(shū)評(píng)影評(píng)以及一些個(gè)體化思考的雜論,更為多樣化,閱讀上帶有跳躍感,但并不會(huì)有斷裂之感,相反,用劉瑜自己的話說(shuō):“我相信這些文章集結(jié)在一起所傳遞的信息,相比它們零散的存在,其重量和清晰度是不一樣的,而這些信息在今天的中國(guó)值得被反復(fù)和清晰地傳遞?!?br /> 一個(gè)更好的社會(huì),更好的制度的降臨并不是“自動(dòng)”的,觀念的變化是必要環(huán)節(jié),而本書(shū)最終要達(dá)到的目的,就是“將過(guò)于霸道的聲音擰小,將被屏蔽的聲音放大,將司空見(jiàn)慣的思維方式打上一個(gè)問(wèn)號(hào),將盒子里的光釋放”,“告訴他人他們不知道自己知道的觀念”。
作者簡(jiǎn)介
劉瑜,網(wǎng)名drunkpiano,生于1975年12月。她是哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)博士,哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心博士后,曾經(jīng)在劍橋大學(xué)政治系擔(dān)任講師,之后回國(guó),目前任教于清華大學(xué)人文社科學(xué)院政治學(xué)系。
在2000年左右開(kāi)始在網(wǎng)上寫(xiě)政論但是影響力很小。2003年,她在網(wǎng)上連載的《孤獨(dú)得像一顆星球》,讓她揚(yáng)名北美論壇。2004年開(kāi)始,劉瑜開(kāi)始給國(guó)內(nèi)媒體提供政論方面的文章,先后在《南方周末》、《新周刊》等媒體上寫(xiě)過(guò)專(zhuān)欄。
在中文互聯(lián)網(wǎng)上,劉瑜用醉鋼琴的筆名發(fā)表的一篇叫做《一個(gè)人要像一支隊(duì)伍》的文章,被廣泛轉(zhuǎn)載。她的書(shū)《民主的細(xì)節(jié)》(通過(guò)介紹西方民主日常生活中的各種細(xì)節(jié),民主理論不再停留在大理論上,有了更詳細(xì)的注釋。)、《送你一顆子彈》、《余歡》(包含兩篇:《孤獨(dú)像一顆星球》《那么,愛(ài)呢?》)受到廣泛的好評(píng)。
書(shū)籍目錄
自序:春天里
觀念·此處
素什么質(zhì)
民意與偽民意
給理想一點(diǎn)時(shí)間
不知道與寧可不知道
惡之平庸
貴族范兒
迷人的憤怒
肩負(fù)自由的疲憊
告別印象主義
今天您施密特了嗎
彈性的限度
怎樣推銷(xiāo)糖果
標(biāo)簽戰(zhàn)
沒(méi)來(lái)的請(qǐng)舉手
法治何以可能
他也可以是我
合同異
權(quán)力的道德捆綁
觀念的水位
觀念·別處
倒霉的英國(guó)議員
提問(wèn)時(shí)間到
過(guò)去的怎樣讓它過(guò)去
沉默罪
大家一起來(lái)算賬
敲開(kāi)最好的可能
讓政治變得家常
民主的褲衩
吵吵更健康
蘇東巨變:20年之后
俄羅斯的徘徊
當(dāng)“革命”成為家常便飯
“亞洲特色”的民主
當(dāng)民主缺失中產(chǎn)階級(jí)
歷史螺旋式終結(jié)
選舉式獨(dú)裁
憲法這只兔子
我們?cè)谳敵鍪裁?br /> 有多少資本主義可以重來(lái)
新自由主義的兩種命運(yùn)
從更人道的到更霸道的
書(shū)
幸福的與被幸福的
當(dāng)他們開(kāi)始用腳投票
成圣又如何
紅旗未曾下過(guò)這只蛋
那個(gè)搬起石頭砸自己腳的人
底線時(shí)分
超越那些“想當(dāng)然”
當(dāng)自由遭遇一絲微風(fēng)
在黑暗中消失之前
重新發(fā)現(xiàn)我們自己
法治的“秘密”
你比你想象得更自由
諸善之間
像一滴水一樣
從經(jīng)典到經(jīng)驗(yàn)
電影
愿像那水中浮木
快樂(lè)的可能
如此優(yōu)雅的平庸
沒(méi)有你們就沒(méi)有他們
語(yǔ)言的貧困
愛(ài)是
善的理由
回到巴黎
剩下的
琥珀之城
記得當(dāng)年草上飛
另一個(gè)高度
請(qǐng)別讓我消失
兔子跑什么跑
最好的時(shí)光
詩(shī)的世界在每一個(gè)角落等待
在死亡的強(qiáng)光中
論時(shí)尚
寫(xiě)給末日
那些剩下的東西
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁(yè): 捷克1990年是11209美元,2010年則達(dá)到25232美元;匈牙利則從8778美元上升到19764美元;波蘭從5473美元升到19059美元;俄羅斯從9119美元升為l8963美元;就連經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火的塞爾維亞,人均購(gòu)買(mǎi)力GDP都從1997年的6407美元(最早可得的數(shù)據(jù))上升為11719美元……也就是說(shuō),過(guò)去20年,大多中東歐國(guó)家人民的生活水準(zhǔn)基本實(shí)現(xiàn)了翻番。中國(guó)由于起點(diǎn)低,經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)更快,但是即使如此,2010年中國(guó)的人均購(gòu)買(mǎi)力GDP仍然只有6828美元,遠(yuǎn)不足以驕傲地“一覽眾山小”。 更關(guān)鍵的是,中東歐的經(jīng)濟(jì)發(fā)展沒(méi)有帶來(lái)急劇的貧富分化。從衡量貧富差距的基尼指數(shù)來(lái)看,中國(guó)近年的基尼指數(shù)達(dá)到0.48左右,甚至有研究顯示高達(dá)0.61,但是相比之下,捷克的基尼指數(shù)是0.26(2005年),匈牙利0.25(2009年),波蘭0.35(2005年),羅馬尼亞0.32(2008年),塞爾維亞0.26(2008年)……可以說(shuō),除了俄羅斯這個(gè)“特例”(2009年達(dá)0.43),中東歐地區(qū)盡管市場(chǎng)轉(zhuǎn)型,依然屬于地球上最平等的地區(qū)之一。 成見(jiàn)之二是,轉(zhuǎn)型之后議會(huì)政治“吵吵嚷嚷”,政黨頻繁更迭,社會(huì)動(dòng)蕩不安。不錯(cuò),走向議會(huì)政治之后,中東歐各國(guó)走向了多黨政治。幾乎所有中東歐國(guó)家都已經(jīng)經(jīng)歷了幾次不同政黨之間的權(quán)力更迭。但多黨政治是否就一定會(huì)導(dǎo)致過(guò)度的社會(huì)動(dòng)員,造成社會(huì)動(dòng)蕩?未必。固然,有了議會(huì)政治,媒體上會(huì)多出議員們吵架甚至打架的不雅畫(huà)面,但如果一個(gè)社會(huì)存在矛盾是必然的,那么把矛盾放到議會(huì)這個(gè)“容器”里讓官員幫助百姓打“代理戰(zhàn)爭(zhēng)”,可能反而比讓矛盾遍地開(kāi)花要好。畢竟,議員們?cè)谧h會(huì)里相互吹胡子瞪眼,總好過(guò)民眾今天澆汽油自焚表達(dá)利益訴求、明天拿著刀去大街上砍人。事實(shí)上,根據(jù)“政治不穩(wěn)定指數(shù)”2007年的排名,大多數(shù)中東歐國(guó)家政治相當(dāng)穩(wěn)定:捷克的穩(wěn)定性排在日本前面,波蘭排在英國(guó)前面,白俄羅斯排在美國(guó)前面,匈牙利排在希臘前面。即使是烏克蘭式的顏色革命曾經(jīng)伴隨著社會(huì)沖突的加劇,但沖突最后還是以一種“體制內(nèi)”的方式和平解決——而和平地解決政治沖突,是民主成熟的一個(gè)顯著標(biāo)志。南斯拉夫式的內(nèi)戰(zhàn)流血固然觸目驚心,但其中的矛盾源遠(yuǎn)流長(zhǎng),米洛舍維奇煽動(dòng)塞爾維亞民族主義也早在轉(zhuǎn)型之前,恐非一個(gè)民主轉(zhuǎn)型可以全盤(pán)解釋。
編輯推薦
《觀念的水位》編輯推薦:將過(guò)于霸道的聲音擰小,將被屏蔽的聲音放大,將司空見(jiàn)慣的思維方式打上一個(gè)問(wèn)號(hào),將盒子里的光釋放?!睹裰鞯募?xì)節(jié)》、《送你一顆子彈》作者,著名學(xué)者劉瑜2012年最新力作《觀念的水位》告訴你不知道自己知道的觀念,擦拭被蒙蔽的理性。對(duì)國(guó)家之頑固,對(duì)普通人之麻木,乃至知識(shí)分子之矜驕說(shuō)“不”!
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載