始有集

內(nèi)容概要

　　《始有集》是作者的文化評(píng)論和書(shū)評(píng)集，分三部分：第一部分是談錢(qián)鍾書(shū)、向達(dá)、冒孝魯?shù)葘W(xué)者的交往和治學(xué)逸事；第二部分是書(shū)評(píng)，談趙園、楊念群、史景遷等學(xué)者的新著，品鑒得失；第三部分是談外國(guó)文學(xué)的翻譯，談喬治·斯坦納、蘇珊·桑塔格、艾柯等作品的翻譯問(wèn)題。作者知識(shí)豐富、鑒賞力高，文筆活潑，有很高的文化價(jià)值與可讀性。

作者簡(jiǎn)介

　　劉錚，筆名喬納森。生于哈爾濱市，畢業(yè)于清華大學(xué)。1999年起，在廣州的報(bào)社工作。所撰評(píng)論多刊于《東方早報(bào)．上海書(shū)評(píng)》、
《南方都市報(bào)。閱讀周刊》等處?！妒加屑肥撬牡谝槐緯?shū)。

書(shū)籍目錄

始有集
目錄
“公真頑皮”
　——錢(qián)鍾書(shū)近人詩(shī)評(píng)二則　
“詩(shī)是吾家事”
　——錢(qián)鍾書(shū)與李釋戡書(shū)二通　
錢(qián)鍾書(shū)冒孝魯交誼探隱　
錢(qián)鍾書(shū)的第八度空間　
《容安館札記》中的性話題　
讀胡蘭成《中國(guó)鄉(xiāng)黨制度沿革考》　
批評(píng)家胡蘭成
　——從幾篇佚文談起　
張愛(ài)玲記錯(cuò)了　
潘伯鷹詩(shī)中的幾個(gè)今典　
趙園的新變化　
楊念群的新境　
史景遷與延異的歷史 
史景遷的張岱　
為張岱立傳　
哪個(gè)是真的李紱　
袁子才的問(wèn)題　
書(shū)馮承鈞譯《帖木兒帝國(guó)》后　
讀史早知今日事　
關(guān)于馬資達(dá)克　
也談“以耶入詩(shī)”　
喬治?斯坦納　
書(shū)評(píng)家?jiàn)W登　
桑塔格是怎么讀書(shū)的
　——以日記第一卷《重生》為例　
“未經(jīng)考驗(yàn)”的考驗(yàn)　
《玫瑰的名字》新譯本可靠嗎
　——以前六頁(yè)為例　
在語(yǔ)言那仁慈的懷抱里　
后記　

章節(jié)摘錄

　　“公真頑皮”　　——錢(qián)鍾書(shū)近人詩(shī)評(píng)二則　　劉衍文先生的《寄廬雜筆》中有一篇文章，題目看似平常，只叫《漫話錢(qián)鍾書(shū)先生》，然其中議論有極警辟者。比如談及錢(qián)鍾書(shū)先生在書(shū)札中每每對(duì)人獎(jiǎng)飾溢量，劉先生說(shuō)：“當(dāng)知我國(guó)傳統(tǒng)的交際禮節(jié)和客套用語(yǔ)，于己當(dāng)示謙卑，于人則當(dāng)加稱(chēng)頌。這是已成慣例的。倘不明白這一悠久傳統(tǒng)，死在句下，那就誤解太甚了?！边@話講得實(shí)在對(duì)得很。錢(qián)鍾書(shū)先生說(shuō)的那些夸贊相識(shí)者的話，即便不是完全做不得準(zhǔn)，也往往是要費(fèi)些思量的。惡乎然？惡乎不然？有時(shí)不容易說(shuō)得清楚。劉衍文先生舉錢(qián)鍾書(shū)為盧弼的《慎園詩(shī)選》作序?yàn)槔?，認(rèn)為錢(qián)公把近代光宣以后的湖北著名詩(shī)人樊增祥、陳曾壽、周樹(shù)模等都說(shuō)得無(wú)甚可取，各有弊端，而只有盧的詩(shī)“機(jī)趣洋溢，組織工妙，情文相生，且學(xué)人而為詩(shī)人”，這就未免是所謂“米湯大全”中行貨了。　　一　　實(shí)際上，除了《慎園詩(shī)選》的序言外，錢(qián)鍾書(shū)還寫(xiě)過(guò)另外一段評(píng)價(jià)盧弼舊詩(shī)的話。這段評(píng)語(yǔ)收錄在1961 年秋油印本《慎園詩(shī)選馀集》中，原文應(yīng)該是錢(qián)鍾書(shū)在致盧弼的信中寫(xiě)的，盧氏截取以為詩(shī)集題詞。文曰：　　快讀數(shù)過(guò)，逸氣如泉涌地，好語(yǔ)如珠走盤(pán)。甌北不能專(zhuān)美于前。所謂“千秋兩字騙人多”者，當(dāng)易為“千秋兩字與公分”?！敖】得馈比秩朐?shī)，公真頑皮。《彈指》十首有“華嚴(yán)樓閣，彈指即現(xiàn)”之觀?！　〔挥谜f(shuō)，“逸氣如泉涌地，好語(yǔ)如珠走盤(pán)”云云，怕是不著邊際的客套話。接下來(lái)，忽謂“甌北不能專(zhuān)美于前”，本來(lái)某某“不能專(zhuān)美于前”是句贊語(yǔ)，可是清人趙翼不能專(zhuān)美于前是怎樣的贊語(yǔ)呢？當(dāng)然，我們可以說(shuō)趙翼是“學(xué)人而為詩(shī)人”的樣板，不過(guò)，我們也不妨參考《談藝錄》中的斷語(yǔ)：“甌北詩(shī)格調(diào)不高，而修辭妥帖圓潤(rùn)，實(shí)冠三家（引者按：指趙甌北、蔣心馀、袁子才）。能說(shuō)理運(yùn)典，恨鋒芒太露，機(jī)調(diào)過(guò)快……”那么，所謂“不能專(zhuān)美于前”，是該取“修辭妥帖圓潤(rùn)”“能說(shuō)理運(yùn)典”這一部分，還是該取“格調(diào)不高”“鋒芒太露”那一部分呢？我想，不同的讀者或許會(huì)心處有異罷?！　　渡鲌@詩(shī)選馀集》中的一首詩(shī)題為《甌北有千秋兩字騙人多之句戲作》，錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)的“千秋兩字與公分”就是從這里來(lái)的，意思是說(shuō)，盧弼堪與趙翼相頡頏?！　　敖】得馈痹圃苿t出自集內(nèi)《戲和雪紜消夏原韻》之一，詩(shī)云：“競(jìng)美健康繖不張（自注：曬黑為健康美）。天公有意戲炎涼。海濱洗浴溫泉?jiǎng)伲囕^楊妃孰短長(zhǎng)?！币牢铱?，錢(qián)鍾書(shū)這句“公真頑皮”的考語(yǔ)，才真頑皮！我也當(dāng)真相信，此詩(shī)是“甌北不能專(zhuān)美于前”的。　　至于“華嚴(yán)樓閣，彈指即現(xiàn)”，初看似為稱(chēng)譽(yù)之辭，但我們還是得再參考一下《談藝錄》：“施愚山《蠖齋詩(shī)話》自比其詩(shī)于‘人間筑室，一磚一木，累積而成’，漁洋之詩(shī)‘如華嚴(yán)樓閣，彈指即現(xiàn)’，有一頓一漸之別。《漁洋詩(shī)話》亦載厥說(shuō)。則愚山又為妙悟之說(shuō)所欺；漁洋樓閣乃在無(wú)人見(jiàn)時(shí)暗中筑就，而復(fù)掩其土木營(yíng)造之跡，使有煙云蔽虧之觀，一若化城頓現(xiàn)。其迂緩實(shí)有倍于愚山者?！比绱苏f(shuō)來(lái)，“華嚴(yán)樓閣，彈指即現(xiàn)”又是欺人之談了。然則錢(qián)鍾書(shū)用這話來(lái)夸盧弼，是不是又有什么皮里陽(yáng)秋呢？自惟谫陋，無(wú)法遽斷，相信這也如劉衍文先生所說(shuō)，“是非細(xì)細(xì)咀嚼、反復(fù)思考不能得的”。　　二　　錢(qián)鍾書(shū)先生于書(shū)札往來(lái)中搖筆即來(lái)寫(xiě)下的那些贊語(yǔ)，恐怕算不上正經(jīng)的批評(píng)，也禁不起嚴(yán)格的推敲。然而，偶有心眼實(shí)的收信者，就拿它們當(dāng)了真，或者即便心里清楚這些只是虛應(yīng)故事，也覺(jué)得聊勝于無(wú)。他們將此類(lèi)應(yīng)酬話裁剪出來(lái)，印在自己的詩(shī)集里，當(dāng)作名家品題，自然是頗能長(zhǎng)自家的威風(fēng)，奪人家的目睛的。我疑心錢(qián)鍾書(shū)先生評(píng)彭鶴濂《棕槐室詩(shī)》的那兩句話就是“尺牘精華”來(lái)著，后面一句“讀子言先生撰序，名流鑒賞，月眼無(wú)花，傳后信今，不待贅說(shuō)”似乎尤堪玩味?！　∵@樣的“品題”，我最近又讀到了一則。陳伯莊《卅年存稿》戊集《愚園詩(shī)草》卷末所附評(píng)語(yǔ)中，即有錢(qián)鍾書(shū)先生的一段：　　尊稿細(xì)讀再過(guò)，潘（編者原注：潘伯鷹）評(píng)語(yǔ)尤精密，但未搔著癢處。先生欲詩(shī)界維新，而兩君（編者原注：潘伯鷹、黃尊生）不免以陳法相繩。如司馬相如所謂“鴻雁已翔　　于寥廓，而羅者猶視乎藪澤”。生氣偉詞奇情妙想，兩君皆已注出，不才獨(dú)喜其善言名理，如《明月》、《兆豐公園小池》、《君道》、《人性》等篇。唐人論文曰載道，宋人論詩(shī)　　曰理趣，不外乎是?！　　敦δ甏娓濉肥顷惒f1959 年8 月在香港的自印本，書(shū)前有胡適的序，里面提道：“伯莊和我都是四十九年前（1910 ）考取了留美官費(fèi)同船出國(guó)的。那時(shí)侯他叫陳延壽，只有十七歲，我那時(shí)還不滿十九歲。今年三月一日，我同當(dāng)年同船出洋而現(xiàn)在都在臺(tái)北的六個(gè)老朋友——楊錫仁、趙元任、周象賢、程遠(yuǎn)帆、伯莊和我（引者按：原文如此。似有語(yǔ)病。）——在錫仁家里聚餐一次，我們都覺(jué)得我們都還沒(méi)有老，都還能夠在自己選擇的園地里工作。”　　檢《胡適日記全編》，1959 年2 月16 日記“陳伯莊先生自香港來(lái)”，也同樣說(shuō)了他是留美同學(xué)中的一個(gè)。3 月1 日記“在楊錫仁家晚飯”。3 月12 日記“下午陳伯莊來(lái)談”。此后，似乎就沒(méi)有關(guān)于他的記載了。3 月12 日那天談話的內(nèi)容，說(shuō)不定就與請(qǐng)胡適為《卅年存稿》撰序有關(guān)——序言末尾署的日期是5 月31 日。　　陳伯莊先生，不是儒林文苑中的人物，因此得多介紹幾句。他原籍廣東番禺，赴美后入哥倫比亞大學(xué)，學(xué)工程?；貒?guó)后，在大學(xué)當(dāng)過(guò)教授。1927 年11 月，任國(guó)民政府財(cái)政部煤油特稅處處長(zhǎng)；1928 年11 月，任鐵道部建設(shè)司司長(zhǎng)，1929 年12 月去職。后來(lái)當(dāng)過(guò)粵漢鐵路委員會(huì)委員長(zhǎng)，在上海交大研究所主持過(guò)社會(huì)經(jīng)濟(jì)調(diào)查工作，在國(guó)防設(shè)計(jì)委員會(huì)任委員及交通組長(zhǎng)。1933 年1 月，任立法院第三屆立法委員；10 月，任全國(guó)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)委員、棉花統(tǒng)制委員會(huì)委員。1937 至1938 年任華南米業(yè)公司總經(jīng)理。1939 年1 月，任立法院立法委員，同年，孫哲生二次因公赴蘇，陳伯莊都是隨員之一?？箲?zhàn)期間，他一直在后方。1946 年6 月，陳伯莊辭立法委員，任資源委員會(huì)委員。戰(zhàn)后，直至1949 年初，他擔(dān)任京滬區(qū)鐵路局局長(zhǎng)一職。　　為何如此不憚煩地羅列他的履歷？其實(shí)我只是想讓大家知道，陳伯莊是實(shí)業(yè)界、政治界的人物，他本應(yīng)跟錢(qián)鍾書(shū)分屬兩個(gè)完全不同的世界的。可是，他們的生命軌跡卻真的交會(huì)過(guò)?！　　　∷摹　∮幸稽c(diǎn)值得注意的是，前引錢(qián)鍾書(shū)先生的《愚園詩(shī)草》評(píng)語(yǔ)中涉及到潘伯鷹，而潘伯鷹與陳伯莊主持的《京滬周刊》關(guān)　　系更為密切。從1947 年到1949 年，《京滬周刊》上一直有一個(gè)由潘伯鷹主持選政并親自謄寫(xiě)的舊詩(shī)欄目，叫“飲河集”，章士釗等人的舊詩(shī)便常在此發(fā)表?！墩勊囦洠ㄑa(bǔ)訂本）》頁(yè)三四六又有這樣的記載：“《談藝錄》刊行后，偶與潘伯鷹同文酒之集。伯鷹盛嘆黃詩(shī)之妙……”這即是說(shuō)，恰好在潘伯鷹主持《京滬周刊》“飲河集”這段時(shí)間，他跟錢(qián)鍾書(shū)是相熟的。那么，會(huì)不會(huì)是潘伯鷹將錢(qián)鍾書(shū)介紹給陳伯莊的呢？　　可能性倒不是沒(méi)有，然而實(shí)未必。因?yàn)殄X(qián)鍾書(shū)《且住樓詩(shī)十首》并不是發(fā)表在“飲河集”這個(gè)欄目中?！敦δ甏娓濉防镉幸黄队崖暭檗o》，附注曰：“筆者長(zhǎng)京滬鐵路時(shí)，辦有《京　　滬周刊》。每隔一周有潘伯鷹君主編的‘飲河集’數(shù)頁(yè)。潘君選詩(shī)自具準(zhǔn)繩自成格局，雅不欲以友人投稿亂其陣容，故另辟‘友聲集’以別于‘飲河集’?！奔偃襞瞬椪娴姆浅Ｐ蕾p錢(qián)鍾書(shū)的詩(shī)作，為什么不拿來(lái)發(fā)表在自己的“飲河集”里呢？　　我想，一個(gè)比較合理的推測(cè)或許是錢(qián)鍾書(shū)既認(rèn)識(shí)陳伯莊，也認(rèn)識(shí)潘伯鷹，但卻不一定是因潘伯鷹之介才與陳伯莊結(jié)識(shí)的——潘伯鷹有必要將自己不見(jiàn)得賞識(shí)的詩(shī)人介紹給上司嗎？　　五　　現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)讀那段《愚園詩(shī)草》的評(píng)語(yǔ)，我們沒(méi)準(zhǔn)兒能品出更豐富的意味來(lái)。錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)：“潘評(píng)語(yǔ)尤精密，但未搔著癢處?！边@話便很有意思，本來(lái)都“未搔著癢處”了，還有什么“精密”可言呢？　　潘伯鷹的評(píng)語(yǔ)是這樣講的：“龍門(mén)之桐，龍淵之劍，愿以高枝之百尺，益之精金之百煉?！边@又是不著邊際的客套話，何“精密”之有？潘伯鷹的評(píng)語(yǔ)，跟錢(qián)鍾書(shū)對(duì)潘伯鷹評(píng)語(yǔ)的評(píng)語(yǔ)，　　其實(shí)都?jí)蛴哪牧?。接下?lái)提到的黃尊生，是陳伯莊的老友，《卅年存稿》有　　《黃尊生詩(shī)序》一文。據(jù)葉元章、徐通翰編《當(dāng)代中國(guó)詩(shī)詞精選》，黃尊生，廣東番禺人，曾任浙江大學(xué)教授，后居香港。著有《小滄桑齋詩(shī)草》。我在上世紀(jì)60 年代中期香港出版的《亞洲詩(shī)壇》雜志上讀到過(guò)黃尊生的詩(shī)，起初居住地寫(xiě)“澳門(mén)”，后來(lái)才冠“香港”，也許他是先移居澳門(mén)，后轉(zhuǎn)至香港的罷。黃尊生評(píng)語(yǔ)主要是說(shuō)“作者原為霸才”，可惜就是有點(diǎn)泥沙俱下了?！　　跋壬?shī)界維新，而兩君不免以陳法相繩。如司馬相如所謂‘鴻雁已翔于寥廓，而羅者猶視乎藪澤’?！边@聽(tīng)上去很像是稱(chēng)贊，可我們都知道錢(qián)鍾書(shū)對(duì)所謂“詩(shī)界維新”是不怎么感冒的。他認(rèn)為黃公度的詩(shī)“差能說(shuō)西洋制度名物，掎摭聲光電化諸學(xué)，以為點(diǎn)綴，而于西人風(fēng)雅之妙、性理之微，實(shí)少解會(huì)?！?而陳伯莊寫(xiě)詩(shī)恰恰愛(ài)點(diǎn)綴些西洋名物，比如《井羊哀詞》云：“嗚呼！國(guó)魂酣醉誰(shuí)能喚？振聵起頹在一貫。費(fèi)希特兮豈異任，天不假年應(yīng)有憾?！边@是將德國(guó)哲學(xué)家費(fèi)希特的名字嵌進(jìn)去了。再如錢(qián)氏標(biāo)舉的《人性》一詩(shī)中又就有這樣的句子：“陽(yáng)抑必潛潰，外馴則內(nèi)斗；升其力比都，諦視終此獸。”所謂“力比都”， 即弗洛伊德理論中的libido ，現(xiàn)通譯“力比多”。　　到底錢(qián)鍾書(shū)先生是不是真的喜歡這樣的“詩(shī)界維新”？他是不是真的認(rèn)為這就算是“善言名理”？對(duì)此類(lèi)問(wèn)題，我們恐怕永遠(yuǎn)也找不到確鑿的答案了。或許，我們注定了要以自己理解的那個(gè)整體的錢(qián)鍾書(shū)來(lái)推測(cè)、來(lái)判斷那些枝枝節(jié)節(jié)的錢(qián)鍾書(shū)，而矛盾就在于，我們的整體印象恰恰是建立在枝節(jié)判斷的基礎(chǔ)之上的。于是，我們這些讀者，也經(jīng)常是僅僅交會(huì)一次之后便要分道揚(yáng)鑣：例如，在陳伯莊詩(shī)集評(píng)語(yǔ)的文本上交會(huì)一次，在什么才是錢(qián)鍾書(shū)的真實(shí)想法的問(wèn)題上分道揚(yáng)鑣。不過(guò)，更吊詭的也許是，在這個(gè)世界上，可能根本沒(méi)有所謂“錢(qián)鍾書(shū)的真實(shí)想法”這么一回事。我們所能說(shuō)的，也許只有“公真頑皮”這么一句。　?。ㄔ凇度f(wàn)象》2005 年4 月號(hào)）　　……

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    始有集 PDF格式下載

---