華麗蒼涼，逆流而上

前言

序這是一部別致的書。作者以清麗細(xì)膩的筆觸寫下了對(duì)中國(guó)現(xiàn)代史上23位女性的“私房閱讀”。這樣的“私房閱讀”是感性的，自由揮灑的，但同時(shí)又帶有理性思考，有學(xué)術(shù)含量在。這自然與作者目前所從事的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究有關(guān)，有沒(méi)有這樣的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，“私房閱讀”的結(jié)果一定不一樣。不妨把這23位女性的身份稍作分類，這是很有意思的。我們馬上會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中大部分都是文學(xué)家，這自然又與作者所學(xué)的專業(yè)有關(guān)。廬隱、石評(píng)梅、凌叔華、蕭紅、呂碧城、林徽因、張愛(ài)玲、白薇、謝冰瑩、關(guān)露、陳學(xué)昭、丁玲等13位的大名早已載入現(xiàn)代文學(xué)史冊(cè)，雖然呂碧城主要寫作舊體詩(shī)詞。許廣平、張兆和、陸小曼3位其實(shí)也有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)才華，3卷本《許廣平文集》、短篇小說(shuō)集《湖畔》(叔文，即張兆和著)和《陸小曼詩(shī)文》等書就可為證，只不過(guò)她們的文名分別被魯迅、沈從文和徐志摩的文壇盛譽(yù)所掩罷了。剩下一些，蔣碧微和黃逸梵都留過(guò)洋，秦德君和藍(lán)蘋都是職業(yè)革命者，張幼儀后來(lái)在商界大出風(fēng)頭，另外，朱安和江冬秀則是典型的家庭婦女——所謂男性“背后的女人”了，但這并不意味她們沒(méi)有受到一點(diǎn)新思潮的沖擊，即便是朱安，不也在臨終前不久說(shuō)出“我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我”嗎？她們本人雖不是文學(xué)家，但或多或少都與文學(xué)掛點(diǎn)邊，至少，她們的戀人、丈夫或女兒是文學(xué)家，她們的經(jīng)歷都與文學(xué)有所牽扯。由此可見(jiàn)，作者選擇這些女性來(lái)“閱讀”和書寫，是經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮的。這些女性中的大部分都非等閑之輩，都曾得風(fēng)氣之先，都具有某種意義的代表性。幾乎每位都有一部生動(dòng)曲折的現(xiàn)代知識(shí)女性的成長(zhǎng)史：事業(yè)奮斗史和情感變遷史，事業(yè)史和情感史又交集糾纏，難舍難分。作者的“私房閱讀”十分投入，十分專注，他寫出了這些非凡女性的迷茫和痛苦，搏擊和掙扎，以及她們成功或失敗背后的無(wú)奈和辛酸。貫穿全書的主線是撼人心魄的。在我看來(lái)，作者要反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是，在提倡個(gè)性解放、婚戀自由之后，在依舊是男權(quán)中心的社會(huì)里，何謂更完全意義上的女性解放？換言之，經(jīng)過(guò)“五四”洗禮的現(xiàn)代女性，面對(duì)新的挑戰(zhàn)，是否真的獲得了解放？作者明確地告訴我們，20世紀(jì)20年代的廬隱、許廣平們，30年代的張兆和、蕭紅們和40年代的張愛(ài)玲、蘇青們，她們所面臨的困境、所要解決的難題，是大不一樣的。尤其應(yīng)該注意的是，作者對(duì)投身社會(huì)革命的女性命運(yùn)的關(guān)注，作者在解讀秦德君的“鳳凰涅槃”時(shí)，“作為一名出色的革命之女，秦德君為革命所做的犧牲，與為男人所做的犧牲之間，有多少交集？又或者革命只是男人的革命？”的設(shè)問(wèn)，在分析陳學(xué)昭奔赴延安后產(chǎn)生的困惑所作的“在同樣承擔(dān)‘民族解放的責(zé)任’的隊(duì)列里，女性面臨著和男性不一樣的歷史因襲和特殊問(wèn)題，而這些問(wèn)題，在革命時(shí)期，往往是被規(guī)避了”的判斷，都是頗有見(jiàn)地，耐人深思的。因此，盡管書中寫林徽因、陸小曼、蕭紅、張愛(ài)玲、蘇青等都有不同程度的新意，畢竟她們已多次被論者討論過(guò)了，相比之下，我更看重作者所寫的秦德君、白薇、謝冰瑩、關(guān)露、陳學(xué)昭和丁玲等幾位追求理想、歷經(jīng)戰(zhàn)火的革命女性。她們一直很少受人關(guān)注，像秦德君和白薇；或者雖早已被論述，卻較少?gòu)膬尚躁P(guān)系的角度切入，像丁玲和關(guān)露。作者試圖從男女平等、兩性關(guān)系的視角來(lái)探索她們敏感、豐富、復(fù)雜的內(nèi)心世界，這樣的努力未必很深入，卻是很難得的。作者確實(shí)對(duì)他筆下的這些女性抱“同情的理解”，用他自己的話說(shuō)，就是“在下筆的剎那，總是有一個(gè)善意的出發(fā)”，就是“從民國(guó)女子的人生風(fēng)景里，我總試圖從一個(gè)奇妙的切口入手，去讀出兩性關(guān)系中的微妙點(diǎn)”。尋找這“奇妙的切口”，作者一定費(fèi)了不少心思，而“微妙點(diǎn)”也往往被作者手到擒來(lái)。寫張兆和和沈從文的婚姻，沒(méi)有鋪陳沈從文如何追求張兆和，偏偏從《從文家書》的具體文本里讀出了“愛(ài)情的神秘，以及它對(duì)于人的賜予與折磨”；寫林徽因，也不渲染她與徐志摩若無(wú)實(shí)有的戀情，偏偏在“太太的客廳”上重筆濃彩，大做文章；寫到延安之后的丁玲，本可以多方面展開(kāi)，又偏偏只從剖析丁玲所作的《三八節(jié)有感》入手，并與陳學(xué)昭互相發(fā)明，揭示“女性解放，雖然在某種程度上與民族解放有交集，但不應(yīng)當(dāng)為民族解放所掩蓋”；還有寫“一顆銹了的圖釘”朱安，寫“一朵新舊時(shí)代對(duì)接擠壓出來(lái)的奇葩”陸小曼，寫“比嫩綠厚重，比正綠低調(diào)，比蒼綠輕靈”而“老綠”的關(guān)露等等，也莫不如此。我沒(méi)有讀過(guò)作者的小說(shuō)和散文，但從這本書中領(lǐng)略了作者的才情和敏銳。作者的文字往往靈感乍現(xiàn)，有時(shí)輕靈，有時(shí)沉重，充溢其中的是奇妙貼切的比喻和蕩氣回腸的闡發(fā)，當(dāng)然，書中引述的一些口耳相傳的美麗的或并不美麗的軼事，有的只是孤證，還可進(jìn)一步查考和斟酌。但是，作為“80后”的年輕作家，能達(dá)到這樣的水平，成績(jī)已是很驕人了。我以為，有了這個(gè)良好的開(kāi)端，作者的“私房閱讀”大可繼續(xù)下去，冰心、蘇雪林、潘玉良、馮沅君、陸晶清、楊剛、趙清閣、趙蘿蕤、沈祖棻、周煉霞、施濟(jì)美……這些現(xiàn)代杰出女性，這些優(yōu)秀的文學(xué)家和藝術(shù)家，都很可寫，很值得一寫，作者還有沒(méi)有興趣呢？希望答案是肯定的。文/陳子善

內(nèi)容概要

　　女性是柔弱的，也是堅(jiān)韌的。這種柔韌的張力與彈性往往讓她們?cè)趬毫ο鲁删蛡髌妫l(fā)出炫目的光彩。民國(guó)時(shí)期的女性直面舊禮教與新思想的交鋒，處身國(guó)家危難、政局迭變之際，獨(dú)身問(wèn)題、離婚問(wèn)題、出走問(wèn)題、革命問(wèn)題、漢奸問(wèn)題……關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于婚姻，關(guān)于事業(yè)的一切，無(wú)不使其面臨抉擇：是被鎖于封建禮教的小屋子，還是勇敢地走入社會(huì)？呂碧城、石評(píng)梅、廬隱、朱安、張幼儀、秋瑾、張兆和、蕭紅、黃逸梵、阮玲玉、鄭蘋如、丁玲、川島芳子、陳璧君、張愛(ài)玲、陸小曼、林徽因、盛愛(ài)頤、白薇、凌叔華等三十多位民國(guó)女子的傳奇人生，她們所遇到的問(wèn)題，今天你遇到了嗎？作者伊北寫出了民國(guó)女子的婚姻與愛(ài)情，也寫出了她們的事業(yè)與成長(zhǎng)，使這些民國(guó)杰出女性真實(shí)而豐滿地展現(xiàn)在讀者面前。

作者簡(jiǎn)介

伊北，男，出生于安徽省淮南市，北京師范大學(xué)文學(xué)碩士。其長(zhǎng)篇小說(shuō)多以都市題材為主，平樸真實(shí)又犀利幽默，始終關(guān)懷都市男女的精神狀況；短篇小說(shuō)則蹊蹺詭異，始終有一種南方濕潤(rùn)的氤氳味道；隨筆作品聚焦歷史題材，角度獨(dú)特，回腸蕩氣又不吝表達(dá)主觀愛(ài)恨，有明確的價(jià)值導(dǎo)向，同時(shí)注重書寫傳奇。除本書外，還出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《北京浮生記》《被結(jié)婚》，短篇小說(shuō)集《臭伉儷》，主題隨筆《你若盛開(kāi)清風(fēng)自來(lái)》《可以暴烈可以溫柔》《水墨青花剎那芳華》等。

書籍目錄

自守·獨(dú)身是一個(gè)蒼涼的手勢(shì)
呂碧城：成全之美及其遺憾
張茂淵：一個(gè)人過(guò)七十八年
石評(píng)梅：獨(dú)身是誰(shuí)的錯(cuò)
凌叔華：說(shuō)有這么一回事
不留·離婚像截肢
朱安：一顆銹了的圖釘
許廣平：紙面以下的情愛(ài)密碼
江冬秀：順流逆流
張幼儀：后來(lái)，終于明白什么叫愛(ài)
蔣碧微：雙城紀(jì)
蘇青：婦女生活
深埋·一個(gè)有天分的女子忽然結(jié)了婚
秋瑾的刀與酒
廬隱：所謂自由
楊步偉：一個(gè)有天分的女子忽然結(jié)了婚
張兆和：理解萬(wàn)歲
飯米粒與朱砂痣
老少配
四個(gè)女人的成全
聰明與無(wú)奈：魯迅身邊的許廣平
破繭·出走是一曲鏗鏘悲愴的歌
北漂女李超
黃逸梵：少奶奶走后怎樣
蕭紅：愛(ài)情的密度
魯迅是蕭紅生命中溫暖的島
白薇：輕與重
阮玲玉與新女性
林徽因的流轉(zhuǎn)
張茂淵的公寓，張愛(ài)玲的書房
美丑潘玉良
涅槃·革命的自由與束縛
秦德君：火鳳凰傳奇
謝冰瑩：突破花木蘭藩籬
關(guān)露：偷偷地活了之后又偷偷地死去
鄭蘋如二三事
六紅顏
懺悔、豪情與救贖：有關(guān)重慶的三種女間諜敘事
從陳學(xué)昭的“工作”到丁玲的“三八節(jié)”
不只是小演員
搖晃·在大義與私情之間
川島芳子：本事·小說(shuō)·電影
胡蘭成的禊祓，張愛(ài)玲的慈悲
歧途佳人
蘇青在1943
蘇青的人民裝
陳璧君的“革命”
信仰的深度：從《美人計(jì)》到《色·戒》
洗心·愛(ài)就是含笑飲毒酒
陸小曼：行走的煙
只是小團(tuán)圓：黃逸梵與張愛(ài)玲
燈前窗紙上的花：炎櫻與張愛(ài)玲
流星破空：?；∨c張愛(ài)玲
迂回的轉(zhuǎn)彎：賴雅與張愛(ài)玲
盛七的金葉子
周璇：美錯(cuò)
隱情·于時(shí)光之河擦肩而過(guò)
太太的客廳今何在
兩生花開(kāi)：林徽因與費(fèi)慰梅
孤獨(dú)的遙望：張愛(ài)玲與嘉寶
命犯櫻花：張愛(ài)玲與日本
錯(cuò)位的喜感：張愛(ài)玲與李香蘭
仿襲的緣分：馬寬德與張愛(ài)玲
人事倥傯：在邊城望大陸
名媛范兒
陸小曼在上海
后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   插圖：   張茂淵：一個(gè)人過(guò)七十八年 張茂淵是張愛(ài)玲的姑姑，密友，合租的房客，也是張愛(ài)玲身邊可愛(ài)的諫言人。張茂淵出身大家，外祖父是晚清重臣李鴻章，自小也是錦衣玉食，家庭破落后，她依舊靠著老本，出國(guó)留學(xué)，恣意灑脫。她美，美也美得洋派，戴著眼鏡，梳著S頭，穿著藍(lán)布旗袍，干干凈凈，干練又婉約。她和黃逸梵聯(lián)手留歐，和胡適打麻將，風(fēng)風(fēng)火火，但又極其低調(diào)。張茂淵始終很淡定，天大的事在她看來(lái)，都可能是波瀾不驚。她是侄女張愛(ài)玲不可企及的對(duì)象。張愛(ài)玲對(duì)爸媽有點(diǎn)怨，但對(duì)姑姑張茂淵，卻始終帶點(diǎn)贊美。她巴巴地寫一篇《姑姑語(yǔ)錄》，又寫一篇《談吃胡蘿卜》，都是對(duì)張茂淵的獻(xiàn)禮。張茂淵天生有一種清冷，感情上，生活上，她都追求一個(gè)清清楚楚明明白白，張愛(ài)玲打破了一塊玻璃，劃破了腿，張茂淵隨意關(guān)心一下，立刻便轉(zhuǎn)向賠償問(wèn)題了。 張家人都軸，這種軸，是認(rèn)準(zhǔn)了一件事，就要一做到底的倔強(qiáng)。在感情這件事上，張愛(ài)玲和張茂淵異曲同工，都追求一個(gè)“不問(wèn)值不值得”。張茂淵也驕傲，也清冷，但內(nèi)心里，卻有自己的堅(jiān)持。1925年，張茂淵在開(kāi)往英國(guó)的輪船上遇到了李開(kāi)弟，兩人一見(jiàn)傾心，李開(kāi)弟還在甲板上用英語(yǔ)為她朗誦了拜倫的詩(shī)。藍(lán)天，大海，英俊的才子，英文的詩(shī)歌，張茂淵的情感之旅，開(kāi)了個(gè)好頭，一切是那么明朗、健康。順理成章，張茂淵有理由期待好的未來(lái)。張茂淵是新花一朵，李開(kāi)弟是偶過(guò)花叢的世間人。美麗的邂逅，像一首簡(jiǎn)單又暖心的序曲，敲開(kāi)了兩人的心房。 偏偏李開(kāi)弟也軸。他是熱血青年，一聽(tīng)張茂淵是李鴻章的外孫女，就毅然斬?cái)嗲榻z，與另外一個(gè)女留學(xué)生結(jié)為連理。他是新青年，怎么可以和舊人物相粘連？李鴻章簽過(guò)馬關(guān)條約，就憑這點(diǎn)，他就不能與李家人結(jié)婚。前塵難改，張茂淵也冷靜，也淡然，她心中篤定，永不更改，她跟李開(kāi)弟說(shuō)：今生等不到你，我等來(lái)生。她靜靜的，好像一棵鐵樹(shù)，有信心用時(shí)光的水，澆開(kāi)感情的花。張茂淵是真等。只是她的等，不是焦灼的，不是急迫的，而是該干什么干什么，從容淡定，一絲不亂。她去上班，在銀行里做到高位；她去播音，聲音清脆；她住在公寓里，仔仔細(xì)細(xì)。她的等待融化在人世里，無(wú)聲無(wú)息，無(wú)色無(wú)味，但呼吸吐納之間，又分明感覺(jué)到它在。張茂淵的獨(dú)身，一點(diǎn)聞不到幽怨的氣息，她的獨(dú)身是健康的、明朗的。她對(duì)李開(kāi)弟的感情，沒(méi)有奪，就是等，禪定了一般，她是感情的修真人。 李開(kāi)弟的夫人知道張茂淵對(duì)自己丈夫的感情。她并沒(méi)有怨?；橐隼?，她是坐鎮(zhèn)家中的夫人；在感情中，她卻是誤打誤撞的外來(lái)客。她容許丈夫有這么個(gè)紅顏知己。臨終前，她拉著張茂淵的手說(shuō)：“我早知道你和李開(kāi)弟是情投意合的一對(duì)，當(dāng)初李開(kāi)弟對(duì)你的出身抱有偏見(jiàn)，對(duì)你的個(gè)性也不甚了解，他是一個(gè)粗人，就斷然拒絕了你的初戀，貿(mào)然和我戀愛(ài)并結(jié)婚了。真的，當(dāng)初我一點(diǎn)也不知情，你把你的戀情暗藏在內(nèi)心深處，我竟然一點(diǎn)沒(méi)有察覺(jué)出來(lái)。等李開(kāi)弟了解你的為人個(gè)性，了解你的堅(jiān)忍不拔的戀情之后，我已經(jīng)懷孕，和李開(kāi)弟再也分不開(kāi)了。李開(kāi)弟苦惱過(guò)，悔恨過(guò)，內(nèi)責(zé)過(guò)，但是一切的一切都晚了。你作為李開(kāi)弟的初戀情人是那么的專注于愛(ài)情，在長(zhǎng)達(dá)52年不間斷的交往中，你沒(méi)越雷池一步，這點(diǎn)是我在暗自觀察中的深刻認(rèn)識(shí)。李開(kāi)弟也是一位謙謙君子，你視我兒子為己出，李開(kāi)弟視張愛(ài)玲為己女，這一切的一切我都看在眼里，記在心里。我將不久于人世，我過(guò)世后，希望你能夠和李開(kāi)弟結(jié)為夫婦，以了結(jié)我一生的宿愿，否則我在九泉之下會(huì)死不瞑目。”人生的誤會(huì)，也讓人生變得凄美。你遇見(jiàn)我，我遇見(jiàn)你，便是傳奇。李夫人去世后，張茂淵再無(wú)理由等下去，78歲這一年，她結(jié)束了獨(dú)身，與李開(kāi)弟走進(jìn)了婚姻殿堂。

后記

我一直想寫一些關(guān)于民國(guó)女子的書。以民族主義與現(xiàn)代女性解放歷程為觀照點(diǎn)。以前寫了一部《愛(ài)恨都已傾城》，不甚如意，結(jié)構(gòu)粗疏，文字也稚嫩些，沒(méi)承想那書很快就脫銷了?，F(xiàn)在新出一本民國(guó)女子的書，取名《華麗蒼涼逆流而上》，結(jié)構(gòu)上大調(diào)整，內(nèi)容上也是“洗心革面”，加加減減，思路更清晰，一個(gè)一個(gè)我想探討的問(wèn)題，條分縷析，借著民國(guó)女子的人生，慢慢浮現(xiàn)出來(lái)，是為舊作的升級(jí)版本。每一次歷史寫作，都是一次還魂。獨(dú)身問(wèn)題，離婚問(wèn)題，出走問(wèn)題，漢奸問(wèn)題，革命問(wèn)題，等等，這些民國(guó)女性們遇到的情狀，當(dāng)下仍然存在，而又有變異。人世紛擾，老問(wèn)題總是能發(fā)展出新故事。    我一直說(shuō)，讀民國(guó)女子，千萬(wàn)不能僅僅當(dāng)作八卦來(lái)讀，更要看看過(guò)去的人是怎么走過(guò)來(lái)的，對(duì)我們現(xiàn)在的生活有什么啟發(fā)。時(shí)代是倉(cāng)促的，一代代人用血淚的經(jīng)驗(yàn)，堆積成了歷史，誰(shuí)不重視，誰(shuí)就要吃苦頭。仿佛六道輪回。我一向喜歡民國(guó)女子的姿態(tài)：華麗蒼涼，逆流而上。生活或許從來(lái)沒(méi)有什么絕對(duì)的現(xiàn)世安穩(wěn)、歲月靜好。晴天，或徐徐前行，或肆意奔跑；雨天，也沒(méi)有理由止步。人生，說(shuō)白了不過(guò)是在暴風(fēng)雨中舞蹈。最后，我要感謝浙大社宋編輯、楊編輯和雪怡女士，是你們努力促成，才有了這小小一冊(cè)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　作者選擇這些女性來(lái)“閱讀”和書寫，是經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮的。這些女性中的大部分都非等閑之輩，都曾得風(fēng)氣之先，都具有某種意義的代表性。幾乎每位都有一部生動(dòng)曲折的現(xiàn)代知識(shí)女性的成長(zhǎng)史：事業(yè)奮斗史和情感變遷史，事業(yè)史和情感史又交集糾纏，難舍難分。作者的“私房閱讀”十分投入，十分專注，他寫出了這些非凡女性的迷茫和痛苦，搏擊和掙扎，以及她們成功或失敗背后的無(wú)奈和辛酸?！　々ぉぶ麑W(xué)者、藏書家 陳子善　　民國(guó)女性的獨(dú)特之處，在于她們是在民族主義的浪潮中追求女性解放的。她們的愛(ài)與恨，都不僅僅是個(gè)人恩怨式的，而是要放在時(shí)代背景中看，風(fēng)云激蕩。伊北看透這一點(diǎn)，以此為切入口，一下就搔到了民國(guó)女子題材寫作的癢處，與其他哼哼唧唧的民國(guó)女人八卦書迥異。出走問(wèn)題、離婚問(wèn)題、漢奸問(wèn)題、革命問(wèn)題……個(gè)人被時(shí)代裹挾著，掙扎向前，然而她們的姿態(tài)，又是美的、奇崛的、空前絕后的。所以我理解作者給民國(guó)女性的定位：華麗蒼涼，逆流而上。時(shí)代的浪潮洶涌而過(guò)，民國(guó)的女子，是浪花一朵朵?！　々ぉぷx者 顧清波

編輯推薦

《華麗蒼涼,逆流而上:私房閱讀民國(guó)女子》編輯推薦：林徽因、蕭紅、張愛(ài)玲等三十多位民國(guó)女子的傳奇人生，揭示“出走的娜拉”最后命運(yùn)。在提倡個(gè)性解放、婚戀自由之后，在依舊是男權(quán)中心的社會(huì)里，何謂更完全意義上的女性解放？經(jīng)過(guò)“五四”洗禮的現(xiàn)代女性，面對(duì)新的挑戰(zhàn)，是否真的獲得了解放？民國(guó)女性與當(dāng)代女性，雖然生存背景和生活方式截然不同，但所面臨的禁錮與束縛，是否仍有相同之處？作者伊北在她們的人生風(fēng)景里，照出了我們自己的影子。以柔韌的心鐫刻傳奇，將人生挽成一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)，她們?cè)谶@個(gè)劇變的時(shí)代逆流而歌。一部生動(dòng)曲折的現(xiàn)代知識(shí)女性成長(zhǎng)史，陳子善作序推薦。呂碧城、石評(píng)梅、張茂淵、凌叔華、朱安、許廣平、張幼儀、蔣碧薇、蘇青、秋瑾、廬隱、楊步偉、蕭紅、黃逸梵、阮玲玉、白薇、潘玉良、秦德君、謝冰瑩、鄭蘋如、關(guān)露、丁玲、川島芳子、陳璧君、陸小曼、盛愛(ài)頤、周璇、林徽因、唐瑛、張愛(ài)玲……魯迅問(wèn)：娜拉走后怎樣？請(qǐng)聽(tīng)她們用人生演繹的答案。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    華麗蒼涼，逆流而上 PDF格式下載

---