作家們的威尼斯

前言

前言大運(yùn)河像個(gè)大問號(hào)般，蜿蜒在數(shù)百年來的宮殿之間。幾百年來，詩人與作家探索著『謎樣的威尼斯』，多半的人在碰觸這個(gè)謎時(shí)，都像親近女人一般——驚艷、贊美、戀慕。在詩集與長短篇小說中，這份感受各有不同的風(fēng)情。關(guān)于威尼斯的魅力，世界各地的文人不只侃侃談過，也留下批評(píng)的文字。由于每個(gè)人都以十分獨(dú)特的方式觀察水都，這座城市的文學(xué)面貌便不斷翻新。如此一來，彷佛再有任何的洪水，威尼斯都不會(huì)下沈。挑選書中的作家，自然主觀——除此之外，亦無他法選出這許多寫過威尼斯的男女作家。讀者在這會(huì)見到許多大名鼎鼎的人物，當(dāng)然也有一些名氣不大的作家。而一些特別知名的，則未選入，像托馬斯?曼（Thomas Mann）或卡薩諾瓦（Giacomo Casanova），他們經(jīng)常在媒體上曝光，以致他們和威尼斯的關(guān)系，幾乎再也找不到任何新的切入點(diǎn)。一些標(biāo)有年代的章節(jié)也編入書中，那是我個(gè)人在威尼斯的紀(jì)錄與觀察，是多年來的「親身經(jīng)歷」。這里，我再舉出兩位今天的威尼斯文人，名氣已跨越自己居住的城市與國家：皮爾?瑪麗亞?帕西內(nèi)提（Pier Maria Pasinetti），在意大利與法國都曾得獎(jiǎng)（已是退休的文學(xué)教授），他的許多小說中，威尼斯都扮演著關(guān)鍵角色；他早期的一本書《威尼斯紅》亦被譯成德語。至于在名聞遐邇的圣馬可圖書館工作的文學(xué)研究者安娜莉薩?布魯寧（Annalisa Bruni），也是一位著名的作家。她最新的短篇小說選《書癡的故事》（Storie di Libridine），利用Libridine（書癡）一詞玩弄著Libido（性欲）與libri（書）的文字游戲，可以譯成「按奈不住的書欲」——這種癮頭也給了本書動(dòng)力。

內(nèi)容概要

　　幾世紀(jì)以來，威尼斯以獨(dú)特的風(fēng)情吸引了來自世界的文人墨客，無數(shù)的文學(xué)作品不斷發(fā)現(xiàn)這座城市的新魔力，形塑出各自精彩的威尼斯神話，至今影響深遠(yuǎn)。
　　二十九篇栩栩如生的傳奇素描，引領(lǐng)讀者進(jìn)入這座蕩漾著拜倫、歌德、蒙田、盧梭、喬治?桑、普魯斯特等來自世界各地的文人墨客的悠悠水都，是所有文學(xué)迷與威尼斯迷不可不讀的城市文藝史。
　　本書運(yùn)用許多趣聞軼事與文章史料，為讀者翔實(shí)豐富地點(diǎn)出威尼斯迷人的文學(xué)圖像，并穿針引線地勾勒出文藝復(fù)興以來環(huán)繞著威尼斯的人文、藝術(shù)、建筑、生活與逸事風(fēng)流的華麗世界。

作者簡介

　　克勞士·提勒多曼，生于一九三六年，為漢堡的自由作家、記者，出版過許多書，包括《冒失鬼的魅力》、《歐洲咖啡屋文化》、《情婦之友與公侯的頭痛人物：彼特羅．阿雷提諾與泄密的藝術(shù)》。

書籍目錄

阿爾多曼奴奇歐——書的主宰
圣馬可廣場——?jiǎng)觥Ⅷ澴优c觀光客
宮殿中的披薩店——在彼特羅·阿雷提諾家用餐
薇洛妮卡·法蘭柯——交際花與詩人
蒙田——旅行是有用的功課
托馬斯．柯耶特——步行的清教徒
卡羅·哥多尼——自然之子與忠實(shí)的描繪者
尚-賈克·魯索——風(fēng)流繆思
約翰·卡斯珀·歌德——愉快悠閑的漫步
哥頓·拜倫爵士——激情威尼斯
歌德——愉快與收獲
亨利·拜爾·德·斯湯達(dá)爾——解放的想像力
喬治·桑和繆塞——威尼斯的愛情劇
愛蕾娜拉·杜瑟和鄧南遮——雙重火焰
約翰·羅斯金——威尼斯的石頭
威廉·迪恩·霍爾斯——威尼斯的生活
馬克·吐溫——天真的游客
亨利·詹姆士——一樁永恒的風(fēng)流韻事
馬賽爾·普魯斯特——追憶似水年華
赫曼·赫塞——搖船中的寧靜時(shí)光
艾茲拉·龐德——威尼斯詩篇
奧爾嘉·拉奇——在自己這一生的博物館中
包里斯·帕斯特納克——吉他的星座
海明威——威尼斯之愛
托切洛——最私密的海明威
圣米歇島——威尼斯的流動(dòng)墓園
橋上的相遇
布洛斯基——與威尼斯的秘密戀曲
朵娜·里昂——犯罪小說和斗毆

章節(jié)摘錄

阿爾多?曼奴奇歐：書的主宰一九九五年五月，威尼斯印刷師阿爾多斯?曼奴裘斯（Aldus Manutius, 1449-1515）作坊印行的書籍以一百萬英鎊拍賣售出，倫敦佳仕得（Christie’s）公司對(duì)此表示相當(dāng)滿意。這些全部高出正式預(yù)估價(jià)格的書籍，都是些哲學(xué)與人文類的作品，今天只要花上幾十塊歐元便可買到新的版本——像古希臘羅馬時(shí)期的作者亞里士多德及普魯塔克（Plutarch），文藝復(fù)興時(shí)期的作家彼特羅?本波（Pietro Bembo）及鹿特丹的伊拉斯摩斯（Erasmus von Rotterdam）；另外，還有一本至今依然顯得神秘，由圣道明修會(huì)修士法蘭契斯可?科隆納（Francesco Colonna）所作、配上出色木刻插圖的《波里菲洛的情欲之夢》（Hypnerotomachia Poliphili）及一本染發(fā)劑配方的書出現(xiàn)在拍賣會(huì)中。拍出的價(jià)格非比尋常，但這個(gè)男人也非比尋常，他的作坊可是出了不少珍貴的書籍。阿爾多?曼奴奇歐，一四四九年生于維雷特里（Velletri）附近的巴西安諾（Bassiano），算是他那個(gè)時(shí)代最著名的人文主義印刷師傅。一四九二年，當(dāng)他在威尼斯的作坊——可能位于今日的泰拉二號(hào)運(yùn)河（Rio Terà Secondo）2311號(hào)——開始在自己的印刷機(jī)上印制令人贊嘆且廣為仿效的經(jīng)典版本時(shí)，這個(gè)瀉湖城市已經(jīng)有了幾十間印刷作坊，其中包括來自史拜爾（Speyer）的德國兄弟約翰（Johann）與溫德林（Wendelin），及法國印刷師傅尼可拉?延森（Nicolas Jenson）所開設(shè)的作坊。不過，阿爾多?曼奴奇歐并不像多數(shù)他的同儕那樣，只是一名制版印刷工匠，他還是一位十分博學(xué)的人，對(duì)普及希臘及拉丁經(jīng)典作家特別用心。在羅馬帝國滅亡后、那戰(zhàn)火橫行的幾百年中，藝術(shù)與學(xué)術(shù)知識(shí)依然無人理睬，重要的古代文獻(xiàn)多半只有差勁的翻譯與錯(cuò)誤連篇的抄本。此外，中世紀(jì)迷信權(quán)威的經(jīng)院神學(xué)學(xué)者只會(huì)在文字上鉆牛角尖，而不在乎優(yōu)美的語言。受到像佩托拉克（Francesco Petrarca）與薄伽邱（Giovanni Boccaccio）等人文主義作家的鼓舞激勵(lì)，阿爾多決定開設(shè)印刷作坊，盡量正確地將古代作家的作品與觀念普及到全世界去。幾年內(nèi)，阿爾多的住處成了人文主義學(xué)者與作家的固定聚會(huì)地點(diǎn)，他們帶給他校訂過的與可以付印的古代文稿，并幫他刊印。意大利的知識(shí)分子在古希臘羅馬的作品中，再次發(fā)現(xiàn)他們祖先的高等文化。在這時(shí)期，傳承古代偉大遺產(chǎn)的自覺，彷佛野火燎原。十九世紀(jì)意大利文學(xué)家法蘭契斯可?德?山克提斯（Francesco de Sanctis）在其著名的《意大利文學(xué)史》中，認(rèn)為這種心態(tài)上的運(yùn)動(dòng)有如「一種特定的電流，會(huì)在某些時(shí)代穿透整個(gè)社會(huì)，賦予這個(gè)社會(huì)一種獨(dú)特的精神。在十字軍時(shí)期導(dǎo)致歐洲迎向巴勒斯坦，后來深入印度的同一動(dòng)力，促成美洲的發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在這股同樣的動(dòng)力，逼使意大利人再度挖掘出長久以來埋在野蠻灰燼下的文化世界。那是他們的語言，那是他們的知識(shí)。在他們看來，他們彷佛再度找回自己的知識(shí)與財(cái)產(chǎn)，彷佛再度降生在文化之中。大家稱這個(gè)新的紀(jì)元為文藝復(fù)興——一種再生?！股頌轱枌W(xué)之士與致力教育之人，阿爾多?曼奴奇歐認(rèn)為提供各個(gè)國家的學(xué)者便宜的好書，藉以深入古代知識(shí)，正是自己的神圣義務(wù)。意大利對(duì)古代文化的這股狂熱，很快越過了阿爾卑斯山。德國人、法國人及英國人對(duì)于出自這位拉丁文名字為阿爾多斯?曼奴裘斯，其威尼斯印刷作坊小心校訂印制的書籍，甚感興趣。然而，有些意大利學(xué)者認(rèn)為透過書籍印刷普及希臘作者知識(shí)的作法，并不明智，因?yàn)椤感U人」可在家中自習(xí)，不太需要造訪意大利這個(gè)教化的源頭。在阿爾多的時(shí)代，威尼斯無疑是印刷技藝的中心。十五世紀(jì)初，這座強(qiáng)大富裕的貿(mào)易城市已有十九萬名居民，當(dāng)時(shí)印刷作坊已比意大利其他城市來得多，約有二百間。此外，威尼斯住有許多博學(xué)的希臘學(xué)者，他們逃離戰(zhàn)火來到這座瀉湖城市，現(xiàn)在可以在這對(duì)特定的語言問題提供咨詢，有助阿爾多的工作。威尼斯擁有珍貴的古代手稿這一點(diǎn)，對(duì)阿爾多來說，亦很重要。拜占廷紅衣主教約翰諾斯?貝沙里翁（Johannes Bessarion）由于偏愛威尼斯，在他死前四年，便將他大約有九百冊(cè)圖書的無價(jià)圖書館贈(zèng)給這個(gè)瀉湖城市，其中包括大約六百份珍貴的希臘文手稿。這位一四七二年去世的希臘學(xué)者的捐贈(zèng)，同時(shí)促成了圣馬可圖書館的興建。長久以來，威尼斯這座商人與水手之都對(duì)古代文獻(xiàn)絲毫不感興趣。一三六六年，佩托拉克便已贈(zèng)與這座城市他自己的藏書。不過，這批包括柏拉圖與亞里士多德手稿、價(jià)值難以估量的書籍，一百五十年來遭到冷落，直到其中許多書籍開始損毀破碎。紅衣主教貝沙里翁死后，這些書籍終于被并入未來圣馬可圖書館的藏書中。一五三七年起，雅克伯?山索維諾（Jacopo Sansovino）主持該圖書館的建筑工程，死后再由維岑左?史卡莫奇（Vincenzo Scamozzi）接續(xù)下去；后來在這座華麗的「馬奇安納圖書館」（Biblioteca Marciana）的閱覽室中，立了一尊佩托拉克的大型胸像。不過，搭建圣馬可圖書館時(shí)，發(fā)生了一件意外。十六世紀(jì)初，威尼斯人將圣馬可廣場擴(kuò)建成為一座富麗堂皇、能夠展示共和國權(quán)力的廣場。佛羅倫薩建筑師雅克伯?塔替（Jacopo Tatti），即山索維諾，負(fù)責(zé)這件宏大的工程，一五二九年起，他致力規(guī)劃這座大廣場及其周遭建筑達(dá)三十年之久。最后，在他主持下，總督府對(duì)面廣場上建起那座華麗的圖書館。然而，一五四五年十二月十八日至十九日那晚，圖書館大廳部分拱頂坍塌。沒有查出意外原因，山索維諾立刻鋃鐺入獄，慘遭虐待。要不是他的朋友提香（Tizian）和阿雷提諾（Aretino）求情，這位建筑師才免遭進(jìn)一步的刑求。山索維諾可以出獄，但薪資被扣，且必須負(fù)責(zé)自力修復(fù)損壞部分。好在很快查出這件意外并非起先所想的那種重大災(zāi)難，只有一扇窗戶和其上拱頂毀損。倒塌的原因可能因?yàn)橐幻ㄖと诉^早拆除必要的支架。海上一艘船艦炮火射擊導(dǎo)致的震動(dòng)，顯然讓石塊松動(dòng)。同樣受到傷害的建筑師山索維諾在圣馬可大教堂為他的兩位朋友，后來也為他自己立下一個(gè)小型紀(jì)念像，在教堂法衣室的銅門上塑出提香、阿雷提諾和他自己的頭像。對(duì)當(dāng)時(shí)的威尼斯來說，火炮射擊一事司空見慣，不只用在歡迎國外貴賓。阿爾多斯在一個(gè)政治動(dòng)蕩的時(shí)代開展自己的業(yè)務(wù)，在他第一批書中的前言里，他便已抱怨道：「自法軍入侵拿波里后，半島上便騷動(dòng)不安。法國人、德國人、西班牙人、瑞士人四處蹂躪，街上不再安全。內(nèi)陸貿(mào)易中斷，阿爾卑斯山道路被阻。威尼斯雖然因?yàn)榈乩砦恢?，暫保安穩(wěn)，但在圣馬可廣場上，可以聽到附近敵人的火炮聲響?！贡M管局勢險(xiǎn)惡，阿爾多斯依然盡力供應(yīng)阿爾卑斯山以北客戶書籍。由于聲譽(yù)絕佳，他收到許多學(xué)者來信，卻因工作繁忙，無法一一回信。此外，每天都有不速之客來到他的作坊，打擾他的工作，部分因?yàn)楹闷?，部分出于無聊，也有部分帶著自己的手稿前來，令他無暇應(yīng)付：「他們坐在那里，無所事事，就像血蛭一樣，沒吸飽的話，是不會(huì)離開皮膚的。」他在給一名熟人的信中這樣罵到，但最后他還是找到了一個(gè)擺脫這種騷擾的方法：「不重要的信，我根本不回，重要的信，也只三言兩語。沒人會(huì)怪我，我有時(shí)間的話，寧可花在出版好書上。但對(duì)訪客，我在自己工作間門上刻上以下文字：『不管你是誰，阿爾多斯懇求你盡量少言，盡快離開；如果你來這里，像赫力丘（Herkules）一樣，在阿特拉斯（Atlas）疲憊之際，扛起他的重?fù)?dān)的話，這里會(huì)有工作給你和所有來這的人。』」大家當(dāng)時(shí)一般印制大尺寸的大字體對(duì)開書冊(cè)。閱讀這種并不輕便的書籍時(shí)，多半擱在桌上或斜面閱讀桌上，不過寄送這種大開本書冊(cè)并不容易，旅行閱讀時(shí)也不方便。阿爾多斯雖然也印制對(duì)開書冊(cè)，而且盡管紙張昂貴，還是留出寬大的書緣，讓學(xué)者不必在文中寫下他們的注記。此外，阿爾多斯也以不同方式縮小字母，印制常被閱讀的拉丁文作家時(shí)，則采用輕便的八開本，配上看來類似手寫體的斜體圓體字或斜體字。這個(gè)劃時(shí)代的想法不僅讓阿爾多斯能在單頁中印出更多字母，也讓他可以廉價(jià)供應(yīng)他小開本的經(jīng)典版本。一五〇二年起，阿爾多?曼奴奇歐有了自己的印工標(biāo)記，那是一個(gè)纏繞了一只海豚的錨，中間的名字被隔成AL-DUS（阿爾—多斯）兩部分。在書籍印工藝術(shù)年鑒中，這個(gè)標(biāo)記被稱為「阿爾多斯之錨」，象征著深思與工作迅捷。阿爾多的這個(gè)印記可能取自文藝復(fù)興最美的書籍《波里菲洛的情欲之夢》這本諷喻小說的一張木刻插圖。阿爾多雖然取得威尼斯共和國十至十五年的特許狀，而且多位教皇后來還多次展延期限，禁止他人翻印他的書籍，不過他的對(duì)手完全無視這些特許，仍將阿爾多的標(biāo)記用在自己的產(chǎn)品上。阿爾多?曼奴奇歐印制的書籍受到高度稱許，不只因?yàn)榧?xì)心的校訂，也因?yàn)橛≈频木_與美觀以及紙張的質(zhì)量。阿爾多的能力與嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，讓他很快成為一個(gè)約有四十位學(xué)者的圈子的中心人物。至少詩人彼特羅?本波、史家瑪里諾?山奴多（Marino Sanudo）與神學(xué)家暨作家伊拉斯摩斯，有段時(shí)間亦在這個(gè)「新學(xué)院」（Neacademie）圈子中。這個(gè)新學(xué)院嚴(yán)格規(guī)定成員之間只能講希臘文。不能遵守規(guī)定者，會(huì)被處以罰金。不支付規(guī)定金額與不清還其他罰金者，會(huì)被這個(gè)古希臘文化研究圈子開除。如果有天意外碰上一名遭到開除的成員，那一天甚至?xí)灰暈椴恍业娜兆印＠U付的銀幣會(huì)被用在輕松的場合，只要金額足夠一起用膳的話，阿爾多斯就該辦場盛宴，在這樣的日子，大家不想「像個(gè)印工」一樣用餐。一五〇七年十一月初，阿爾多?曼奴奇歐收到一封信，盡管自己工作繁忙，依然無法置之不理。對(duì)他來說，這封信甚至算是一種特殊榮譽(yù)。這封寫于十月二十八日的信，來自一名正好停留在波隆納大學(xué)的荷蘭學(xué)者。信中表示：「學(xué)識(shí)淵博的曼奴奇歐，我常常希望您的技藝與輝煌的字體，以及您的精神與并不平凡的學(xué)識(shí)，在拉丁與希臘文獻(xiàn)中所展露的明亮光芒，亦能帶給您相應(yīng)的功成名就。至于名聲，毫無疑問，阿爾多斯?曼奴裘斯的大名將在所有致力神圣科學(xué)者的口中永遠(yuǎn)傳頌。正如您現(xiàn)在的名聲一樣，您的努力不僅巨大，亦十分迷人，令人感到親切，如我所聞，您致力重新出版并推廣優(yōu)秀作家，認(rèn)真仔細(xì)，不求利潤，真是一件艱巨的工作，相當(dāng)精采，亦能名傳千古，但暫時(shí)只能幫助他人，而非您自己。我聽聞，您將印行希臘文的柏拉圖，而許多學(xué)者已在引頸期盼……我奇怪您為何沒早些出版新約圣經(jīng)，如果我沒弄錯(cuò)，這會(huì)嘉惠許多讀者，特別是我們神學(xué)家這一行的人……」鹿特丹的伊拉斯摩斯比阿爾多?曼奴奇歐年輕二十歲，在荷蘭、法國及英國研習(xí)神學(xué)，專研古希臘文，在神學(xué)與語言教學(xué)上已小有名氣。身為英王亨利七世御醫(yī)，意大利醫(yī)生喬凡尼?波耶里歐（Giovanni Boerio）兩位兒子的侍讀，伊拉斯摩斯必須陪同兩人前往波隆納大學(xué)就讀。他藉此意大利之旅的機(jī)會(huì)，順道在杜林參加神學(xué)博士考試。伊拉斯摩斯在巴黎首度見到活字印刷的書籍。書籍印刷成了他的媒介。將近四十歲的伊拉斯摩斯靠此發(fā)明之助，讓更多讀者接觸與了解基督教信仰與古代知識(shí)的原始文獻(xiàn)。為此，他想出一系列談話，亦可同時(shí)當(dāng)成優(yōu)美正確的演說的教學(xué)信函與道德行為的指南。他開始收集在他看來對(duì)其當(dāng)代意味深遠(yuǎn)、大半來自古代文獻(xiàn)中的諺語與成語。由于財(cái)務(wù)因素，他經(jīng)常擔(dān)任富家子弟的私人教師，亦可透過這類通俗文本的例子，為其學(xué)生清楚講解古代生活智慧與當(dāng)代實(shí)踐的關(guān)系。伊拉斯摩斯在巴黎已經(jīng)印行近八百條古代文獻(xiàn)與圣經(jīng)中的格言，到了親切接待他的阿爾多?曼奴奇歐手上時(shí)，他的匯編增加到三千二百六十條。他以長篇隨筆的形式來解釋個(gè)別諺語，比蒙田的《隨筆》早八十年，娓娓推廣著許多生活觀點(diǎn)。為了說明伊拉斯摩斯修辭優(yōu)美的敘述風(fēng)格，我很樂意引用他關(guān)于「快而不亂」這個(gè)體現(xiàn)在阿爾多印刷字體中的諺語隨筆：「『快而不亂』意味著在關(guān)鍵時(shí)刻堅(jiān)毅果決，卻矜持自制，既精力充沛，又思慮周密。這個(gè)諺語相當(dāng)迷人，彷佛一個(gè)謎，因?yàn)槭怯蓛煞N對(duì)立的概念組成……這個(gè)說法的生動(dòng)活力與細(xì)膩的暗示，因?yàn)橘N切與完美的簡潔，更形精煉，這也是我特別喜歡（我無法解釋為什么）諺語和珠寶的原因，其價(jià)值因而高得令人訝異。如果我們?cè)傧胂?，在這個(gè)簡明扼要的說法中蘊(yùn)含了無比豐富、深沈、有用，適合各種生命情境的意義時(shí)，大家或許會(huì)同意，在無數(shù)的諺語中，只有這個(gè)諺語值得刻在所有的石柱上，寫在所有圣地的墻面上，畫在統(tǒng)治者宮殿的大門上，而且是用金色字母……因?yàn)閷?duì)所有人來說，這個(gè)諺語重要到隨時(shí)都要思索，隨時(shí)都要注意，因?yàn)榉钚羞@個(gè)諺語，可以帶給所有人無比的好處，特別是王公諸侯……老天！一名君主的一個(gè)猶豫，一個(gè)急促的決定會(huì)招致何種災(zāi)難，令人類何其不幸！」隨筆中的這一小段（文中還舉出許多古代的例子詳加闡釋），即可看出伊拉斯摩斯盡管博學(xué)多聞，耽于修辭，卻隨時(shí)和當(dāng)代保持關(guān)系。在他抵達(dá)威尼斯之前不久，他眼見基督的代理踏上戰(zhàn)爭之途，令他憤慨不已：在意大利以「恐怖朱立安諾」（Giuliano il terribile）一名著稱的教皇朱立烏斯二世（Julius II）正率領(lǐng)他的部隊(duì)進(jìn)駐波隆納，奪回被西澤?波奇亞（Cesare Borgia）從教皇國搶走的這座城市，并在大教堂中和其龐大的隨從舉辦一場勝利彌撒。伊拉斯摩斯在這座瀉湖城市待了八個(gè)多月，對(duì)威尼斯的藝術(shù)，沒有任何評(píng)論。他在阿爾多忙亂的大印刷坊里不停閱讀、寫作并校訂文稿，在他剛剛完成的《格言集》（Adagia）付梓之際，他又開始準(zhǔn)備新的資料。他和那位受人敬仰的印刷師傅合作無間。兩位學(xué)者并未把推廣「教育」視為單純的知識(shí)積累，而是一種型構(gòu)個(gè)體的途徑。兩人在這教育觀念的工作上互補(bǔ)，相互彰顯對(duì)方的名聲。一五〇八年九月，當(dāng)其《格言集》刊印完成后，伊拉斯摩斯離開了威尼斯，有了新的目標(biāo)：年輕的國王亨利八世邀他前往英國。在他越過阿爾卑斯山朝北前進(jìn)時(shí)，伊拉斯摩斯因?yàn)楹猛?，而?gòu)思出一部在今日被視為其杰作，并讓他名留后世的批評(píng)諷刺作品：《愚人頌》。阿爾多?曼奴奇歐于一五一五年去世，其子保羅（Paolo）和小阿爾多繼續(xù)經(jīng)營這間著名的印刷坊。在威尼斯儲(chǔ)蓄銀行后，圣帕特尼安小街（Calle San Paternian）4218號(hào)屋口旁有一座紀(jì)念碑，上面寫著阿爾多的兒子在此透過印制書籍普及了「市民智慧的新光芒」。在泰拉二號(hào)運(yùn)河的阿爾多之屋處，一段銘文宣稱「希臘博學(xué)之光」在此開始照亮「一般大眾」。圣馬可廣場：劇場、鴿子與觀光客早上九點(diǎn)左右，彷佛在某個(gè)神秘的號(hào)令下，圣馬可廣場兩側(cè)的拱廊突然熱鬧起來。穿著高雅的女士與先生們打開了珠寶首飾、照相器材、慕拉諾（Murano）玻璃、明信片、咖啡與兌換錢幣的店鋪，動(dòng)作一致，伸縮鐵窗拉了開來，窗戶上的木板門被卸下來，安全鎖打了開，隨著鐘樓與附近教堂的晨鐘敲響之際，鐵卷門全被嘎啦拉起。在揭開這種別致的鐵幕序幕后，這些優(yōu)雅的先生女士們進(jìn)入他們的店里，等著這一早的第一批顧客和每天在他們眼前這座世界最著名的廣場上上演的小型全球戲劇。圣馬可廣場是全威尼斯唯一被稱做「皮亞扎」（Piazza，意為廣場）的廣場，其他的廣場只能屈就于「坎波」（Campo，意為場地）這個(gè)名稱。在幾段鋼琴音樂伴奏下，揭開了這出戲的序幕。在弗羅瑞安咖啡館（Caffè Florian）前的一個(gè)遮棚下，一個(gè)（今天來自羅馬尼亞的）伴舞樂團(tuán)的鋼琴師在他的平臺(tái)鋼琴上演奏起來。此時(shí)，穿著雪白夾克的侍者拉開了拱廊柱子間沉重的灰白色簾子，讓人可以眺望整個(gè)大廣場和對(duì)面的拱廊，那邊的瓜德里咖啡館（Caffè Quadri）一樣有個(gè)樂團(tuán)演奏著。這兩個(gè)威尼斯的老咖啡館不僅在音樂上互別苗頭，在傳統(tǒng)、素質(zhì)與顧客上，他們幾百年來也是理想的競爭對(duì)手，而這期間也有其他的咖啡館介入，譬如拉文納（Lavena）。但談到年歲，弗羅瑞安自然拔得頭籌。一七二〇年十二月，這間咖啡館在威尼斯政府官員住處所在的新行政公署的拱廊下開幕，至今仍是全歐最老的咖啡館。第一任老板弗羅瑞安諾?法藍(lán)契斯科尼（Floriano Francesconi）把他當(dāng)時(shí)仍靠一盞油燈照明的小咖啡館稱為「輝煌的威尼斯」。對(duì)面的瓜德里咖啡館直到一七七五年才開張，今天和弗羅瑞安一樣座無虛席，一樣價(jià)昂。不過，這間咖啡館倒是可以自夸為威尼斯第一間供應(yīng)地道土耳其咖啡的咖啡館。在這兩間富有傳統(tǒng)的拱廊咖啡館間的大廣場，兩側(cè)是新舊行政公署，前端是圣馬可大教堂，而尾端則是稍窄的所謂拿破侖翼樓，一座古典的希臘式拱門（Attika），飾有古代神祇的雕像與浮雕。拿破侖在他短暫統(tǒng)治這座瀉湖城市之際，為了實(shí)現(xiàn)自己的方案，在一八〇七年斷然拆掉雅克伯?山索維諾在這所建的圣杰米尼安諾（San Geminiano）教堂，頗令威尼斯人憤慨。盡管這名可恨的法國皇帝喜歡圣馬可廣場，稱之為「歐洲最美的沙龍」，表示「只有天空才配得上」這座廣場的穹頂，威尼斯人依然無法接納拿破侖。在威尼斯被法國人和奧地利人輪流占領(lǐng)之前許久，圣馬可廣場便是這座瀉湖城市輝煌的中心。在接待外國國賓與舉辦大型慶典時(shí)，這位「海洋之后」展示出自己各種華麗的身段，要是沒有她長期以來無遠(yuǎn)弗屆的海洋政權(quán)，根本無法想像。自十四世紀(jì)以來，史家、詩人與畫家便以文字和畫面捕捉下圣馬可廣場上的狂歡慶典。例如，一三六四年征服克里特島（Kreta）后，在這個(gè)當(dāng)時(shí)仍布滿草地的廣場上舉辦的馬上競技狂歡活動(dòng)，便永垂不朽，或像一四八四年和費(fèi)拉拉（Ferrara）締結(jié)和平協(xié)議時(shí)的隆重慶典。至于圣馬可廣場上的嘉年華會(huì)，藝術(shù)家們也早就留下見證。譬如法藍(lán)契斯可?瓜爾狄（Francesco Guardi），便畫下一幕狂歡節(jié)的場景，只見一名雜技演員在一條懸在鐘樓與總督府之間的繩子上以驚人的速度滑下，表演所謂的「土耳其人飛躍」。至于那些威尼斯人鎮(zhèn)日，甚至一整周把他們的廣場變成一個(gè)公開舞廳的假面慶典與舞會(huì)的圖畫，更是難以勝數(shù)。沒有慶典之際，圣馬可廣場也是歡樂與悠閑的象征，像弗羅瑞安這樣的咖啡館，每日吸引著不在乎自己鎮(zhèn)日看來無所事事的年輕男子。一八六一年，在威尼斯擔(dān)任領(lǐng)事的美國作家威廉?迪恩?霍爾斯（William Dean Howells）在他的日記中吃驚地記載到：「如果問到一名威尼斯父親他兒子的職業(yè)時(shí)，他會(huì)驕傲地回答道：『他在廣場上！』也就是說，他拿著一根手杖，戴著潔白的手套，在弗羅瑞安咖啡館中，瞧著窗外路過的仕女?！菇裉斓氖ヱR可廣場依然有著許多好好打量的機(jī)會(huì)。從春季到晚秋，廣場上的咖啡館前密密麻麻擺著桌椅，只要早上十點(diǎn)一邊的樂團(tuán)奏起莫扎特的《小夜曲》，而另一邊同時(shí)響起《窈窕淑女》時(shí)，便已座無虛席。這時(shí)，觀光客在廣場中央沒有椅子之處踱著步，有點(diǎn)不知如何應(yīng)付這樣美麗的一天，但相機(jī)隨時(shí)備好，以防萬一，誰知道會(huì)發(fā)生什么事。你看，沒多久，這座被全世界當(dāng)成獨(dú)特藝術(shù)作品推崇熱愛，卻頗受危害的夢幻城市，便給了幾名游客一些他們自己所想拍照的對(duì)象。一對(duì)中年觀光客夫妻躡手躡腳直朝廣場上一張空椅子靠了過去，男的備好相機(jī)，而女的手臂里抱了一只正吠叫著的白狗。這兩人一狗的目標(biāo)顯然是一只在薄薄的塑料椅背上晃來晃去，努力保持平衡的鴿子。男的對(duì)著這搖搖晃晃的小動(dòng)物舉起相機(jī)，但還來不及按下快門，鴿子就已朝圣馬克大教堂方向飛去，一名賣飼料的小販這時(shí)正好推著推車出現(xiàn)。這對(duì)觀光客有的只是椅背上一塊白色的污斑。但跟著又有新的大事發(fā)生。廣場較遠(yuǎn)的一端不時(shí)傳來竊笑和吱吱喳喳的聲音，甚至蓋過那兩個(gè)樂團(tuán)。一大群日本女學(xué)生想出一個(gè)特別的游戲，大家朝著腳下灰藍(lán)色的鴿海灑出飼料。正當(dāng)鳥群忙著啄食時(shí)，女孩們突然踩著快速的小碎步，鳥群整批飛起，她們摀住耳朵，縱情地尖叫。這個(gè)小游戲一而再地重復(fù)，不久后，拿著相機(jī)的人群四面八方向廣場涌來，以免錯(cuò)失大舞臺(tái)上這個(gè)輕松的小戲碼。提香可以再等上一會(huì)。（一九七九年五月）

編輯推薦

《作家們的威尼斯》編輯推薦：威尼斯，水上的城市，神奇的城市，一生一定要去的一個(gè)地方，也許不去以后就不復(fù)存在了。《作家們的威尼斯》運(yùn)用許多趣聞軼事與文章史料，為讀者翔實(shí)豐富地點(diǎn)出威尼斯迷人的文學(xué)圖像，并穿針引線地勾勒出文藝復(fù)興以來環(huán)繞著威尼斯的人文、藝術(shù)、建筑、生活與逸事風(fēng)流的華麗世界。幾個(gè)世紀(jì)以來，無數(shù)的文學(xué)作品不斷發(fā)現(xiàn)這座城市的新視角，形塑出各自精彩的威尼斯神話，至今影響深遠(yuǎn)。二十九篇栩栩如生的傳奇素描，引領(lǐng)讀者進(jìn)入這座蕩漾著拜倫、歌德、蒙田、盧梭、喬治?桑、普魯斯特等來自世界各地的文人墨客的悠悠水都，是所有文學(xué)迷與威尼斯迷不可不讀的城市文藝史。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    作家們的威尼斯 PDF格式下載

---