祖國的陌生人（增補(bǔ)修訂版）

前言

　　是書籍引發(fā)書籍。我記得第一次閱讀《騎著鐵公雞——坐火車穿越中國》時(shí)的快樂，保羅·克魯在中國的火車上度過了一年之久，從廣州到哈爾濱，從上海到新疆……他觀察、呼吸、品嘗、發(fā)呆、焦躁，偶爾嘗試交談。他寫作的那個(gè)中國，我是如此熟悉，以至于閉上眼睛，就能聞到夜晚馬路旁排檔上烤肉的香氣，看到那些無所適從、有時(shí)又安然自得的眼神，那些既不傳統(tǒng)又不現(xiàn)代的愚蠢的建筑和那特別的人際關(guān)系——一旦提到了共同的朋友，陌生人之間的冰冷突然轉(zhuǎn)向極度的熱忱。但我從未嘗試過去寫這活生生的現(xiàn)實(shí)。收錄在這本書里的篇章，大多完成于過去的三年中。它們是雄心和能力之間失衡的產(chǎn)物。每一章，我原本都想作為一本書來完成。2007年夏天從愛輝到騰沖的旅行，原本期望寫成一本保羅·克魯式的游記，卻在途中失去耐心，40天之后就草草收?qǐng)觯踔两Y(jié)尾都沒有稍微仔細(xì)地描述騰沖著名的溫泉大滾鍋，它也是徐霞客驚人的旅行的最后一站。我更曾想完成一次對(duì)臺(tái)灣歷史的壓縮式的詮釋，所以在9天的旅行札記中，卻想塞下一個(gè)世紀(jì)的中國悲喜劇，它顯得煩冗。耐心與觀察能力的雙重不足，讓我經(jīng)常選擇用歷史背景來填充現(xiàn)實(shí)描述的不足。其中一些旅行，像是一次次長途閱讀體驗(yàn)，我頭靠在長途大巴的玻璃窗上，翻閱一個(gè)世紀(jì)前的人們對(duì)此地的描述與想象。很多時(shí)刻，我也忍不住再度評(píng)論起來，丟掉了記錄時(shí)該恪守的耐心。這本書在形態(tài)上或許雜糅，游記、人物、評(píng)論，都混合其中，但是其主題卻仍舊算得上清晰。它試圖展現(xiàn)的是當(dāng)代中國社會(huì)的深刻的斷裂感。人們習(xí)慣性地夸耀中國歷史的漫長和延續(xù)性，卻經(jīng)常發(fā)現(xiàn)她的四周都是“嶄新”的。人們很難看到一幢超過100年的建筑，而對(duì)20年前的事都記憶不清。生活其中的人們，像是無根之萍，他們困惑、焦灼、滑稽、痛苦，卻也蘊(yùn)涵著無盡的能量——他們無法從傳統(tǒng)中獲取價(jià)值和意義，卻也享有了沒有歷史束縛所帶來的無邊界的自由。感謝我的朋友吳曉波和于威，是他們最初催促我把這些篇章串聯(lián)在一起。也感謝編輯陸斌和王留全，他們?nèi)萑涛业耐享??！　≡S知遠(yuǎn)　　2009年10月15日

內(nèi)容概要

　　許知遠(yuǎn)在中國的土地上有過極為漫長的游歷，在這本書里，你可以讀到作者在游歷中遇到的形形色色的人：村長、失業(yè)者、礦工、餐館老板、發(fā)廊女、退伍老兵、移民、作家、小鎮(zhèn)青年……
作者與他們交談吃飯，走入他們的生活，記錄他們的人生片段。很難想象，從黑龍江到云南，從冷冽的東北雪國到潮濕的西南腹地，從城市一隅到小鎮(zhèn)鄉(xiāng)間，作者是以怎樣一種知識(shí)分子的思緒游走著，消化著這大千世界各式各樣的價(jià)值觀。
　　這本書不僅是許知遠(yuǎn)對(duì)中國土地的旅行記錄，最重要的是，作者也為中國重新定義了自己的故事。

作者簡介

　　許知遠(yuǎn)，2000年畢業(yè)于北京大學(xué)微電子專業(yè)。曾任《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》主筆，現(xiàn)就職于《生活》與《商業(yè)周刊》，也是FT中文網(wǎng)與《亞洲周刊》的專欄作家，他還是單向街書店的創(chuàng)辦人之一。已出版的作品包括《那些憂傷的年輕人》、《中國紀(jì)事》、《我要成為世界的一部分》、《我這一代人的中國意識(shí)》、《昨日與明日》、《新聞業(yè)的懷鄉(xiāng)病》、《醒來》等。

書籍目錄

01 向南方
02 三峽紀(jì)行
03 從上海到西安
04 北京故事
05 穿梭在歷史的江南
06 臺(tái)灣素描
07 小鎮(zhèn)青年，賈樟柯
08 無根的丹青
09 毛之后的中國？
10 余華：活在喧囂的國度

章節(jié)摘錄

　　在等待本地的朋友時(shí)，我坐在一家蛋糕店門口發(fā)呆，它是整條街上最后一家小店，店門口的高音喇叭一直在循環(huán)播放同樣的短語：蛋糕麻花小甜餅……朗誦者的語速過快，甚至懶得有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。不知疲倦的重復(fù)，是中國商業(yè)社會(huì)最重要的推銷手段，從中央電視臺(tái)黃金時(shí)段的廣告，到賣鞋和雜食的街頭小店，都是如此。天空逐漸變黑卻仍舊藍(lán)得透徹，盛夏的時(shí)節(jié)，空氣中卻飄蕩著一股冬日的蕭瑟與感傷。步行街旁的樓房墻面斑駁、墻皮脫落已久。步行街上的大笨鐘開始報(bào)時(shí)了，報(bào)時(shí)音樂是《東方紅》。我被帶回到了三十年前。生活在一個(gè)集體主義氣息濃郁的軍隊(duì)大院中，清晨六點(diǎn)有起床號(hào)，傍晚是下班號(hào)，食堂里供應(yīng)黏稠的米湯與因用堿過多而變黃的饅頭，大院里的人們來自五湖四海、操著不同口音，被共同的紀(jì)律塑造。它不是自由生長而是移植來的，不同的性格、家庭、夢(mèng)想、口音與口味，被塞進(jìn)了一個(gè)窄小的空間，為同一個(gè)目標(biāo)服務(wù)。伊春洋溢著這種氣氛。它位于黑龍江東北部，是小興安嶺的中心城市，它生產(chǎn)的木材和大慶的石油、鶴崗的石油、建三江的黑土地一樣，是火熱的新中國建設(shè)的象征。就像大慶產(chǎn)生了模范石油工人王進(jìn)喜一樣，馬永順是伊春的象征，他是個(gè)不知疲倦的伐木工人，他們都有著“喝令三山五岳開道，我來了”的豪情。孫鐵軍是那股豪情的產(chǎn)物。我看到他時(shí)，他正挑著一擔(dān)水從院子里出來，那連成一片的由木板、泥漿、磚頭搭建的建筑群分布在半山上，這算得上伊春的貧民窟。他看起來四十歲左右，消瘦的臉上流露著一股淡淡的憂傷。早晨九點(diǎn)的伊春，空氣清新，可以蕩滌掉我肺中所有的北京的廢氣。陽光則穿過輕輕的云層，暖洋洋地打在身上，皮膚干爽，甚至感覺得到毛孔的呼吸。孫鐵軍出生于一九五四年。四歲時(shí)，他隨全家搬到伊春市。他的父親曾是中國人民志愿軍的一員，戰(zhàn)爭結(jié)束了，作為退伍軍人，他被分配到伊春市的百貨公司當(dāng)業(yè)務(wù)員。一九五八年，這里設(shè)立市政府。這座新建的城市分成兩類人：林業(yè)的，商業(yè)的。前者采伐樹木，后者則為他們服務(wù)。但他們的界限隨著時(shí)間迅速模糊。一九六九年，鐵軍成為一名林業(yè)工人，在山中，他熟悉了透光、打帶、清林的工序，每月掙三十三塊。接著他成為一名卡車司機(jī)，開著解放牌汽車運(yùn)送被砍伐得整整齊齊的圓木。一九七七年，他結(jié)婚了，伊春則迎來了她最繁榮的年代，中國正掀起經(jīng)濟(jì)建設(shè)的浪潮。一直到二十世紀(jì)八十年代中期，這里擁擠了來自全國的代表。各地政府、大大小小的公司都派人前來，都想獲得木材。“到處都是外地人，什么人他們都要，我們這的所有人都有工作。”鐵軍的母親也突然插進(jìn)談話。這個(gè)神情淡定的老太太正在窗外抽煙，香煙夾在她左手的食指與中指之間，姿態(tài)異常瀟灑。她為志愿軍丈夫生了四個(gè)兒子。此前，她一直向我抱怨生活的不公，作為一名抗美援朝老兵的家屬，每個(gè)月只能領(lǐng)到一百多元的補(bǔ)助。對(duì)于這個(gè)家庭來說，最寒冷的時(shí)刻是在一九九三年。林場(chǎng)的繁榮已經(jīng)逝去，長期沒有節(jié)制的砍伐，沒人控制的盜砍盜伐，令數(shù)百年的森林開始蕭瑟，需要封林了。而此時(shí)，國有企業(yè)的改革也開始了，積壓了兩代人的管理失調(diào)，要在一年中解決。孫鐵軍對(duì)此做了心理準(zhǔn)備，這是全國性的潮流，而不僅僅是他個(gè)人的挑戰(zhàn)，結(jié)果仍令他吃驚?！拔易龊昧思依镉腥讼聧彽臏?zhǔn)備，”鐵軍回憶說，“卻沒想到了三口人全部下崗了?！背プ约?，他的妻子、女兒，分別在林場(chǎng)的財(cái)務(wù)科和保衛(wèi)科工作。補(bǔ)償令他心寒。二十五年的工齡最終以一萬八干塊錢作為了結(jié)，他的整個(gè)青春就值這么多。令鐵軍耿耿于懷的是賠償數(shù)字的籠統(tǒng)，他這樣將近三十年工齡的工人，和那些工齡只有十年的工人，沒太多區(qū)別，似乎相隔的二十年人生其實(shí)毫無價(jià)值。那真是段難熬的日子?！肮と司拖窕\子里的雞，放出來之后它還會(huì)圍著籠子轉(zhuǎn)，”孫鐵軍說，“現(xiàn)在回想起來，我都覺得害怕?！蔽覀円娒鏁r(shí)已是二oO七年八月，十五年過去了，他仍未完全從當(dāng)時(shí)的震蕩中走出來。他們?cè)趪鵂I的氣氛中成長，他們的家庭、愛情、事業(yè)、娛樂，都在一套模式中，而且他那時(shí)已人到中年，生命開始由強(qiáng)壯滑向衰弱。突然間，他要負(fù)責(zé)一家四口的生活，要交納養(yǎng)老金、醫(yī)療保險(xiǎn)金。在即將開始的新生活中，沒有他熟悉的路線圖。他病倒了，一年后才逐漸恢復(fù)。像很多代的中國人一樣，當(dāng)面臨生活的震蕩時(shí)，親戚、朋友、同學(xué)所締結(jié)的網(wǎng)絡(luò)開始發(fā)揮作用。他先是在山東游蕩了九個(gè)月，依靠最初朋友的介紹，從一份工作換到另一份工作。新生活不安定，卻讓他呼吸到從未有過的自由空氣?！拔乙豢跉馀芰撕芏嗍》荩切┑胤轿覐膩矶紱]去過，哪里有活干，我就去哪里?！彼淖阚E從山東到了湖北，從四川到了新疆，從廣東到了福建，他重操開車的老職業(yè)，在葛洲壩開鏟土機(jī)，在攀枝花卸貨，在新疆參與修路。伊春的經(jīng)濟(jì)沒有起色，甚至更糟了?！　　?/pre>




編輯推薦
　　《祖國的陌生人（增補(bǔ)修訂版）》是雄心和能力失衡的產(chǎn)物。從愛輝到騰沖的旅行，原本期望寫成一本保羅·克魯式的游記，卻在途中失去耐心，40天之后就草草收?qǐng)?，甚至結(jié)尾都沒有描述騰沖著名的溫泉大滾鍋，它也是徐霞客驚人的旅行的最后一站。我更曾想完成一次對(duì)臺(tái)灣的壓縮式歷史的詮釋，9天的旅行札記中，卻想塞下一個(gè)世紀(jì)的中國悲喜劇，它顯得繁冗。耐心與觀察能力的雙重不足，讓我經(jīng)常選擇用歷史背景來填充現(xiàn)實(shí)描述的不足。其中一些旅行，像是一次次長途閱讀體驗(yàn)，我頭靠在長途大巴的玻璃窗上，翻閱一個(gè)世紀(jì)前的人們對(duì)此地的描述與想象。很多時(shí)刻，我也忍不住再度評(píng)論起來，丟掉了記錄時(shí)該恪守的耐心。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(99)
勉強(qiáng)可看(721)
一般般(123)
內(nèi)容豐富(5104)
強(qiáng)力推薦(418)


 


    祖國的陌生人（增補(bǔ)修訂版） PDF格式下載