歌德與托爾斯泰

前言

譯者序托馬斯?曼被認(rèn)為是他那個(gè)時(shí)代的德國(guó)文學(xué)最具代表性的作家，是無(wú)可爭(zhēng)議的經(jīng)典作家，他占有著他那個(gè)時(shí)代的市民德國(guó)最高的思想文化，而且他自己也覺(jué)得他以他“世俗的德意志品格”，站在德意志文化的前沿崗位上，是一種向世界開放的德意志人道情懷和精神的代表。一九四九年歌德誕生兩百周年之際，他接受當(dāng)時(shí)分裂的西德和東德的當(dāng)局的邀請(qǐng)，分別在歌德的出生地西德法蘭克福和他的逝世地東德魏瑪?shù)募o(jì)念會(huì)上作主題報(bào)告，盡管七月二十三日即將啟程之時(shí)，他在蘇黎士他下榻的飯店曾表示：“我覺(jué)得似乎在走向戰(zhàn)場(chǎng)。”但據(jù)稱，這時(shí)他也曾說(shuō)：“凡我所在就有德國(guó)存在?！比欢?，他在德國(guó)文學(xué)中的這個(gè)崇高地位并非毫無(wú)爭(zhēng)議。北德意志廣播電臺(tái)文化編輯部在一九七五年為紀(jì)念托馬斯?曼一百周年誕辰曾就托馬斯?曼令人感興趣的所在，對(duì)青年作家的影響和他作為他那個(gè)時(shí)代偉大的具有代表性的作家，作為二十世紀(jì)德語(yǔ)文學(xué)唯一無(wú)可爭(zhēng)議的經(jīng)典作家這一評(píng)價(jià)的正當(dāng)性三個(gè)方面詢問(wèn)了許多德國(guó)作家，并將訪談作為專題播放。一九七六年，慕尼黑的《文本與批評(píng)》將這次訪談中的三十七位作家的談話在它的托馬斯?曼專輯發(fā)表。其中多數(shù)人的回答是否定的，或者稱得上是肯定性回答卻有所保留。作出完全肯定的回答者只是少數(shù)?？磥?lái)，出身于有教養(yǎng)的市民家庭的托馬斯?曼的個(gè)人性格缺乏親和性，他跟這些大都跟他隔代甚至隔兩代的作家們存在“代溝問(wèn)題”是一大原因，但從根本上講，還是思想和審美傾向的差異。比如一位女作家，她首先對(duì)這次詢問(wèn)調(diào)查就不贊成，她說(shuō)：“看來(lái)在這個(gè)國(guó)家似乎有人擔(dān)心，文化批評(píng)界對(duì)他的評(píng)價(jià)過(guò)分單調(diào)，為了使之再次成為話題，不得不將這具尸體抬出來(lái)讓人羞辱一番?！苯又岢鲋肛?zé)：“稱得上罕有，但畢竟令人見到一次的一種精神訓(xùn)練是，托馬斯?曼居然能夠?qū)⑺?jīng)歷的兩次世界大戰(zhàn)，將兩次革命——近處的德國(guó)革命和較偏遠(yuǎn)的俄國(guó)革命，將他在美國(guó)的居留，或者將重返遭到狂轟濫炸的德國(guó)的經(jīng)歷干干凈凈地排除于他的作品之外?！边@位論者大概忘記了托馬斯?曼是將藝術(shù)與政治截然分開的。與布萊希特不同，他絕不將藝術(shù)與政治混在一起。他借以表達(dá)他的政治信念和愛國(guó)情懷的是他的文章、講話和書信。第一次世界大戰(zhàn)期間，他發(fā)表《一個(gè)不問(wèn)政治者的看法》。在這里他作為保守的專制體制支持者和反民主的城市貴族的代表捍衛(wèi)德意志文化，認(rèn)為它與歐洲西部的文明有別并優(yōu)于后者。但他同時(shí)又沿襲著當(dāng)年歌德不反對(duì)拿破侖的態(tài)度，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)保持非政治的，甚至反政治的立場(chǎng)。當(dāng)然這是徒勞的，以致跟包括他的兄長(zhǎng)亨利希?曼在內(nèi)的德國(guó)反戰(zhàn)的知識(shí)界陷于沖突。直到一九二二年他發(fā)表《論德意志共和國(guó)》的演說(shuō)，這一沖突才得到化解。上個(gè)世紀(jì)三十年代初，他發(fā)表《呼吁理性》一文和中篇小說(shuō)《馬里奧和魔術(shù)師》，矛頭直指日益猖獗的法西斯主義；第二次世界大戰(zhàn)期間他流亡美國(guó)，當(dāng)時(shí)他發(fā)表的五十六篇《對(duì)德國(guó)的廣播講話》和一些文章表明，他作為藝術(shù)家是他那個(gè)時(shí)代的代表，同時(shí)又對(duì)它提出指控。一九四五年三月間他在一封信中寫道：“這個(gè)德國(guó)‘被掌握在了魔鬼的手里’，沒(méi)有哪個(gè)德國(guó)人有權(quán)避開罪責(zé)，只有一個(gè)選擇：共同承擔(dān)德意志的不幸?！倍?，他是一個(gè)有責(zé)任感的藝術(shù)家。六月間他以《德國(guó)和德國(guó)人》為題在華盛頓國(guó)會(huì)圖書館作的報(bào)告中重又提出“德國(guó)人的罪”的問(wèn)題。只是他絕不在他的敘事作品里表達(dá)政治立場(chǎng)。不少被詢問(wèn)者認(rèn)為，若說(shuō)一個(gè)時(shí)代的具有代表性的作家或者經(jīng)典作家，卡夫卡或者布萊希特同樣應(yīng)該，甚至更有資格擁有這類稱號(hào)。這類人認(rèn)為，托馬斯?曼已成過(guò)去，他的作品中所表現(xiàn)的有教養(yǎng)的市民階層的思想和行為方式是歷史的見證，但并非榜樣。對(duì)于這類人而言，“《約瑟和他的兄弟們》只是單純的論辯和智慧的空談。凡是出于這種理由遠(yuǎn)離托馬斯?曼的人，就會(huì)走近布萊希特”。托馬斯曼缺少追隨者的另一個(gè)原因在于，“他的全部作品達(dá)到了幾乎令人嘆為觀止的嚴(yán)整和完美，凡是出于這種理由遠(yuǎn)離他的人就會(huì)走近卡夫卡”。可以說(shuō)，托馬斯?曼的全部重要作品都是完整的，《騙子菲利克斯?克魯爾的自白——回憶錄第一部》的寫作開始于一九一○年，被擱置四十年之后重又補(bǔ)寫完成，于一九五四年，即他去世前一年出版。而卡夫卡的主要作品幾乎全是未完稿。托馬斯?曼非常勤奮，他的女兒埃麗卡說(shuō)，別人工作是為了生活，而他活著是為了工作。他一直到晚年仍然筆耕不懈，因?yàn)樗溃褐灰趯懽?，他就活著。甚至他的敵人也不得不承認(rèn)，“他完美地實(shí)現(xiàn)了他為自己所提出的要求。他的敘事風(fēng)格真正是不可超越的，因而便不再是值得模仿的。一個(gè)范例被評(píng)價(jià)得越高，它就越是不可作為范例。于是最終便只好顛倒過(guò)來(lái)加以歪曲?！边@位論者話說(shuō)得有一點(diǎn)兒刻薄，但的確說(shuō)出了譯者在閱讀一些被詢問(wèn)者不無(wú)妒意的回答時(shí)的感受。有位被詢問(wèn)者提到托馬斯?曼作為敘事者的傲慢態(tài)度，敘事者像上帝般端坐于他所支配的情節(jié)之上。譯者在翻譯本書的過(guò)程中感覺(jué)到，作者是居高臨下鳥瞰般地觀察和敘述人間的事和人的，這里談不上“傲慢”，只是跟客體拉開距離進(jìn)行觀察和評(píng)說(shuō)的一種敘述方式，或者說(shuō)，“他的語(yǔ)言更多是照亮事物，而不是讓事物發(fā)光”。他讓讀者自己觀察和思考被展示于他們面前的人和事。瑞士作家穆什克也是被詢問(wèn)者之一，他就托馬斯?曼與歐洲文明的關(guān)系解釋托馬斯?曼的敘事特點(diǎn)，頗耐人尋味：“托馬斯?曼與他所代表的歐洲文明的關(guān)系，大致如一個(gè)國(guó)家法教師與國(guó)家的關(guān)系。他表述指導(dǎo)性原則，權(quán)衡、比較最后達(dá)到的諸觀念，重視保護(hù)少數(shù)人，考察現(xiàn)有的利益是否可被視為合法，以及處于怎樣一種先后順序。但他在他所擬定的畫面中作為行動(dòng)著和相關(guān)的主體本身卻并未出現(xiàn)。充其量他只是偶爾對(duì)促使人們思考的一個(gè)論題發(fā)表某些令人信服和無(wú)懈可擊的意見。于是便產(chǎn)生了在始作俑者缺席的情況下各方都受到約束的印象，可以說(shuō)，始作俑者本人出于審慎悄然溜走了；這樣一種情況時(shí)而讓人驚嘆，時(shí)而讓人不耐煩，因各自處境不同而異，人們習(xí)慣上將這種情況稱為諷喻?！敝S喻（Ironie）這個(gè)詞在德語(yǔ)中的含義是置根于諷刺的一種態(tài)度或者意見，它意之所指者是它所說(shuō)出者的反面，即它所說(shuō)者是反話，進(jìn)而對(duì)它所針對(duì)的東西提出疑問(wèn)，如果它使人感覺(jué)到理應(yīng)所是的東西，這種態(tài)度或者意見便具有了道德傾向。托馬斯?曼是使用諷喻修辭手段的高手，所以，這才引發(fā)穆什克這一段議論。盡管一些二三流作家對(duì)托馬斯?曼的議論出言不遜，但德國(guó)的兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者伯爾和格拉斯以及倫茨仍然遵循托馬斯?曼的將政治與文學(xué)明確分離開來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，尤其《鐵皮鼓》和《狗年月》的作者拉格斯，采用的雖然是當(dāng)代歷史題材，表現(xiàn)方式卻是非政治的，其中沒(méi)有政治性的分析與論斷。他的做法恰如托馬斯?曼，他只在文章和演說(shuō)中表達(dá)他的政治信念。盧卡奇在他對(duì)托馬斯?曼的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮士德博士》的評(píng)論中談到托馬斯?曼的思想發(fā)展和他的文學(xué)創(chuàng)作上的現(xiàn)實(shí)主義時(shí)說(shuō)，托馬斯?曼的發(fā)展不僅從保守的專制體制擁護(hù)者達(dá)到民主主義，而且甚至也承認(rèn)社會(huì)主義的不可避免，但這種可能性卻被排除于他所創(chuàng)作的這部重要作品之外。不過(guò)在這里應(yīng)指出，托馬斯?曼的“社會(huì)主義”卻并非盧卡奇寫作此文時(shí)所看到的“社會(huì)主義”。一九四四年，托馬斯?曼本人在《命運(yùn)與使命》一文中寫道：“中世紀(jì)終止之時(shí)的宗教性的人民運(yùn)動(dòng)便具有一種關(guān)于世界終極命運(yùn)的和共產(chǎn)主義的品格；當(dāng)時(shí)就主張土地、水、空氣、野獸、魚和鳥為一切人所共有……可見共產(chǎn)主義比馬克思和十九世紀(jì)更加古老?！蓖旭R斯?曼相信人們能夠超越列寧主義和斯大林主義當(dāng)前的殘暴現(xiàn)實(shí)。他在《藝術(shù)家與政治》一文中又說(shuō)：“共產(chǎn)主義是一種思想，其根系比馬克思主義和斯大林主義扎得更深，它的純凈的實(shí)現(xiàn)將永遠(yuǎn)作為要求和使命提到人類面前。而法西斯主義并非思想而是丑惡行徑，但愿一個(gè)民族不論大小永遠(yuǎn)不要再沉迷其中?！标P(guān)于托馬斯?曼的現(xiàn)實(shí)主義，盧卡奇寫道，托馬斯?曼是“罕有的忠于現(xiàn)實(shí)，甚至膜拜現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義者”，他的現(xiàn)實(shí)主義之偉大的力量是，“他只創(chuàng)作在德意志的現(xiàn)實(shí)中實(shí)際存在著，而并非單純作為要求提出的東西；他描述這些東西直抵其深層根系，絕沒(méi)有作者先聲奪人般的未來(lái)預(yù)言”。有的論者認(rèn)為，在托馬斯?曼身上將詩(shī)人與思想家這兩種品格區(qū)分開來(lái)是困難的。他在《一個(gè)不問(wèn)政治者的看法》中全面表達(dá)了他保守的和反民主的唯美主義。當(dāng)時(shí)他對(duì)歐洲西部的一切都持反對(duì)態(tài)度，認(rèn)為德意志的文化有別于西部的文化并優(yōu)于它，這是作為其突出代表的德意志城市貴族的基本信念。他的《約瑟和他的兄弟們》四部曲的情節(jié)介于圣經(jīng)故事與神話之間，寫成于德國(guó)人與猶太人共存現(xiàn)象遭到破壞之時(shí)，他是如此行事的少數(shù)“純德意志的”詩(shī)人之一。我在翻譯他的這部以《高貴的精神》為標(biāo)題的散文集的過(guò)程中第一次感覺(jué)到，他是偉大的作家，但也是思想家。他在對(duì)瓦格納的評(píng)論文章中提到，瓦格納說(shuō)他的作品不是讓人娛樂(lè)的，而是促使人進(jìn)行思考的。我想，這想必也是托馬斯?曼對(duì)他自己的作品尤其是散文作品的要求。作為《高貴的精神》這部散文集的中譯文的一部分的標(biāo)題的《歌德與托爾斯泰》寫成于一九二一年，這表明，他已經(jīng)從因發(fā)表《一個(gè)不問(wèn)政治者的看法》（一九一八）而跟反戰(zhàn)的知識(shí)界發(fā)生的沖突的窘境真正脫身出來(lái)，不再寫《主人與狗》和《幼兒的歌》（一九二九）之類的閑書。當(dāng)然，最終使他與反戰(zhàn)派取得和解的是他在一九二二年發(fā)表的《論德意志共和國(guó)》的演說(shuō)?！陡璧屡c托爾斯泰》首先于一九二一年九月間在盧俾克的福音傳教士學(xué)校宣讀，在隨后的幾年里被多次修改、潤(rùn)飾，一九二三年以單行本形式在亞琛出版。一九三二年幾經(jīng)修改又以《歌德與托爾斯泰——人文論題未完稿》為題在柏林出版，十年間不斷涌入本文的新的思想甚至改動(dòng)了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《魔山》的構(gòu)思。中譯本在這一標(biāo)題下收入的部分文章是關(guān)于這兩位偉大作家及其主要作品和不屬于十九世紀(jì)的作家、作品的評(píng)論，其余文章則收入《多難而偉大的十九世紀(jì)》?！陡哔F的精神》散文集的完整標(biāo)題是《高貴的精神——人文問(wèn)題十六論》，一九四五年在斯德哥爾摩出版。中譯文依據(jù)的是柏林建設(shè)出版社一九五六年出版的《托馬斯?曼全集》第十卷《高貴的精神——人文問(wèn)題二十論》其中增加了一九四五年以后寫的《關(guān)于陀思妥耶夫斯基的適度評(píng)說(shuō)》（一九四六）、《我們的經(jīng)驗(yàn)體認(rèn)的尼采哲學(xué)》、《關(guān)于歌德的幻想》和《試論席勒》（一九五五）。中譯文分兩卷出版是出于技術(shù)上的原因，即篇幅較大，而且從篇目?jī)?nèi)容上看這種分卷原則大體上也說(shuō)得過(guò)去。翻譯托馬斯?曼的著作是譯者翻譯工作的回歸。上世紀(jì)六十年代中期，我曾譯出他的《馬里奧和魔術(shù)師》，當(dāng)時(shí)已臨近“文革”，找不到可發(fā)表的刊物，“文革”初期出于恐懼和絕望將手稿付之一炬。上世紀(jì)八十年代以來(lái)我翻譯的題材很雜，文學(xué)、哲學(xué)、基督教神學(xué)以及所謂政治哲學(xué)皆有，而后兩類東西耗我時(shí)間和精力尤多?？晌业呐d趣更在文學(xué)和哲學(xué)的經(jīng)典作品。所以，當(dāng)我從周運(yùn)先生那里接手托馬斯?曼散文集的譯事時(shí)，一位老友得知后對(duì)我說(shuō)：“這才是你做的事！”正是他這句話使我頓生回歸之感，盡管此前不久我應(yīng)朋友之托剛剛譯完托馬斯?曼的《多難而偉大的理查德?瓦格納》。與我交誼多年的周運(yùn)先生不僅給予我這次回歸的機(jī)會(huì)，而且編書、出書追求盡善盡美的他，從眾多版本的托馬斯?曼的散文集，選取其中一個(gè)詮注最詳細(xì)的版本，將其文獻(xiàn)注釋補(bǔ)入中譯，又多方蒐集和精心挑選了一些圖畫和照片映襯與論說(shuō)相關(guān)的人與事。此書若能得到讀者認(rèn)可，他功不可沒(méi)。我們期待著方家的教正。朱雁冰二○一二年清明節(jié)重慶歌樂(lè)山麓

內(nèi)容概要

《歌德與托爾斯泰》作者托馬斯?曼說(shuō)瓦格納的作品“不是讓人娛樂(lè)的，而是促使人進(jìn)行思考的”，他的作品亦然?！陡璧屡c托爾斯泰》書如其名，托馬斯?曼中對(duì)歌德、托爾斯泰、席勒等幾位偉大文學(xué)家及其作品進(jìn)行了闡釋，如歌德的《浮士德》、托爾斯泰的《安娜?卡列尼娜》、席勒的《華倫斯坦》等，通過(guò)比較他們思想與性格的異同，為這些文學(xué)巨匠們描繪了一幅幅生動(dòng)的文學(xué)與思想肖像。

作者簡(jiǎn)介

作者：（德國(guó)）托馬斯?曼 譯者：朱雁冰托馬斯?曼（ Thomas Mann，1875—1955），是20世紀(jì)最著名的現(xiàn)實(shí)主義作家和人道主義者。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《布登勃洛克一家》（1901）的出版，使其25歲就進(jìn)入德國(guó)重要作家行列，并于1929年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。其他重要作品還有《魔山》（1924）和《浮士德博士》（1947）等。朱雁冰，德語(yǔ)教授，1960年畢業(yè)于南京大學(xué)外文系，曾任1986至1992年度高等學(xué)校外語(yǔ)專業(yè)教材編審委員會(huì)委員和1992至1996年度高等外語(yǔ)專業(yè)教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)委員。國(guó)際日耳曼學(xué)聯(lián)合會(huì)（IVG）會(huì)員。上世紀(jì)80年代在德國(guó)沃爾芬比特圖書館作儒家思想在德國(guó)的接受（至18世紀(jì)末）的專題研究，發(fā)表論文《耶穌會(huì)與明清之際中西文化交流》（中文）、《萊布尼茨與朱熹》（德文）、《赫爾德、歌德和席勒著作中的儒家思想》（德文）等九篇。譯著涉獵哲學(xué)、基督教神學(xué)和文學(xué)等十幾種。

書籍目錄

001 譯者序009 歌德與托爾斯泰——人文論題未完稿133 歌德——市民時(shí)代的代表173 歌德作為作家的生涯203 論歌德的《浮士德》251 論《安娜?卡列尼娜》——為一個(gè)美國(guó)版英譯托爾斯泰作品集寫的序271 關(guān)于歌德的幻想——為一個(gè)美國(guó)版英譯歌德作品選寫的序313 論萊辛——在普魯士藝術(shù)科學(xué)院萊辛紀(jì)念會(huì)上的講話333 試論席勒——為紀(jì)念席勒一百五十年忌辰而作427 越洋之旅中讀《堂吉訶德》

章節(jié)摘錄

歌德與托爾斯泰——人文論題未完稿施托澤在魏瑪，本世紀(jì)初，還生活著一個(gè)名叫尤利烏斯?施托澤，以教書為業(yè)的人。當(dāng)他還是一個(gè)學(xué)生，一個(gè)十六歲的文科中學(xué)學(xué)生的時(shí)候，與艾克曼博士住在距歌德寓所僅幾步之遙的同一幢房舍里。施托澤與跟他同住的一個(gè)同學(xué)有時(shí)當(dāng)老人坐在他的窗下時(shí)，偶然會(huì)伴隨著怦怦心跳瞥見他若明若暗的身影。兩個(gè)孩子懷著真正從近處仔細(xì)看他一眼的熱切愿望，求助于這個(gè)與他們同舍居住的助手，懇請(qǐng)他無(wú)論如何要為他們尋找這樣一次機(jī)會(huì)。艾克曼天性和善可親；他讓兩個(gè)孩子在一個(gè)夏日從后門進(jìn)入這個(gè)著名寓所的花園，他們惴惴不安地站在那里等待著歌德，讓他們大吃一驚的是：他確實(shí)也走了過(guò)來(lái)，身著一件淺色外衣——大概是我們所知道的那件法蘭絨睡衣——每逢這一時(shí)刻在這里漫步，由于他看見了這兩個(gè)孩子，便向他們走去，散發(fā)著eau-de-Cologne（科隆香水）的香味，自然是背著手，挺著腹，面帶一副帝國(guó)直轄市法律顧問(wèn)的表情，借以掩飾——這已被證明是可信的——他的尷尬，他站在他們面前，問(wèn)他們的名字和要求——很可能同時(shí)問(wèn)兩個(gè)孩子，若果真如此，這就顯得很嚴(yán)肅了，而且?guī)缀醪蝗葑鞒龌卮?。由于他們有點(diǎn)兒吞吞吐吐，老人建議他們努力學(xué)好功課，他們也許將這領(lǐng)會(huì)為：這勝似在這里張著嘴巴發(fā)呆，他們最好是坐下來(lái)做好自己的功課，——接著他繼續(xù)走下去了。這是全部過(guò)程，事情發(fā)生在一八二八年。——三十三年以后的某天中午一點(diǎn)鐘，當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為一個(gè)優(yōu)秀的、懷著愛獻(xiàn)身于自己職業(yè)的中學(xué)教師的施托澤，在二年級(jí)教室正要開始上課，這時(shí)，師范學(xué)校的一個(gè)學(xué)生推門探頭進(jìn)來(lái)報(bào)告說(shuō)，一個(gè)外國(guó)人求見施托澤先生。這個(gè)外國(guó)人隨即走了進(jìn)來(lái)，比老師年輕很多，蓄著不太長(zhǎng)的絡(luò)腮胡子，顴骨突出，一雙灰色的小眼睛，黑黑的眉毛之間有兩條皺紋。他沒(méi)有自我證明或自我介紹，而是立即問(wèn)，今天下午上什么課；當(dāng)他得知，先是歷史，接著是德語(yǔ)課時(shí)，他認(rèn)為這真是太好了，并說(shuō)，他走訪了南德意志、法國(guó)和英國(guó)的學(xué)校，現(xiàn)在也想了解一下北德意志的學(xué)校。他講話像一個(gè)德國(guó)人。人們必定認(rèn)為他是一個(gè)教師，基于他提出的專門性的和感興趣的問(wèn)題以及發(fā)表的見解，同時(shí)他不停地在他的筆記本上作記錄。他旁聽了一節(jié)課。當(dāng)孩子們?cè)谒麄兊谋咀由暇鸵粋€(gè)題目寫了一篇文章，即一封信以后，這個(gè)外國(guó)人要求允許他帶走并保存這些“作文”；這些東西對(duì)于他最為有趣?？墒┩袧蓞s覺(jué)得這要求有些幼稚。誰(shuí)補(bǔ)償孩子們的練習(xí)本呢。魏瑪是個(gè)貧窮的小城……他委婉地表達(dá)了這層意思。但這外國(guó)人回答說(shuō)，這總會(huì)找到辦法的，說(shuō)著就走出教室。施托澤讓人請(qǐng)校長(zhǎng)到教室來(lái)。他讓人說(shuō)這里發(fā)生了一件非同尋常的事。他這么做是對(duì)的，他后來(lái)才完全理解，他當(dāng)時(shí)傳達(dá)這個(gè)消息是多么得體。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，當(dāng)外國(guó)人挾著一包書寫用紙回來(lái)后，向校長(zhǎng)和他說(shuō)出了自己的名字：“來(lái)自俄國(guó)的列夫?托爾斯泰伯爵”，這對(duì)于他可能沒(méi)有多大意義?！┩袧衫蠋熁畹胶艽竽昙o(jì)，因而他有時(shí)間看到，他當(dāng)時(shí)結(jié)識(shí)的是什么人。等級(jí)問(wèn)題這個(gè)一八一二年至一九○五年生活在魏瑪?shù)娜?，盡管一生過(guò)得十分平凡，但他卻能夠以個(gè)人認(rèn)識(shí)歌德和托爾斯泰這一令人側(cè)目的幸運(yùn)而自詡——這正是本文以其名字為題的兩個(gè)偉大人物。是的，托爾斯泰來(lái)過(guò)魏瑪！當(dāng)時(shí)，列夫?尼古拉耶維奇伯爵三十三歲，生于使少年施托澤得以與歌德進(jìn)行交談的那一年，他來(lái)自布魯塞爾，在那里他首先見到蒲魯東，他相信后者所說(shuō)，la propriété，c’est le vol（財(cái)富意味著盜竊），其次他寫成小說(shuō)《波利庫(kù)什卡》，到德國(guó)后訪問(wèn)歌德居住過(guò)的城市。作為有高貴地位的外國(guó)人和俄國(guó)公使的客人，他獲準(zhǔn)參觀當(dāng)時(shí)尚未對(duì)公眾開放的婦女廣場(chǎng)邊的歌德故居。但據(jù)記載稱，他更加感興趣的是由弗勒貝爾的一個(gè)女學(xué)生親自主持的弗勒貝爾幼兒園，當(dāng)時(shí)他正懷著巨大的求知欲望研究她的教育體系。諸位一定明白，我為什么講這些小故事。這是為了使諸位對(duì)我報(bào)告標(biāo)題中的“與”字更感興趣，它一定使人第一次瞥見時(shí)就疑惑地睜大眼睛。歌德與托爾斯泰，這難道不是一個(gè)極其荒謬的、任意性的和不得體的連接？尼采曾就我們德國(guó)人在使用“與”這個(gè)詞之時(shí)特別不當(dāng)提出指責(zé)：我們說(shuō)“叔本華與哈特曼”，他表示嘲笑；我們同樣說(shuō)“歌德與席勒”，他表示很擔(dān)心，而且我們還說(shuō)：“席勒與歌德”。叔本華與哈特曼，這且擱置不論。至于歌德與席勒，尼采對(duì)兩人的戲劇家和道德家的本色所懷有的極其主觀的惡感原本不應(yīng)誤導(dǎo)他否認(rèn)一種兄弟情誼，這種情誼并沒(méi)有因寓于其中的典型對(duì)立因素而受到任何損傷，而且還在所謂受傷害的一方得到其最好的保護(hù)。尼采的魯莽和毫無(wú)道理的專橫就表現(xiàn)在，他通過(guò)他對(duì)這個(gè)“與”字的嘲諷宣布一個(gè)新的等級(jí)秩序，或者將之視為理所當(dāng)然。其實(shí)這種秩序是極其有爭(zhēng)議的，甚至可以說(shuō)是、而且可能始終是世界最有爭(zhēng)議的事。對(duì)這個(gè)問(wèn)題在判斷上的魯莽態(tài)度，完全不是德意志的行事方式。在這一方面，德國(guó)人從本能上就避免片面地作出規(guī)定，寧可采取一種“自由行事的政策”，而且，本文的下述思考將為嚴(yán)格恪守這個(gè)政策提供一切機(jī)會(huì)，甚至可以說(shuō)，進(jìn)行這些思考正是為發(fā)揚(yáng)這個(gè)政策。在“歌德與席勒”這一并列組合中連接的意義正是這種政策而非其他，在這里它對(duì)于我們意識(shí)而言，是使它所連接著的東西相互對(duì)立。人們想必從不曾接觸過(guò)德國(guó)人經(jīng)典的和無(wú)所不包的雜文的思想世界，所以才感覺(jué)不出這個(gè)“與”字包含著的反命題性質(zhì)；德國(guó)人的雜文從根本上將所有其余的東西包含在自身之內(nèi)并使之成為多余——我指的是席勒的《論樸素的與感傷的文學(xué)》。另外一個(gè)“與”有著類似含義，這是一個(gè)遠(yuǎn)離我們的、異域的“與”：托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基之間的“與”。倘若人們剝奪連接所包含的反命題權(quán)利，只承認(rèn)其使命僅限于確定本質(zhì)之相近性，確定本質(zhì)之同一性——那會(huì)怎樣呢？那樣一來(lái)，在我們的想像中，轉(zhuǎn)瞬間我所提到的一對(duì)巨人不就發(fā)生了一次交換和地位轉(zhuǎn)變嗎？席勒與陀思妥耶夫斯基，還有歌德與托爾斯泰不就立即離開了深刻的、精神的——不，更正確地說(shuō)：深刻的、自然的根基走到了一起并跨到另一邊了嗎？顯然諸位不會(huì)感到滿意。您回答說(shuō)：除了本質(zhì)還有等級(jí)。您說(shuō)，尊重反命題，但人們不可以使屬于不同價(jià)值等級(jí)的東西相互對(duì)立起來(lái)。我們可以容忍，此一為一個(gè)歐洲人文主義者和地地道道的非宗教徒，而彼一是一個(gè)無(wú)組織的東方原始基督徒。然而，其名字可以與但丁、莎士比亞這些最崇高的名字并列的、德國(guó)的世界詩(shī)人與不久前在我們自己生活的時(shí)代，以自然是很感動(dòng)人的、成問(wèn)題的方式結(jié)束了他成問(wèn)題的生命的自然主義小說(shuō)家：將他們相提并論是不可以的，這違背貴族的本能，不成體統(tǒng)。讓我們回到諸位可容忍的問(wèn)題：此一之異教信仰，彼一之基督教信仰！我們也許有機(jī)會(huì)再次討論這個(gè)問(wèn)題。至于諸位愛說(shuō)的“貴族的本能”，我立即談?wù)勎业囊娊猓以谶@里將兩個(gè)人相提并論不僅不違背貴族本能，它恰恰因此而得到贊賞。等級(jí)、價(jià)值序列？諸位確信在這一點(diǎn)上沒(méi)犯觀點(diǎn)上的或其他方面的錯(cuò)誤？屠格涅夫，在他致托爾斯泰的最后一封信里，即他在巴黎躺在病榻上死前寫的那封信里，懇求他的朋友，擺脫神學(xué)的自我折磨，重新回到藝術(shù)，回到文學(xué)，——這個(gè)屠格涅夫是賦予他“俄國(guó)偉大作家”頭銜的第一人，這個(gè)頭銜一直是屬于他自己的，這似乎表明，托爾斯泰之于他的國(guó)家和人民實(shí)際上相當(dāng)于《浮士德》和《威廉?邁斯特》的作者之于我們。關(guān)于托爾斯泰本人，如人們所指出的，他是徹底的基督徒，但這還不足以使他為過(guò)分的謙卑所累，不敢大膽地將自己的名字與那些最偉大的，甚至與那些神話般偉大的名字并列。談到《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí)，他曾說(shuō)：“無(wú)須虛偽的謙遜，它是《伊利亞特》那樣的東西?！标P(guān)于他的處女作《童年、少年和青年》，其他人也聽他說(shuō)過(guò)同樣的話。這是偉人狂？在我看來(lái)，恕我直言，這是純粹的和樸素的真話。“只有癟三，”歌德說(shuō)，“才謙虛?！边@是異教徒的格言。但托爾斯泰喜歡它；他對(duì)自己的看法總是具有歷史的卓越品格，他在三十七歲時(shí)就在他的日記中將自己的作品，包括已完成的和尚待寫出的，與世界文學(xué)名著并列。

編輯推薦

《歌德與托爾斯泰》編輯推薦：“一等的天才搞文學(xué)，順便把哲學(xué)也給講透了”。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托馬斯?曼無(wú)疑是這樣的一等天才，他的文論《多難而偉大的十九世紀(jì)》和《歌德與托爾斯泰》首次被譯為中文，浙江大學(xué)出版社4月出版。

名人推薦

“今天當(dāng)我們回眸遠(yuǎn)望時(shí)，上個(gè)世紀(jì)七十年代稱托馬斯?曼為十九世紀(jì)‘遺老’的人已經(jīng)身影模糊，而托馬斯?曼卻作為人類精神林苑中的一株大樹永遠(yuǎn)挺拔地兀立著，以其真、善、美滋養(yǎng)著世世代代愛著他的人們的心靈。翻譯此書是艱苦的工作，也是審美的享受，但愿我并未因情害意，我期待著讀者的指教。”——譯者 朱雁冰

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    歌德與托爾斯泰 PDF格式下載

---