觸電的帝國

前言

　　電報是改變?nèi)祟愇拿魇澜绲膫ゴ蟀l(fā)明之一。在電話普及之前，它肩負(fù)著世界交流的重大使命，是人類第一次可以快捷、方便而且高效地遠(yuǎn)距離傳遞信息?！　”绕鹪跉W美的發(fā)展，電報進(jìn)入中國的時間略晚，它始于晚清，盛于民國。從清末開始，電報的身影一直貫穿整個民國時代，扮演著重要角色，深刻地影響到了那一段時期的政治、軍事、經(jīng)濟乃至文化。古老的中華文明從一開始的抗拒、抵制到將信將疑地接受，再到走“有中華民國特色的電報路”，中間波折不斷，花樣百出，有守舊，有創(chuàng)新，也有東西方文化在電報中的融合。許多重大的清末與民國歷史事件，都靠了電報才得以發(fā)生；而同時代的許多歷史名人，更是與電報這一新鮮事物有著千絲萬縷的關(guān)系。　　清末民初的中國社會恰好處于十字路口，后有封建王朝的包袱，外有西方列強的物質(zhì)與思想沖擊。電報的出現(xiàn)，為當(dāng)時的人們提供了一件前所未有的武器，一件可以改變傳統(tǒng)的武器。封建王朝掌握了這件武器，可以更迅速地維護(hù)統(tǒng)治；革命黨掌握了這件武器，可以更高效地起義串聯(lián)；北洋軍閥掌握了這件武器，可以讓他們的軍隊更為強大；討袁護(hù)法等軍掌握了這件武器，可以更廣泛地贏取民心，占據(jù)輿論高地。　　電報特有的強大功能，使得這個老大帝國的諸多方面露出了嶄新面貌。它改變了政客們的斗爭手段，改變了軍事家的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，改變了文人墨客的思想，更重要的是，改變了市井小民的生活形態(tài)。可以這么說，電報在中國的發(fā)展史，實際上是一部如何以技術(shù)推動社會變革的歷史?！　∏迥┯幸晃淮笤娙私悬S遵憲，這是一個非常有意思的人。此人雖然出身書香門第，國學(xué)素養(yǎng)深厚，且在清廷身居要職，卻沒有晚清大部分官僚的迂腐之氣，思想十分開明。他跟隨何如璋去日本做過參贊，去美國、英國、新加坡當(dāng)過外交官，還親自編撰《日本國志》辦《時務(wù)報》，經(jīng)歷豐富，見識廣博，思維活躍，這在清末官員中是不多見的?！　↑S遵憲一生追求詩界革命，早在他二十歲的時候，就寫出了“我手寫我口，古豈能拘牽”這樣的全新主張，反對清詩幾百年來的擬古傾向，主張“舊風(fēng)格含新意境”，用舊瓶裝新酒，描摹現(xiàn)實。有他一力推動，晚清詩壇為之_二澄，時人稱他的詩為“詩史”?！　↑S遵憲的詩作也與尋常腐儒不同，專好以古詩詠新物，充滿新奇體驗。他二十七歲去北京參加會試時，就曾經(jīng)詠過一首《由輪舟抵天津》，在詩中首次提到了“輪舟”這種西洋的新奇發(fā)明，可算得上是發(fā)前入所未發(fā)。后來他去美洲、歐洲等地游歷，所見所聞無不奇異新穎他的詩中于是便充滿了對西洋這些“奇技淫巧”的贊嘆與欽慕。 此如他寫火車：“鐘聲一及時，頃刻不少留。雖有萬鈞柁，動如繞指柔。”去美國觀摩選舉演講后寫道：“盤盤黃須虬，閃閃碧眼鶻。開口如懸河，滾滾浪不竭。”無不新奇清雅，貼切自然，至今讀之仍值得玩昧。更好玩的是詠輪船，他前面大寫女子盼夫早歸之思，雖有輪船火車猶嫌太慢，然后筆鋒一轉(zhuǎn)：“去矣一何速，歸定留滯不？所愿君歸肘，快乘熱氣球?！边B熱氣球都入詩了，可謂是緊貼流行時尚——黃遵憲詩中的熱氣球指的是飛艇，要知道，那會兒人類第一艘飛艇法蘭西號才面世不過三年工夫罷了。　　所以，錢鐘書在《圍城》里借董斜川之口評論說，東洋留學(xué)生捧蘇曼殊，西洋留學(xué)生捧黃公度”，也是有道理的。相比起當(dāng)時國內(nèi)抱殘守舊的那班老學(xué)究，這種靈活腦筋不受西洋留學(xué)生歡迎才怪呢。　　黃遵憲曾經(jīng)寫過一首詠物詩，寫得很好，直接可以拿來作謎面，有興趣的人可以猜一下，全詩如下：　　朝寄平安語，暮寄相思字。馳書迅已極，云是君所寄。既非君手書，又無君默記。雖署花字名，知誰箝緡尾。尋常并坐語，未遽悉心事。況經(jīng)三四譯，岜能達(dá)人意！只有斑斑墨，頗似臨行淚。門前兩行樹，離離到天際。中央亦有絲，有絲兩頭系。如何君寄書，斷續(xù)不時至？每日百須臾，書到時有幾？一息不見聞，使我容顏悴。安得如電光，一閃至君旁！　　詩里寫的是相思之苦、別離之情，載體卻不再是手帕、銅鏡、信箋之類的傳統(tǒng)寄托，而是一種能夠“一閃至君旁”的好玩意兒?！　∑鋵嵈鸢敢埠芎唵危褪请妶??！　「绲臅r候，晚清另外一位大詩人戴啟文也寫過一首詠電報詩。他和黃遵憲立意不同，里面充滿了國人第一次目睹電報功能時的驚奇：“五岳窮云海澄練，緯地經(jīng)天長一、線，重洋萬里紙鳶風(fēng)，暗地機關(guān)人不見?！睙o論是黃遵憲，還是戴啟文，他們的注意力，都集中在了電報“一閃至君旁”、重洋萬里紙鳶風(fēng)”的神奇特性，充滿了贊嘆和驚艷。詩人的想象力通過電報這種奇妙的工具而飛揚恣肆，別有一番境界?！　∷麄兊挠^感，基本上可以代表那個時代中國人對電報的全部想象。正是這一點驚異，逐漸牽引著電報這種西洋的“奇技淫巧”融入時代的脈絡(luò)，融人國人的生活，與歷史進(jìn)程密切相連，成為中國近代歷史不可或缺的一道風(fēng)景?！　∪缃竦娜藗儗τ陔妶罂峙乱呀?jīng)非常陌生了，除了春節(jié)晚會上主持人還能念念來自世界各地的電報以外，日常生活里這東西幾乎已經(jīng)絕跡。2006年1月27日，美國西聯(lián)國際匯款公司正式宣布停止電報業(yè)務(wù)，這標(biāo)志著電報在美國徹底進(jìn)入歷史。讓人感慨的是，因為幾乎沒人使用電報了，這條公告一直到一周后才被人注意到?！　‰妶笤谥袊彩菓K淡經(jīng)營。曾幾何時，電報是華夏大地輻射最廣最遠(yuǎn)的通信手段，而隨著時代的進(jìn)步，目前全國只保留了八個電報中心?，F(xiàn)在的北京電報大樓已經(jīng)名不副實，根本看不到電報業(yè)務(wù)的窗口了?！　∷故乱咽?，現(xiàn)在回想當(dāng)年電報的輝煌以及輝煌背后的種種故事，叫人不勝感慨，總覺得不回顧一二，未免可惜。本書并非學(xué)術(shù)研究，亦非史證考據(jù)，無非是以電報為綱目閑說幾段故事、幾則軼聞，憑吊幾位古人，聊作紀(jì)念，讀者識之。　　現(xiàn)在的世界，是一個扁平的世界；現(xiàn)在的地球，是一個村子?！　∪乌A得普利策獎的《紐約時報》專欄作家托馬斯弗里德曼在他的名著《世界是平的：21世紀(jì)簡史》中寫道，從1800年一直到2000年，各種硬件的發(fā)明和革新成為全球化的主要推動力——從電報、蒸汽船、鐵路到移動電話和計算機的普及，世界變小了。 　　加拿大傳播學(xué)家M麥克盧漢則是這樣闡述地球村的意義的：“地球村的出現(xiàn)打破了傳統(tǒng)的時空觀念，使人們與外界乃至整個世界的聯(lián)系更為緊密，人類變得相互問更加了解了?！薄　∪绻f在全球化的浪潮到來前，世界還是分散和孤立的一個個板塊的話，那么現(xiàn)在，國家與國家——乃至我們每一個人，正在被各種發(fā)明和科技，聯(lián)系得越來越緊密，距離越來越近。

內(nèi)容概要

　　2006年1月27日，美國西聯(lián)國際匯款公司正式宣布停止電報業(yè)務(wù)，這標(biāo)志著電報在美國徹底進(jìn)入歷史。讓人感慨的是，因為幾乎沒人使用電報了，這條公告一直到一周后才被人注意到。電報在中國也是慘淡經(jīng)營，到2008年，全國只保留了八個電報中心，電報也已基本淡出了我們的生活。斯事已逝，現(xiàn)在回想當(dāng)年電報的輝煌以及輝煌背后的種種故事，叫人不勝感慨。作者援引史料娓娓道來，于八卦閑談中，講出一段不一樣的中國近代史。

作者簡介

　　馬伯庸：知名作家。作品范圍涵蓋科幻、歷史、靈異、推理、動漫等多個領(lǐng)域。著有多種小說、散文、雜文等。已出版小說《她死在QQ上》、《風(fēng)起隴西》、《殷商艦隊瑪雅征服史》。曾榮獲2005年度科幻世界銀河獎，2010年人民文學(xué)獎優(yōu)秀散文獎。
閻岸：字乃川，善感多思的典型雙魚男。師從雨果、大仲馬、斯?茨威格、王小波、俺娘，可惜除了最后一個以外，我都沒見過。喜歡歷史，也愛文學(xué)，對自己的最高期望是能夠?qū)懗鋈缤≌f一般的精彩的歷史，或者像歷史一樣厚重的小說。雖然天資有限，生性疏懶，但仍為這個目標(biāo)努力著。

書籍目錄

序
西方早期電報發(fā)展
制夷“鬼奴”——丁日昌
電報教父盛宣懷
“暗度陳倉”與“定軍山”——大北公司海旱事件
電報與晚清政治
郵傳部風(fēng)云
惜墨如金——中文電報的奧秘
中文電報與密碼
電報史上的奇觀——民國通電趣談
母親的話

章節(jié)摘錄

　　所謂的“扁平的世界”和“世界村”當(dāng)然都是綜合意義上的論述，它包括了太多太多的含義和內(nèi)容，例如交通的發(fā)達(dá)、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的改變，等等。但是從歷史的發(fā)展和根源來追溯的話，首先開始從基礎(chǔ)上改變我們生活的，是通信手段的進(jìn)步?！　≈猩酱髮W(xué)人文學(xué)院的林定夷教授曾經(jīng)在一次講演中極力強調(diào)了通信技術(shù)的重要性：“在現(xiàn)代，可以說，誰在現(xiàn)代通訊技術(shù)上領(lǐng)先，誰就能占有發(fā)展的先機?，F(xiàn)代國家問實力的競爭，首先是科技實力的競爭。而科技實力的競爭，又突出地表現(xiàn)在通信技術(shù)的競爭上?！薄　∷^通信技術(shù)，是通過事前建立好的網(wǎng)絡(luò)，利用約定好的手段和方法，來達(dá)到傳遞信息的目的。上下五千年，人們用來進(jìn)行信息交流的載體從甲骨、泥版、竹簡，到絹帛、紙張再到光盤、u盤，手段也從捎口信、寫家書一路進(jìn)化到了打手機、上互聯(lián)網(wǎng)。寫下“蝶去鶯飛無處問，隔水高樓，望斷雙魚信”的古人若能看到這么天翻地覆的變化，在欣喜若狂之余，怕也是要舌撟不下吧。　　在電報發(fā)明之前，人類比較有效的通信手段不外乎驛傳制度、信鴿傳遞、烽火這么幾種。古代驛馬傳信的最高速度為一晝夜三百里，按今天換算方式，三百里約等于一百五十公里，再除以二十四小時，可知速度約為每小時六點二五公里；一般優(yōu)良信鴿在正常情況下，時速能達(dá)六十至八十公里，一天能飛八至十小時，也就是每天最多飛行八百公里。烽火傳遞倒是快得多，據(jù)說最快時一晝夜可達(dá)七千余里?？蔁o奈它能傳遞的信息量實在太少，明朝時中國邊防軍發(fā)明了懸燈、舉旗與放炮相結(jié)合的報警方法，已經(jīng)算是相當(dāng)先進(jìn)了?？墒强纯此目谠E：“一燈一炮賊從東，雙燈雙炮看南風(fēng)，三燈三炮防西面，四燈四炮北方攻?！庇钟幸?guī)定：“令邊舉放烽炮，若見敵一二至百余人，舉放一烽一炮，五百人以上二烽二炮，千人以上三烽三炮，五千人以上四烽四炮，萬人以上五烽五炮。”原來，這么點燈放炮的，也不過能告訴你敵人從哪邊打來、敵人約莫有幾百或幾千而已?！　《妶竽?，套句應(yīng)景的話就是“眼睛一閉，一睜（一秒鐘），就轉(zhuǎn)地球七圈半了”，這中間的效率差了多少倍，數(shù)學(xué)不太好的恐怕還真算不清……　　可以說，直到以電報為起始的通信技術(shù)革命，才真正使人與人、國與國、大洲與大洲之間的交流無遠(yuǎn)弗屆，整個世界成為一體?，F(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)、手機等以電力驅(qū)動為手段的通信方式，莫不滋生于電報，滋生于電報發(fā)明者奠爾斯的奇思妙想之中?！　“凑赵~典上的說法：電報（telegmph）是通信業(yè)務(wù)的一種，是最早使用電進(jìn)行通信的方法。它是利用電流（有線）或電磁波（無線）作載體，通過編碼和相應(yīng)的電處理技術(shù)實現(xiàn)人類遠(yuǎn)距離傳輸與交換信息的通信方式?！　≌f起電報的發(fā)明和實施，排在首位、當(dāng)仁不讓的肯定是電報機的發(fā)明者美國人塞繆爾-莫爾斯，這個人的名字，相信大家都在歷史課本上看到過。但是恐怕不是每個人都清楚，莫爾斯并不是第一個發(fā)明電報機的人，而是第一部實用電報機的發(fā)明者。　　比莫爾斯發(fā)明出他的電報機早八十四年的1753年，就有人試圖用電力來遠(yuǎn)距離傳遞信息，這時候離伏打發(fā)明電池還有四十多年呢。這位名叫摩利孫的老兄的設(shè)想很簡單，很直觀，也很有趣。我們都知道，靜電感應(yīng)是可以吸引灰塵、紙片這樣的輕薄物體的。摩利孫就利用了靜電的這一特性，從發(fā)報點到收報點扯了一束二十六根的金屬導(dǎo)線，每根導(dǎo)線的末端都掛著一個金屬小球，每個球下面又掛著分別寫有字母A～Z的小紙片。發(fā)報端的人用靜電機依次連接導(dǎo)線，導(dǎo)線另一頭相應(yīng)的紙片會被吸起來，收報端的人就可以按照字母紙片被吸起的順序組成文字。這種方法稍微一推斷，就明白投入實際應(yīng)用的難度有多大，試想靜電能有多大功率，又可能傳遞多遠(yuǎn)呢？就算功率問題解決了，發(fā)、收信繁瑣，容易出錯等問題也是這種靜電電報的致命傷。所以雖然后來還有許多發(fā)明家沿著摩利孫的思路繼續(xù)研究，但是始終沒有一個人能造出一臺實用的靜電電報機。　　1793年，法國查佩兄弟倆在巴黎和里爾之間架設(shè)了一條二百三十公里長的托架式信息線路。這兩兄弟也是第一個使用“電報”這個詞的人，但這時候的“電報”，還和我們今天所說的電報相去甚遠(yuǎn)，只能傳遞一些極為簡單的信號?！　?832年，俄國外交官巴倫·希林根據(jù)“通電導(dǎo)線附近的磁針會發(fā)生偏轉(zhuǎn)”這一物理現(xiàn)象，設(shè)計出了磁針式的電報機，可以利用通電電流的強弱使磁針偏轉(zhuǎn)不同的角度，再根據(jù)磁針的角度來表示不同的字母。在沙皇的授意下俄國于1837年鋪設(shè)了一條從冬宮到內(nèi)閣之間的電報線路，以便沙皇陛下在外出游玩時也能處理公務(wù)，這也是世界上第一條地下電報電纜線路。很遺憾的是希林卻在這條電報線路鋪設(shè)前不久去世了，沒有看到它的實現(xiàn)。不過，希林在去世前在英國的一次旅行，卻意外地促成第一條實用電報線路的出現(xiàn)，這不能不叫人感慨命運的巧妙安排了?！　‘?dāng)時希林是作為外交官到英國公干。英國科學(xué)界對他發(fā)明的磁針式電報機十分有興趣，便邀請他作一次演講。他的演說自然博得滿堂喝彩，但英國人固有的傲慢使他們一向看不起落后的俄羅斯，他們只把磁針電報機當(dāng)成一種新奇的小玩意兒，懷著傲慢的善意鼓著掌，卻絲毫沒有放在心上。在座的觀眾里，只有一位表情嚴(yán)肅的學(xué)者看出了其中蘊藏的巨大機會，興奮地捏緊了自己的禮帽，他的名字叫查爾斯·惠斯通。　　……

編輯推薦

　　電報是改變?nèi)祟愇拿魇澜绲膫ゴ蟀l(fā)明之一。在電話普及之前，它肩負(fù)著世界交流的重大使命，是人類第一次可以快捷、方便而且高效地遠(yuǎn)距離傳遞信息。　　《觸電的帝國：電報與中國近代史》并非學(xué)術(shù)研究，亦非史證考據(jù)，無非是以電報為綱目閑說幾段故事、幾則軼聞，憑吊幾位古人，聊作紀(jì)念，讀者識之。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    觸電的帝國 PDF格式下載

---