書與城市

前言

　　我每次看到雜志上開列不同城市的流行書榜，總愛猜想某些書為什么會在某個城市流行。當(dāng)然我也知道這些流行榜未必能說出一個城市所有的多種口味。我更想知道的是：另外一些人在看什么呢？如果大家在看的是一些不同的書，會不會改變了這個城市，令它變成一個不同的城市？　　在香港長大，我過去很慶幸自己有機(jī)會接觸很多不同的書本：五四以來的詩和小說，即使官方文學(xué)史沒提的，當(dāng)年都零零星星地散布舊書店；西方當(dāng)代作品，也不難在外文書店找到，又由于不同文化背景的中外人士來來往往，尖沙嘴和中環(huán)書攤留下不少新舊書，也有助我們發(fā)現(xiàn)和訂閱各種偏門地下雜志。　　我在20世紀(jì)70年代寫了不少書評，純粹為了興趣，沒有人叫我寫什么，也沒有人管我寫什么，只因自己的求知欲，還有就是想了解自己生活的城市，以及其他城市的生活和文化，就這樣寫下許多許多書評，大概可以編兩三本書。過去我們在比較簡陋的物質(zhì)條件底下成長，卻很努力去豐富自己的精神世界。閱讀是一種擴(kuò)闊現(xiàn)實(shí)世界的追尋。從讀書評書中，大概可以看到我們當(dāng)時如何從書本尋溯意義，還可看到當(dāng)時的思想是怎樣成形的?！　‖F(xiàn)在重新校對一遍，不僅有機(jī)會補(bǔ)回一些過去未找到的文字（比方刊在《號外》雜志的幾則城市詩話），不僅是從現(xiàn)在的角度改正錯漏，也因?yàn)橹厮歼^去的問題，而對現(xiàn)在有了新的看法。比方因?yàn)椴豢隙ǘ匦Ｒ槐槊伤R詩作的試譯，也就重新引起了我重讀蒙塔萊，重讀放下了一段時間的歐洲詩了?！　∥也皇且矛F(xiàn)在的角度校正過去，而是希望現(xiàn)在與過去有個對話。我最先從自由散漫的閱讀中找樂趣，幫助我去了解周圍的世界，然后才進(jìn)一步分析評論。在寫了更多論文的今日，我很愿意用這些最初的評論散文提醒自己：研究的課題應(yīng)該是與自己的興趣和生活息息相關(guān)的，評論本來就不是學(xué)院的習(xí)作、文字的賣弄、權(quán)力的表現(xiàn)，而可以是有所關(guān)懷、有所取舍，有反省也有寄望。評論文字，本身也需要創(chuàng)意，需要感覺，使用的不應(yīng)是死的文字。　　曾經(jīng)有讀過初稿的朋友，覺得很可惜書中外國作家沒有附外文名字，新一代可能覺得陌生，這次重新補(bǔ)訂了。有一位詩人曾在朗誦會上好意說讀過《墜海的人》一文，引發(fā)了他寫新的詩作，這里特別補(bǔ)回原畫，把意思再說清楚一點(diǎn)，希望新舊讀者有更多欣賞空間，能夠引起更多討論，有更多好作品寫出來，彼此相互的感應(yīng)能不斷繼續(xù)下去，當(dāng)是我樂于見到的！　　今天我們的城市充滿怨氣，大家的興趣和口味好似也變褊狹了。我在書店里找書，竟然發(fā)覺幾年前、不用說更早的書都找不到了；可以介紹給人看、又可以在書店里找到的書也愈來愈少?；乜磁f日讀過的書本，有寫我們的城市，有寫別的城市，人們的創(chuàng)造總帶給我們無限樂趣，教我們了解生活；今日重溫，不知是否仍可以幫助我們外望與自省，發(fā)現(xiàn)生活里值得欣賞的種種事物？　　除了書榜上的潮流以外，如果我們也愿意看看另外一些不同的書，說不定有助于我們聽取不同意見，有助于我們?nèi)シ词。喝绾伟盐覀兩钇渲械某鞘凶兂刹煌模m合大家生活下去的城市？　?。ǘ稹鸲昃旁拢?/pre>


內(nèi)容概要
　　這本書的靈感源自中外書刊，卻不是停滯在書刊內(nèi)容的層面，而是切身處地從城巿的多元文化和混雜現(xiàn)象作為起點(diǎn)，結(jié)合書刊的文字世界進(jìn)行探索和思考。
　　也斯寫評論文字，常以散文的筆觸、從感性的角度，對問題層層抽絲剝繭，用真實(shí)的感覺作出理性的分析，更重要的，是語氣的真摯和親切，不硬套理論，不搬弄令人打瞌睡的術(shù)語。《書與城巿》的復(fù)雜性在于多元城巿文化的探索，作者關(guān)心的正是面對東方與西方、村鄉(xiāng)和都巿、傳統(tǒng)和現(xiàn)代等等矛盾混雜的元素時，如何理智地相互辯證，在種種幻象之間不致彷徨迷信。


作者簡介
　　也斯，本名梁秉鈞，詩人、作家及文學(xué)研究學(xué)者，現(xiàn)任香港嶺南大學(xué)比較文學(xué)講座教授。20世紀(jì)70年代開始，也斯便參與編輯《中國學(xué)生周報》、《四季》、《文林》、《大拇指》等，在港臺兩地出版的小說、散文、詩集共達(dá)20多本，期間獲獎無數(shù)，如《大拇指》詩獎、“藝盟”香港作家年獎及中文文學(xué)雙年獎、《劉以鬯與香港現(xiàn)代主義》（合著）入圍2011年第四屆香港書獎、中文文學(xué)雙年獎、藝術(shù)發(fā)展局年度藝術(shù)家獎等，最近獲新一屆中文文學(xué)雙年獎。


書籍目錄
序
兩種幻象
兩種幻象
談龍
孤寂的迷宮
氫彈文化
緩和殘酷的力量
泥造的鳥歌
現(xiàn)代詩人筆下的夏天
下凡的嫦娥
周夢蝶
泥造的鳥歌
朱湘的敏感與耿介
聶魯達(dá)與艾青
一首關(guān)于北角的詩
詩可以這樣
空氣本是清新的
圓圈和鎖的外面
耿介與溫情的結(jié)合——談袁則難的《父親與劍》
在風(fēng)暴與琴音之間
里爾克與瓦雷里
墜海的人
美人魚和野兔——談聶魯達(dá)的兩首童話詩
教孩子讀詩
詩藝
午餐的詩
那美好的陶壺——一些希臘詩對生命的態(tài)度
愛是那水的聲音
在風(fēng)暴與琴音之間——從一首詩看蒙塔萊的藝術(shù)
桃子的美味
桃子的美味
試論羅淑的《生人妻》
蕭紅短篇中的幾個女性
感覺溫暖外的風(fēng)塵——談王禎的作品
剛烈小說
城之迷
《夜行貨車》里的食
番石榴的芳香
斯坦貝克的“小紅馬”——成長的故事
波特筆下的兩個墨西哥
《美國地下文學(xué)選》序言
拉丁美洲小說的風(fēng)貌——《當(dāng)代拉丁美洲小說選》序
加西亞·馬爾克斯與《百年孤獨(dú)》
加西亞·馬爾克斯與番石榴的芳香
附錄
書與城市(原序)


章節(jié)摘錄
　　阿瑟潘拍攝20世紀(jì)60年代美國花童生活的舊片（（艾麗斯餐廳））要到1976年初才在電視上與香港觀眾見面（之前只在電影協(xié)會放映）。這電影寫一對中年夫婦，辦了一爿餐廳，作為嬉皮士聚腳的地方。他們希望過心目中“愛與和平”的生活，結(jié)果卻因種種人為原因，一伙人彼此分道揚(yáng)鑣，理想也破滅了?！　】戳诉@部電影后，一位認(rèn)識的人寫了篇文章，否定影片中那種西方嬉皮士的態(tài)度。文中有這么幾句：“我們的驢子并不會有給你騎著去做花童的空間，它們正在‘西風(fēng)吹、雪兒飄’的北方磨坊中打著團(tuán)團(tuán)呢。這是多么昂貴的無聊呵！”又說：“倘若是‘無所為’的時候到了，我寧可拿一個水煙筒，找一個村前田邊的榕樹頭蹲著喝喝苦茶，但絕不會在那喧鬧的‘快餐店’過日子?！薄　∥耶?dāng)時看了，就說：我不同意這個看法，以后有機(jī)會，要談?wù)勥@個問題。目的不是在跟朋友吵架，而是想討論一下這種頗有代表性的想法。　　我的意見是：如果說騎著驢子綴滿花朵走進(jìn)教堂的嬉皮士對我們來說不過是藝術(shù)上的形象，那么“西風(fēng)吹，雪兒飄”，在北方磨坊中打轉(zhuǎn)的驢子何嘗不是另一個藝術(shù)上的形象？它們對我們來說，都同樣是不真實(shí)的。如果說我們不是過著抽大麻、唱民歌、住在一所涂滿花的教堂中的生活，那我們又何嘗會過一種抽水煙筒、蹲在榕樹頭喝苦茶的生活？坦白說，兩者都不過是幻象吧了。我們距離這兩種幻象都同樣遠(yuǎn)，即使后者似乎更中國化，但顯然并不更真實(shí)。今天的香港青年，實(shí)在是活在這兩種幻象之間，又時常以其中一種幻象為現(xiàn)實(shí)。　　1949年后在香港成長的一代，在長大的過程中會發(fā)覺并沒有一種可以遵循的生活方式。逐漸長大，也逐漸會發(fā)覺這社會種種嚴(yán)重的缺點(diǎn)，很難無條件事事遵循。在教育方面，并沒有一套完善的教育制度，而是在推行的過程中，不斷改制，引起反對和批評，作了若干程度的修訂，又妥協(xié)地繼續(xù)下去；在文學(xué)和藝術(shù)方面，此地的傳統(tǒng)非常薄弱，縱接五四和古典或橫接西洋并不完全暢順，需要個人努力去打破阻隔；在個人和家庭方面，日常的禮儀都支離破碎了，既沒法完全接受傳統(tǒng)的中國禮儀，沒法完全移用西方的禮儀，也沒有真正建立起一種新的禮儀來，結(jié)果往往變成一些奇怪的混血產(chǎn)物，或是索性廢棄、或是淪為沒有意義的形式。一個香港長大的青年，并不曉得如何舉行婚禮、如何參加喪禮。廣泛來說，他也不曉得如何做一個丈夫或妻子、如何做一個父親或母親、如何做一個教師、如何做一個作家或藝術(shù)家、如何做一個執(zhí)法者或守法者。簡單地說，他不曉得如何在這反復(fù)破碎的社會中保持完整、如何在這傾側(cè)的社會中做一個正直的人。在他前面，沒有先例可援。他得面對許多新出現(xiàn)的問題，一切得由自己尋找答案?！　≡谄渌胤剑渌鐣?，年輕人對老一輩的觀念反叛、妥協(xié)或反省，至少他們有一個崇拜或攻擊的明確對象。香港卻并非如此。面對的是一片空白、沒有回聲的空谷。在文學(xué)或藝術(shù)上、政治或思想上，沒有一套完整的理論、穩(wěn)固的基礎(chǔ)或可見的發(fā)展。其他社會已有一套完整的生活方式，青年對它接受或反叛；香港的生活方式卻根本支離破碎、是糅合多樣的大拼盤，無從徹底接受也無從直接反叛。若說嬉皮士反叛中產(chǎn)階級僵化的生活方式，香港某些人確有中產(chǎn)階級的穩(wěn)健求存觀念，但如說他們有一套完整的生活方式，那也不然。這一代的香港青年是面對破碎的一代，問題是他往往不曉得如何去扮演自己的角色，如何建造?！　∫?yàn)橐磺兄щx破碎，所以沒有標(biāo)準(zhǔn)建立起來。一個人可以隨便遭受任何不近情理的攻擊，一個人又可以隨便被稱贊高捧。一個嫌疑的毒販可以因“豪爽”、“義氣”的理由一致獲得輿論的贊賞。在日常生活的用語中，“忠直”變成了“愚蠢”的代用詞。沒有一套明確合理的標(biāo)準(zhǔn)，可以叫人依著生活下去；傳統(tǒng)的道義、守信、同情等美好的素質(zhì)遇到考驗(yàn)、遭受侵蝕。以近月發(fā)生的一連串新聞為例（金禧事件、浸會事件、警察與廉署事件），傳統(tǒng)上認(rèn)為代表正義的機(jī)構(gòu)，如學(xué)校、教會、警局，它們的正確性受到懷疑，逐漸一個人很難無所質(zhì)詢地接受這些權(quán)威，依循這些標(biāo)準(zhǔn)。在價值觀念混亂的社會，是非混淆不清，是最普遍的一回事。在這種環(huán)境中長大的人，可能在焦躁不安中，對于一種又一種價值觀念，朝譽(yù)夕毀、反復(fù)不定。在尋覓的過程中，會輕易抓住一個幻象，視為現(xiàn)實(shí)；捉著一個影子，當(dāng)是答案。所以最容易模仿也最容易唾棄。為了沒有可依循的標(biāo)準(zhǔn)，便不敢表示意見，模棱兩可，躲藏在大多數(shù)人的背后；又或者變得偏激武斷，抓著拾來的一點(diǎn)什么，當(dāng)是絕對的真理?！　‘?dāng)現(xiàn)實(shí)沒有一種可依循的生活方式，許多人向書本雜志或電影電視中找尋?？措s志或電視，為了曉得別人如何生活，應(yīng)該是如何生活的。他們模仿電視中的口頭禪、雜志里的時裝，為了遮掩自己的靦腆，使自己看來與別人一樣，不致突出受到攻擊。他們不想正視猥瑣不公的現(xiàn)實(shí)，而在香港這樣的地方，一向的看法是你不能改變什么，所以他們往往逃避到幻象中去。電視上的人物（即使近一兩年電視劇的技巧有了進(jìn)步）和流行小說的人物，也往往塑出非常奇怪的形象。一個殺手念西化的文縐縐的哲語，一個女郎自喻為葬花的黛玉！向西方或古典找尋模式，只是遮掩真實(shí)的樣貌。在現(xiàn)實(shí)生活中，不少人假扮角色：有些自視為西方社會中的貴族或中產(chǎn)階級、有些自視為流浪漢或嬉皮士、有些自視為中國傳統(tǒng)的騷人墨客、有些自視為鄉(xiāng)下樸素的種田人。在香港這樣中西混合而又不斷變化的現(xiàn)代都市中，這些都只像舞臺角色一樣虛妄。他們扮演不同的角色，是尋找認(rèn)同，想歸類到熟悉的戲份中，可以免去不知把自己擱到哪里的痛楚；走入別人的戲劇，是為了免去正視自己的現(xiàn)實(shí)。在文學(xué)藝術(shù)方面的情況，也是如此?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　我每次看到雜志上開列不同城市的流行書榜，總愛猜想某些書為什么會在某個城市流行。當(dāng)然我也知道這些流行榜未必能說出一個城市所有的多種口昧。我更想知道的是：另外一些人在看什么呢？如果大家在看的是一些不同的書，會不會改變了這個城市、令它變成一個不同的城市？　　——也斯　　　　《書與城市》的復(fù)雜性在于多元城市文化的探索，作者關(guān)心的正是面對東方與西方，村鄉(xiāng)和都市、傳統(tǒng)和現(xiàn)代等等矛盾混雜的元素時，如何理智地相互辯證，在種種幻象之間不致彷徨迷信。　　——葉輝（香港著名作家、文化評論家）　　　　也斯也正經(jīng)八百地寫過厚重的“學(xué)院式”的批評論文，但我還是更愛讀他那些隨感式的富于詩的韻味的詩評?！稌c城市》集子中收入的這些評論就沒有常見的那種引導(dǎo)讀者的姿態(tài)，是那樣自然地述說作品帶來的感受，流露著批評家的真誠，讀著你會覺得親切，有一種投入感，和評者一道投入作品，投入人生?！　　獪厝迕簦ū本┐髮W(xué)中文系教授）


編輯推薦
　　《書與城市》搜集了20世紀(jì)70年代左右，也斯在專欄中發(fā)表過的文學(xué)評論方面的重要作品。書中表現(xiàn)了作者關(guān)于香港、拉美、歐美等地文學(xué)尤其是小說和詩方面的思考，并嘗試思考書與城市的關(guān)系。本書可說是評論，也可以說是沉思與自省。本書試圖探討的書與城市之間的關(guān)系，必將啟發(fā)讀者思考同樣作為文化載體的書與城市之間的復(fù)雜關(guān)系。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(90)
勉強(qiáng)可看(656)
一般般(111)
內(nèi)容豐富(4640)
強(qiáng)力推薦(380)


 


    書與城市 PDF格式下載