誰(shuí)更了解中國(guó)

前言

我們都在這個(gè)時(shí)代面前節(jié)節(jié)敗退重讀這些作品會(huì)帶給我一些復(fù)雜的感覺(jué)。因?yàn)樗鼈兛傋屛一貞浧鹱约簝?nèi)心仍然年輕時(shí)的歲月。那時(shí)候，出于無(wú)知，出于虛榮，也出于不可救藥的自大和驕傲，我寫出了很多注定要被遺忘的文字。但是，對(duì)于公眾沒(méi)有意義的寫作，對(duì)于個(gè)人有時(shí)候并不能遺忘。正好像歷史存在著歷史學(xué)家所說(shuō)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，個(gè)人的生命中也存在著每個(gè)個(gè)體的諾曼底登陸或者滑鐵盧慘敗。我這個(gè)年齡的人，大部分都分享著相同的經(jīng)歷和共同的記憶。小時(shí)候覺(jué)得自己有潛力成為圣斗士，再大一點(diǎn)，那就是香港電影中又能打又有正義感的黑社會(huì)老大，再大一點(diǎn)點(diǎn)，偶像是金庸和古龍武俠小說(shuō)中的俠客。物質(zhì)的匱乏似乎不再是一個(gè)顯著的問(wèn)題，至少我們這代人很少為食物和衣服發(fā)愁；但是我們也從未感覺(jué)到像當(dāng)今時(shí)代那樣的豐裕——雖然富二代也大都是從我們這代人中產(chǎn)生，但是當(dāng)我們同樣都還小的時(shí)候，他們的爸爸，富一代們也都在埋頭創(chuàng)業(yè)，或者在夾著尾巴做富人。他們的孩子們?cè)谶€未產(chǎn)生自覺(jué)意識(shí)時(shí)，就已經(jīng)完成了自己人生的諾曼底登陸，其中的大多數(shù)人在剩下的時(shí)間，只有玩車玩游艇玩女明星，同時(shí)招人嫉妒招人罵，可是錯(cuò)卻不在他們。只是因?yàn)樗麄冞^(guò)早地獵取了偶然性的勝利，然后招致了隨后的人生敗局。等到我們終于擺脫了想要成為絕不可能成為的童話人物和武俠英雄的夢(mèng)幻時(shí)，我們第一次發(fā)現(xiàn)自己成了這個(gè)時(shí)代的實(shí)驗(yàn)品——當(dāng)然，我們的父母和爺爺奶奶輩的人也同樣都是實(shí)驗(yàn)品，只是大家進(jìn)的是不同的實(shí)驗(yàn)室。我們每天應(yīng)對(duì)著填鴨式教育，激烈地競(jìng)爭(zhēng)著每次考試的名次，同時(shí)聽老師和遠(yuǎn)方的專家們大談素質(zhì)教育。我清楚地記得，1997年香港回歸時(shí)，我正在準(zhǔn)備初中升入高中的考試。通過(guò)電視進(jìn)行的愛國(guó)主義教育其實(shí)相當(dāng)遙遠(yuǎn)，誰(shuí)會(huì)在馬上開始一場(chǎng)可能決定人生命運(yùn)的考試時(shí)，還去關(guān)心一個(gè)從沒(méi)去過(guò)的地方呢，即使它是一個(gè)祖國(guó)失散多年的“游子”。且等我們上了重點(diǎn)高中再說(shuō)吧。當(dāng)然，在此之前，要從一個(gè)默默無(wú)聞的小學(xué)，升入全市最好的初中之一，其競(jìng)爭(zhēng)也是相當(dāng)慘烈的。每隔幾年來(lái)一次決定自己人生的考試，在科學(xué)家還沒(méi)有研究出如何更好地利用人類多余的腦容量之前，我們確實(shí)沒(méi)有余暇考慮其他問(wèn)題。幸運(yùn)者的自鳴得意并沒(méi)有延續(xù)多久。當(dāng)我第一次躺在家鄉(xiāng)最好高中的新生宿舍中時(shí)，內(nèi)心確實(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)激動(dòng)，但是更激動(dòng)的是同宿舍的人。一名室友開始號(hào)召大家講述各自躍上龍門的心路歷程，同時(shí)還不忘記展望未來(lái)：你們都想考哪所大學(xué)？高中能喚醒人新的夢(mèng)想，比如，成為籃球明星、足球明星、娛樂(lè)明星，成為大作家或者大數(shù)學(xué)家。對(duì)于我而言，每周最熱鬧的事情是傳看一份《體壇周報(bào)》，以及觀看周五早上的NBA轉(zhuǎn)播。教室內(nèi)已經(jīng)有了電視，這臺(tái)幾乎不開的電視是作為素質(zhì)教育的一部分引入的。不過(guò)最重要的教學(xué)內(nèi)容仍然是早自習(xí)、上課和晚自習(xí)。擅自打開電視收看NBA轉(zhuǎn)播成為了最重要的娛樂(lè)。最受歡迎的課余項(xiàng)目是籃球(換在有大足球場(chǎng)的地方，可以是足球)。只有那些籃球場(chǎng)上的明星才是校園內(nèi)真正的明星。初中時(shí)可能還有人在看《七龍珠》和《名偵探柯南》，高中時(shí)最受歡迎的動(dòng)漫變成了《灌籃高手》。每個(gè)人都暗暗將自己同《灌籃高手》中的人物作類比。一次三人籃球比賽的輪換期，一個(gè)同學(xué)黯然地對(duì)我說(shuō)，他是多么羨慕NBA球員的生活，“可以做自己喜歡的事，還能夠賺大錢”。即使是大學(xué)擴(kuò)招也沒(méi)有讓高三的生活變得輕松。我們也趕上了嬰兒潮嗎？反正龐大的人口基數(shù)讓大學(xué)擴(kuò)招帶來(lái)的改變幾乎顯露不出來(lái)，就好像沖著大火吐口水。善于激勵(lì)人心的老師總是把北大和清華掛在嘴邊，仿佛只要進(jìn)入了這些最好的大學(xué)，就完成了整個(gè)人生的使命。大多數(shù)人注定是同這些大學(xué)無(wú)緣的。背書、做試題、考試，簡(jiǎn)單重復(fù)，這就是大部分人的高中生活。千萬(wàn)別相信某些人所說(shuō)的青春歲月，那是我們?nèi)祟愖钌瞄L(zhǎng)做的事情的一部分：營(yíng)造關(guān)于生活的假象。在初中時(shí)，我覺(jué)得中國(guó)最好的作家是魯迅；在高中時(shí)，我覺(jué)得中國(guó)最好的作家是余秋雨。你說(shuō)那時(shí)候的我是聰明還是愚蠢？接下來(lái)，是一個(gè)平淡無(wú)奇的大學(xué)四年。大學(xué)對(duì)我最大的影響就是讓我明白錢很重要。在此之前，我們生活在玻璃魚缸之中，絕不會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)。在擁有了更大自由度的大學(xué)，我們中的大部分人才剛剛開始領(lǐng)教生活的殘酷。我記得新生入學(xué)時(shí)，一個(gè)來(lái)自廣州的女同學(xué)，很小心地藏起她的手機(jī)、她的隨身聽以及諸如此類昂貴的消費(fèi)品，怕同寢室同學(xué)看到之后，會(huì)產(chǎn)生內(nèi)心的不平衡。有錢的同學(xué)可以談戀愛，沒(méi)錢的孩子最好去打工，這也是時(shí)髦?；ヂ?lián)網(wǎng)開始無(wú)處不在，QQ、《傳奇》、《魔獸世界》和《大話西游》幾乎讓所有人著迷。誰(shuí)要是能買一臺(tái)索尼的筆記本電腦，那就太酷了。也不能說(shuō)中國(guó)的教育改革對(duì)我們這代人一點(diǎn)兒影響都沒(méi)有。只不過(guò)影響主要體現(xiàn)在入學(xué)時(shí)和畢業(yè)時(shí)。入學(xué)時(shí)我們需要繳納4800元的學(xué)費(fèi)，因?yàn)閿U(kuò)招伴隨著的是大學(xué)學(xué)費(fèi)的上漲；畢業(yè)時(shí)我們面臨的是找工作的困難。入學(xué)時(shí)是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，畢業(yè)時(shí)也是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋。當(dāng)然，我們不能抱怨這點(diǎn)，畢竟很多人連這個(gè)過(guò)獨(dú)木橋的機(jī)會(huì)都沒(méi)有呢！至于我自己，初中時(shí)我是一個(gè)蹩腳的詩(shī)人和武俠小說(shuō)作家，高中時(shí)是一個(gè)小范圍內(nèi)的籃球明星，大學(xué)時(shí)是一個(gè)不合時(shí)宜的讀書狂人和拙劣小說(shuō)家，然后要去找一份記者的工作。在人還年輕、自尊心還很強(qiáng)的時(shí)候，每一次受挫都伴隨著巨大的失落。尤其是當(dāng)你抱有極高期望時(shí)。在我剛剛大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，還是中國(guó)平面媒體的黃金時(shí)期?！赌戏街苣芬呀?jīng)一紙風(fēng)行；《南方都市報(bào)》正值黃金時(shí)期，孫志剛案不久就要成為核心話題；《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》和《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》都剛剛創(chuàng)立三年，還有著初升太陽(yáng)般的朝氣和前程；《新京報(bào)》則在籌備創(chuàng)立。雜志也是如此，《財(cái)經(jīng)》雜志馬上就要奠定它的中國(guó)財(cái)經(jīng)新聞之王的地位，《三聯(lián)生活周刊》仍然是中國(guó)最好的雜志之一，可是后來(lái)者已經(jīng)在發(fā)力了，《中國(guó)新聞周刊》的起勢(shì)就很不錯(cuò)……成為一名記者不再意味著此前我們所想的那種體制內(nèi)的保障和身為喉舌所帶來(lái)的變味的榮耀，而是一種無(wú)冕之王的榮光，一種為生民請(qǐng)命為萬(wàn)世開太平的豪情。用文字戰(zhàn)勝默默無(wú)聞，對(duì)一個(gè)年輕人而言，這該是件多么富有快感的事情！我熟悉《時(shí)代周刊》的崛起過(guò)程，對(duì)亨利·盧斯有著深深的崇拜；也知道《華盛頓郵報(bào)》是如何借著兩位記者對(duì)水門事件的報(bào)道而崛起成為與《紐約時(shí)報(bào)》一樣重要的報(bào)紙的。在我給自己制作的簡(jiǎn)歷上，封面放著沃爾特·李普曼、托克維爾和加繆的頭像：一個(gè)專欄作家、一個(gè)游擊作家和政治學(xué)者、一個(gè)記者和小說(shuō)家，他們是我的英雄。現(xiàn)在回想起來(lái)，我實(shí)在不是個(gè)敏感的人，一點(diǎn)兒也沒(méi)有注意到商業(yè)英雄已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代最為顯著的明星人物！張朝陽(yáng)、丁磊、陳天橋們的成就我一點(diǎn)兒也沒(méi)有羨慕。對(duì)我來(lái)說(shuō)，程益中、胡舒立和沈顥才是真正的巨星。我曾經(jīng)在南方日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)(現(xiàn)名為南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán))的招聘會(huì)上見到過(guò)沈顥。當(dāng)時(shí)的他是一個(gè)英俊的少年得志的年輕人，留著長(zhǎng)發(fā)，據(jù)說(shuō)在辦公室懸掛著切·格瓦拉的畫像，話不太多，有些靦腆，但已經(jīng)是公認(rèn)的前途無(wú)量的人物。我也曾經(jīng)給胡舒立的副手王爍打過(guò)電話，想要得到一個(gè)在《財(cái)經(jīng)》雜志實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。到今天為止，我仍然認(rèn)為，2004年5月加入《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》是我人生中最重要的事情之一。接下來(lái)的事情要自然而然得多，即使有艱難，也并非難以忍受。畢竟，這是個(gè)人對(duì)命運(yùn)的反擊的開始，而且?guī)缀跻呀?jīng)可以肯定，自己將會(huì)取得勝利。此前，個(gè)人的命運(yùn)一直掌握在其他人手上，沒(méi)有收入，要伴隨著他人的喜好調(diào)整自己的喜好，基本上很難說(shuō)出“不”字。加入《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》的過(guò)程可以被描述得很有戲劇性，如果有這個(gè)需要的話。但它同樣只是個(gè)人經(jīng)歷中驚心動(dòng)魄的一幕，而對(duì)他人毫無(wú)意義。當(dāng)時(shí)我站在評(píng)論部主任何軍先生面前，一臉懵懂地問(wèn)他：“你們還要招人嗎？我能不能加入？”他有些驚訝，也有些遭遇突然襲擊后的茫然。他問(wèn)我：“為什么想要加入我們？”我回答：“第一次進(jìn)到這個(gè)辦公室，看到在門上掛著一幅手寫的海明威的話：努力寫出下一個(gè)真實(shí)的句子。這讓我很感動(dòng)?！彼f(shuō)：“那你就來(lái)試試吧?！敝拔也⒉恢滥蔷湓捠钱?dāng)時(shí)《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》的主筆許知遠(yuǎn)抄寫下來(lái)的。雖然我已經(jīng)是他的讀者。當(dāng)然，我同樣也是海明威的讀者，他帶有回憶性質(zhì)的文集《流動(dòng)的盛宴》至今仍是我的最愛。順便說(shuō)一句，這時(shí)候我已經(jīng)不認(rèn)為余秋雨是個(gè)多么好的作家了，但我認(rèn)為他做雜志的主筆綽綽有余。在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》，同包括于威、許知遠(yuǎn)、覃里雯、鄒波、何軍、方軍、張帆、黃繼新、黃锫堅(jiān)、殷練、鄧謹(jǐn)?shù)热斯彩碌娜兆诱媸且欢慰鞓?lè)的時(shí)光。理想的工作應(yīng)該包括以下三個(gè)要素：第一，你發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為自己是在參與一個(gè)正確的和有前途的事業(yè)；第二，你所做的工作能夠具有一定的影響力，因此能夠給你帶來(lái)相應(yīng)的成就感；第三，你身邊圍繞著你喜歡的人，并且你能從他們身上學(xué)到東西。當(dāng)時(shí)的《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》就能給我這樣的感覺(jué)。于威扮演著老師和文學(xué)批評(píng)家的角色。她有時(shí)候會(huì)在辦公室內(nèi)大吼：“給我他的相貌！給我他的相貌！”“為什么你不能給我一些描寫？”“再多一些細(xì)節(jié)！”有一次她好像恍然大悟一般對(duì)我們說(shuō)：“我明白了我為什么總是看你們寫的東西不順眼，因?yàn)槲铱偸窃谟脤?duì)待小說(shuō)作家的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量你們這些蹩腳的記者。”她是我所見過(guò)的最好的編輯。否定，否定，還是否定，然后突然一個(gè)大大的贊揚(yáng)，讓人猝不及防，同時(shí)心花怒放。所有人在她面前都有一種尋求肯定的愿望。她的一個(gè)肯定就能讓人頓時(shí)信心倍增，認(rèn)為自己是全中國(guó)最好的記者和作家。除于威以外，其他每個(gè)人都有著自己非常突出的優(yōu)點(diǎn)，比如聰慧、勤奮、耐心……對(duì)我而言，真正的教育正是從此開始?；蛟S那時(shí)我也犯了一個(gè)錯(cuò)誤，誤以為這就是整個(gè)世界，甚至認(rèn)為尋求這個(gè)團(tuán)隊(duì)的認(rèn)可要比尋求整個(gè)世界的認(rèn)可重要得多——潛意識(shí)里，也許直到今天，我還在想要尋求他們的認(rèn)可，只不過(guò)已經(jīng)不再表露出來(lái)。不過(guò)即使如此，這也是一個(gè)讓人無(wú)比愉悅的錯(cuò)誤。這本書中的一些文章就刊出于那個(gè)時(shí)期。那時(shí)候我們推崇的是，在人群中找出那些最聰明的人，然后同他們交談。許知遠(yuǎn)和覃里雯曾經(jīng)做過(guò)的系列學(xué)者訪問(wèn)就是出于這一目的，他們?cè)谌澜鐚ふ夷切┳罱艹龅念^腦，結(jié)果是在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》上的全球觀察系列訪問(wèn)。當(dāng)我加入這個(gè)群體時(shí)，他們已經(jīng)完成了這個(gè)系列的訪問(wèn)。而我正苦于不知道該如何工作。這時(shí)，于威要開始一個(gè)名為“中國(guó)心靈”的欄目，它是被美國(guó)著名電視記者比爾·莫耶斯的系列訪問(wèn)“美國(guó)心靈”所激發(fā)的。這個(gè)系列訪問(wèn)中的訪問(wèn)對(duì)象包括作家、歷史學(xué)家和藝術(shù)家。于是，我被派去采訪中山大學(xué)的哲學(xué)系教授袁偉時(shí)老先生。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我對(duì)知識(shí)和學(xué)識(shí)正有一種類似于沖動(dòng)的熱愛。我喜歡采訪學(xué)者，也喜歡讀他們的文章。隨后我還采訪了包括謝泳先生、許紀(jì)霖先生、崔衛(wèi)平先生、展江先生、曹錦清先生等在內(nèi)的學(xué)界人士。只是這個(gè)欄目后來(lái)被改成了“個(gè)人歷史”。于威終于絕望地發(fā)現(xiàn)她的記者們?nèi)狈γ枋鲂撵`的能力?！皞€(gè)人歷史”則是《紐約客》上的一個(gè)同名專欄。于威當(dāng)時(shí)在翻譯一本寫《紐約客》的書，她和辦公室內(nèi)的很多同事對(duì)《紐約客》的寫作推崇備至。對(duì)童話作家鄭淵潔的采訪也放在了這個(gè)欄目中。當(dāng)時(shí)鄭淵潔剛剛從自己的隱居生活中發(fā)現(xiàn)了外部世界的喧囂。他開始接受一些訪問(wèn)，而這些訪問(wèn)則讓20世紀(jì)70年代和80年代出生的人欣喜若狂。因?yàn)槭婵撕拓愃⑵て敽汪斘魑饕彩俏覀児餐挠洃?。打車去良鄉(xiāng)見“鄭淵潔叔叔”是我當(dāng)時(shí)花在出租車上的最大一筆錢。后來(lái)辦公室的一些同事都說(shuō)想見他。于是我很冒昧地向“鄭淵潔叔叔”提出能否跟大家一起吃個(gè)飯。他應(yīng)允了。而且，后來(lái)最讓人尷尬的是，還是他買的單。我在報(bào)紙上發(fā)表的文章占據(jù)著越來(lái)越多和越來(lái)越重要的版面。因此我并沒(méi)有意識(shí)到周圍的變化，也不會(huì)表達(dá)自己的不滿。我覺(jué)得世界上沒(méi)有比這更好的工作了。指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土萬(wàn)戶侯。但是變化終于不期而至。是爭(zhēng)吵，是憤而起身，是不容商量地拂袖而去。不過(guò)變化的好處是我也隨著變化開始了一段新的生活。那就是《生活》。鄒波引用羅伯特·卡帕的話說(shuō)：“生活雇用了我?！蔽覀兌急弧渡睢饭陀昧?。

內(nèi)容概要

這本書收錄了一些當(dāng)代“英雄”的故事。他們是深刻的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、成功的商人、獨(dú)立的知識(shí)分子和作家，以及隨時(shí)代大潮浮沉的制造業(yè)工人。
這些“英雄”無(wú)一不在這個(gè)紛繁嘈雜的時(shí)代堅(jiān)持著各自的選擇，盡力不讓自己敗退。他們并不人云亦云。對(duì)這個(gè)世界有著自己的理解和追求。他們眼中的中國(guó)是怎樣的？又應(yīng)該怎樣？讓這個(gè)國(guó)家變得更好，這是他們孜孜以求的目標(biāo)。

作者簡(jiǎn)介

李翔
《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》主筆、總編助理。曾任《東方企業(yè)家》、《生活》雜志高級(jí)記者，著有《共和國(guó)記憶60年——成長(zhǎng)地標(biāo)》、《商業(yè)領(lǐng)袖訪談錄》、《沸騰的十年——1999—2009的中國(guó)紀(jì)事》等。

書籍目錄

自序
我們都在這個(gè)時(shí)代面前節(jié)節(jié)敗退
第一部分 觀念的歷險(xiǎn)
張五常：再論中國(guó)
茅于軾：一個(gè)知識(shí)分子和這個(gè)國(guó)家之間的情感變遷
黃亞生：好爭(zhēng)辯的中國(guó)人
陳志武：宏觀調(diào)控與國(guó)進(jìn)民退
謝國(guó)忠：難以自控的直言不諱
第二部分 獨(dú)行的知識(shí)分子
許紀(jì)霖：矛盾體
袁偉時(shí)：拋棄狹隘
謝泳：生活在別處
展江：行走邊緣
第三部分 喧囂年代的作家
余華：真實(shí)的荒誕性讓人啞口無(wú)言
程永新：等待偉大的中國(guó)小說(shuō)
凌志軍：中國(guó)三十年敘事
吳思 王樹增 李亞平：通俗歷史學(xué)的興起
鄭淵潔：童話與現(xiàn)實(shí)
韓寒：得志少年
第四部分 商業(yè)英雄
王石：偉大公司的夢(mèng)想
沈文榮：這就是沈文榮！
郭廣昌：商業(yè)哲學(xué)家
李書福：倔強(qiáng)的石頭
第五部分 大時(shí)代與小人物
校長(zhǎng)和他的少年商人們
工業(yè)化的喘息
還鄉(xiāng)
后記
紀(jì)念大衛(wèi)·哈伯斯塔姆
致謝

章節(jié)摘錄

毫不讓人意外，在接下來(lái)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革中，茅于軾成為中國(guó)最知名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一，因?yàn)樗麑?duì)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)的普及，也因?yàn)樗悦耖g立場(chǎng)對(duì)經(jīng)濟(jì)改革的推動(dòng)——80歲時(shí)茅于軾說(shuō)，自己從未想過(guò)要成為政府的智囊，他更愿意選擇的身份是一名獨(dú)立的民間知識(shí)分子。這同大多數(shù)樂(lè)于參與決策的中國(guó)知識(shí)分子不同。直到今天，茅于軾仍然認(rèn)為，中國(guó)進(jìn)一步變革的推動(dòng)力量主要來(lái)自于兩個(gè)群體，其中之一是政黨和政府內(nèi)部的改革力量，另外一部分則是知識(shí)分子，盡管后一群體總是難以擺脫權(quán)力的誘惑和公眾輿論的壓力。政治權(quán)力和公眾輿論，都會(huì)對(duì)知識(shí)分子的獨(dú)立產(chǎn)生壓力。1993年，離開了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所的茅于軾發(fā)起創(chuàng)辦了民間學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)天則經(jīng)濟(jì)研究所。也是在這一年，茅于軾開始參與慈善事業(yè)。他和亞洲開發(fā)銀行的湯敏一起在山西的一個(gè)小村莊開始了小額貸款的試驗(yàn)。10年前，也就是1983年，孟加拉國(guó)的一位大學(xué)教授穆罕默德·尤努斯創(chuàng)建了專門向窮人提供小額貸款的格萊珉銀行。而茅于軾則開始了自己更為徹底的來(lái)自民間的嘗試，盡管他的種種努力看上去似乎是意義大過(guò)于實(shí)質(zhì)，但是對(duì)于那些受到影響的個(gè)體而言，可能是他們整個(gè)人生的轉(zhuǎn)折。不過(guò)，或許在未來(lái)更會(huì)被人提及的是茅于軾扮演的道德角色。他是知識(shí)精英作用于社會(huì)的典范，同時(shí)也是當(dāng)代中國(guó)的道德榜樣。在一個(gè)迅速變動(dòng)的社會(huì)中，這位老人始終堅(jiān)持著自己內(nèi)心的道德準(zhǔn)則，而這正是大多數(shù)人所難以做到的。盡管他總是在宣揚(yáng)人的“自私”對(duì)于社會(huì)的好處，但在實(shí)際生活中，他是一位真正的無(wú)私者。比如曾經(jīng)有人描寫說(shuō)，他去超市買食物，總是挑那些離保質(zhì)期最近的，因?yàn)槿绻毁I，很可能這些無(wú)人問(wèn)津的食品就會(huì)被浪費(fèi)掉。而他在慈善事業(yè)上的作為，比如他在山西進(jìn)行的小額貸款試驗(yàn)，還有旨在為農(nóng)民的孩子提供職業(yè)技能培訓(xùn)的富平學(xué)校，也都是這個(gè)道德楷模角色的注腳。他變得越來(lái)越溫和，他不再是那個(gè)在上海街頭演講的青年，也不再是那個(gè)險(xiǎn)些被餓死的“右派”知識(shí)分子，而是作為中國(guó)最知名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一出現(xiàn)在公眾的視野之中。他對(duì)這個(gè)國(guó)家的情感也在變得溫和而理性。只是這種對(duì)國(guó)家和時(shí)代的審慎的情感仍然在不斷變化著。2005年，當(dāng)我問(wèn)到他對(duì)這個(gè)國(guó)家和時(shí)代的態(tài)度時(shí)，茅于軾說(shuō)，盡管他一直保持樂(lè)觀，但在本質(zhì)上，他一點(diǎn)兒也不喜歡這個(gè)時(shí)代。那個(gè)時(shí)期針對(duì)他個(gè)人的一些事件讓他越發(fā)尖銳，盡管他是個(gè)生性平和的人。他想要發(fā)起成立的一家慈善基金會(huì)碰到了幾乎是無(wú)法逾越的障礙。他們必須為這家個(gè)人性質(zhì)的私募基金會(huì)募集到2000萬(wàn)元人民幣的資金才能夠被民政部批準(zhǔn)——2000萬(wàn)和800萬(wàn)，這是2004年頒布的《基金會(huì)管理?xiàng)l例》中對(duì)非政府所有的私募基金會(huì)和公募基金會(huì)的注冊(cè)資金底線。盡管這個(gè)基金會(huì)的發(fā)起人包括吳敬鏈、柳傳志和任志強(qiáng)等社會(huì)名流，他們?nèi)匀粺o(wú)力改變政府劃定的邊界(最后成立基金會(huì)的想法終于宣告失敗，妥協(xié)的方案是將之變成一個(gè)投資基金)。他尖銳地評(píng)論我們現(xiàn)在是“利益代替了理想”，“法律在道德之前，道德只是底線，可是我們現(xiàn)在首先是法律得不到保障”。說(shuō)完這些之后，他又大聲宣稱自己是個(gè)樂(lè)觀主義者，原因很簡(jiǎn)單，也讓人沮喪，“因?yàn)閺拈L(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，人類總是要進(jìn)步的”——約翰·梅納德·凱恩斯說(shuō)過(guò)另外一句話：“從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，我們都是死人?！比赀^(guò)去，他沒(méi)有再直白地表達(dá)自己對(duì)國(guó)家和時(shí)代的個(gè)人情感。只是，他說(shuō)自己已經(jīng)看到了進(jìn)步。如果說(shuō)楊佳之死讓很多憤世嫉俗的人看到法律之死，卻讓茅于軾看到我們開始越來(lái)越關(guān)注人的生命，而這在漫長(zhǎng)的視平民生命為草芥的歷史上，是難以想像的——這樣說(shuō)時(shí)，他揚(yáng)了揚(yáng)放在面前的唐德剛著作《晚清七十年》。

后記

后記紀(jì)念大衛(wèi)·哈伯斯塔姆2007年前，73歲的大衛(wèi)·哈伯斯塔姆(David Halberstam)在去采訪的路上遭遇了車禍，當(dāng)場(chǎng)死亡。令他聲名鵲起的是他20世紀(jì)60年代對(duì)越戰(zhàn)的報(bào)道，他的報(bào)道讓肯尼迪大為惱火——這個(gè)時(shí)候，西奧多·懷特在越南感慨，自己的名聲阻擋了他看到越戰(zhàn)的真相；肯尼迪建議《紐約時(shí)報(bào)》的發(fā)行人阿瑟·蘇茲伯格讓這個(gè)年輕記者走人，但是《紐約時(shí)報(bào)》的老板站在了小伙子這一邊，甚至取消了哈伯斯塔姆本該擁有的假期，以免外界發(fā)生誤解，認(rèn)為《紐約時(shí)報(bào)》向白宮妥協(xié)，讓駐西貢(今稱胡志明市)的記者哈伯斯塔姆離開越南。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)這個(gè)身材瘦高的年輕人從來(lái)不會(huì)委婉地講話，他不講“你沒(méi)有告訴我事情的真相”，而是說(shuō)“你撒謊”！當(dāng)他厭倦了日?qǐng)?bào)記者的工作之后，就成了一名作家，幾乎無(wú)所不寫的作家，從網(wǎng)上你可以搜到他的各種著作，他寫過(guò)邁克爾·喬丹的傳記、美國(guó)20世紀(jì)60年代的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)等，其中中國(guó)記者耳熟能詳?shù)氖恰冻鲱惏屋椭叀泛汀墩茩?quán)者》。我為后一本書寫過(guò)書評(píng)，我記得我看到他的書時(shí)很激動(dòng)，覺(jué)得自己就應(yīng)該做這樣的事情。有時(shí)候真是遺憾我們的新聞教育，我們應(yīng)該把這些書全都翻譯過(guò)來(lái)作為讀物。威廉·夏伊勒的自傳我們沒(méi)有中譯本，西奧·多懷特的自傳我們沒(méi)有中譯本，我們也沒(méi)有亨利·盧斯的傳記的中譯本，我們不知道《華盛頓郵報(bào)》的格雷厄姆夫婦的傳奇故事，我們沒(méi)有愛德華·默羅像樣的中文版?zhèn)饔?，我們只有一本李普曼的《公眾輿論》……而最好的?lì)志故事正發(fā)生在這些人身上。接替被刺殺的年輕總統(tǒng)約翰·肯尼迪成為總統(tǒng)的林登·約翰遜，有一天對(duì)副總統(tǒng)斯皮羅·阿格紐說(shuō)了一番話：“年輕人，我們國(guó)內(nèi)有兩家大的電視聯(lián)播公司——全國(guó)廣播公司和哥倫比亞廣播公司；我們有兩家新聞雜志——《新聞周刊》和《時(shí)代周刊》；我們有兩家通訊社——美聯(lián)社和合眾國(guó)際社；我們有兩家大報(bào)紙——《華盛頓郵報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》。它們個(gè)個(gè)都是規(guī)模極大的機(jī)構(gòu)，所以它們認(rèn)為它們擁有這個(gè)國(guó)家。不過(guò)，年輕人，你可不要產(chǎn)生跟它們爭(zhēng)斗的念頭啊！”林登·約翰遜對(duì)此深有感觸。因?yàn)?，如果沒(méi)有《華盛頓郵報(bào)》和《新聞周刊》的出版人菲利普·格雷厄姆的幫忙，他可能根本進(jìn)不了白宮，只能一輩子呆在參議院；如果不是專欄作家、新聞界的教皇沃爾特·李普曼在約翰·肯尼迪遇刺、副總統(tǒng)林登·約翰遜緊急成為總統(tǒng)時(shí)，對(duì)新總統(tǒng)發(fā)出了支持的聲音，他在白宮的歲月可能永遠(yuǎn)生活在肯尼迪的陰影下，并且永遠(yuǎn)難以贏得媒體和公眾的支持；但是同樣，如果沒(méi)有《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《時(shí)代周刊》、哥倫比亞廣播公司、李普曼這些媒體和媒體人的先后背叛，他在第二任期內(nèi)也不會(huì)因?yàn)樵侥蠎?zhàn)爭(zhēng)而陷入泥潭……那是美國(guó)新聞業(yè)，也是整個(gè)新聞業(yè)的黃金時(shí)期。

媒體關(guān)注與評(píng)論

中國(guó)改革開放以來(lái)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，是奇跡，是中國(guó)人自己做出來(lái)的。如果連自己也不知道自己的制度是怎么回事，就說(shuō)要改，要把西方的制度引進(jìn)來(lái)，這就有問(wèn)題了?！　　獜埼宄ｋm然中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)不過(guò)三十年，但多數(shù)人并沒(méi)有理解背后的原因到底是什么?！　　愔疚鋰?guó)家有危難，應(yīng)該捍衛(wèi)國(guó)家，國(guó)家利益應(yīng)該維護(hù)，這都正確。問(wèn)題在于，我們應(yīng)該理性地判斷，什么是國(guó)家利益。　　——袁偉時(shí)“文革”的現(xiàn)實(shí)充滿了荒誕性，但是又是真實(shí)的。今天的現(xiàn)實(shí)也是。就是現(xiàn)實(shí)中的荒誕性吸引了我?！　　嗳A關(guān)心自己時(shí)代的政治社會(huì)問(wèn)題，是一個(gè)作家的基礎(chǔ)職責(zé)，就像一個(gè)車手必須要會(huì)開手動(dòng)擋一樣。　　——韓寒現(xiàn)代企業(yè)制度一定建立在假定人之初性本惡的基礎(chǔ)上。不要人情，不要講什么疑人不用用人不疑。用人就要懷疑，至于你對(duì)我好不好，不重要；你喜不喜歡我，不重要。這就是我的邏輯?！　　跏?/pre>


編輯推薦
《誰(shuí)更了解中國(guó)?》：經(jīng)濟(jì)學(xué)家、知識(shí)分子、作家、商人、制造業(yè)工人，他們眼中分別有怎樣的中國(guó)？





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(76)
勉強(qiáng)可看(551)
一般般(940)
內(nèi)容豐富(3901)
強(qiáng)力推薦(319)


 


    誰(shuí)更了解中國(guó) PDF格式下載