的里雅斯特

前言

的里雅斯特，實(shí)在令人難以描摹。因?yàn)樗⒎侵膰?guó)際大都會(huì)：沒有引人矚目的地標(biāo)性建筑，沒有廣為傳唱的經(jīng)典樂曲，也沒有別具風(fēng)味的珍饈佳饌，甚至也沒出過什么家喻戶曉的名人。這座意大利中型港口城市經(jīng)歷了漫長(zhǎng)歲月的洗禮，見證過繁華與衰敗，不僅文化歸屬模糊不清，歷史歸屬也搖擺不定。它雖然位于亞得里亞海域，卻并不具備多少意大利本土特征。據(jù)1999年的一項(xiàng)調(diào)查結(jié)果顯示，約有70％的意大利人并不知道國(guó)境之內(nèi)竟然還有這樣一座城市。然而，就是這樣一座名不見經(jīng)傳的小城，對(duì)我卻有種特別的吸引力。與友人談話的間隙，我時(shí)常能感受到的里雅斯特的神秘召喚。根據(jù)《圣經(jīng)》的說法，話語間隙的靜謐預(yù)示著天使的翩然降臨?！妒ソ?jīng)》中的天使，是上帝派來拯救受難耶穌的使者，而我的天使，卻引領(lǐng)著我無數(shù)次重回的里雅斯特。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，作為一名年輕的戰(zhàn)士，我第一次踏上這塊土地，從此便與這里結(jié)下了不解之緣。我時(shí)時(shí)關(guān)注著它：關(guān)注它的歷史，它的現(xiàn)狀，甚至還有它的未來。何時(shí)能故地重游？50余年過去了，心底的這份夙愿不僅沒有淡化，反倒愈加強(qiáng)烈。無數(shù)個(gè)談話的瞬間，當(dāng)隱形的信使翩然飛過，我心中總會(huì)浮現(xiàn)出的里雅斯特的山水風(fēng)致，似乎又獨(dú)自來到了亞得里亞海邊，那情形和初來時(shí)別無二致。明媚的陽(yáng)光下，亞得里亞海是如此地蔚藍(lán)而寧?kù)o，一座小巧的白色古堡偃臥于群山之中。拖船正在爭(zhēng)搶著進(jìn)入港口，蒸汽船咝咝地冒著蒸汽。遠(yuǎn)處隱約傳來火車的轟隆聲，仿佛還有樂隊(duì)在演奏。我吹著普契尼（Puccini）的曲子注視著這一切。在陽(yáng)光照耀下，廢棄已久的樓群昏昏欲睡，唯有那象征主義風(fēng)格的錐形尖塔卻清醒著；孤獨(dú)的垂釣者正彎著脊背，凝視著水中的浮漂，而那釣竿卻一動(dòng)也不動(dòng)。一絲風(fēng)也沒有，旗子無精打采的，電車也百無聊賴，這似乎就是的里雅斯特給我的最初印象。回憶至此，本已莫名的悵惘，更那堪盛年不復(fù)，壯志難酬，心中不由得五味雜陳。雖有親人朋友待你情深義重，但你仍然覺得心頭的憂思無計(jì)可消除，這或許就是威爾士人所謂的鄉(xiāng)愁吧。鄉(xiāng)愁總是令人哀傷，然而，哀傷并不是的里雅斯特的基調(diào)。一直以來它似乎都在釋放著神秘的力量，引導(dǎo)著我回溯滄桑的歲月，追尋逝去的繁華。這座神秘的海港，曾帶給我如許的甜蜜與憂傷，不僅見證了我青春的消逝，更凝結(jié)了我一生的鐘情。我把這種感覺稱為的里雅斯特效應(yīng)，它是如此的神奇，似乎在一瞬間就能帶你穿越時(shí)空，來到無名之地。其實(shí)，“無名之地”并非我的發(fā)明，1909年，維也納劇作家赫爾曼·巴爾（Hermann Bahr）來到這里，他描述當(dāng)時(shí)的那種感覺，就仿佛跋涉于虛無之境。這座海港也委實(shí)如他所述具有極濃重的神秘色彩，常令人浮想聯(lián)翩。沒來過這里的人可能連它在哪兒都不清楚；來過這里的人，則滿腹心事地離開，回憶中唯余不可名狀的神秘；熟悉它的人則會(huì)覺得，它不僅僅是座城市，更代表著一種理想；而對(duì)于我們這些熱衷于聽故事的人來說，的里雅斯特就更獨(dú)特了。這一切充分印證了奧地利作家羅伯特·穆齊爾（Robert Musil）的那句名言：刨根問底比妄下斷語好得多。的里雅斯特的地理位置極偏僻，從地圖上看仿佛從西歐大陸伸向巴爾干海域的一座半島，和意大利僅有一條不到1英里寬的狹長(zhǎng)土地相連，其他部分則全被斯拉夫國(guó)家包圍著：市中心距斯洛文尼亞僅5英里，向北距克羅地亞10英里，距塞爾維亞、波黑和匈牙利也都只有不超過一天的車程。1806年，夏多布里昂（Chateaubriand）來到這里，他說：“最后再呼吸一口文明的氣息，就此踏上荒蠻之地?！钡睦镅潘固兀拖駚喌美飦喓Ｉ系囊蛔聧u。它位于的里雅斯特灣的最深處，后方高聳的阿爾卑斯山脈如同一道天然的屏障，將它與歐洲大陸隔裂開來，雖然那并不是真正意義上的高原，但是從的里雅斯特出發(fā)，無論去往何處都必須經(jīng)過這片地質(zhì)學(xué)家稱之為喀斯特（Karst）的石灰?guī)r地貌。對(duì)這一地貌，各種語言的叫法也不盡相同：意大利人稱之為Carso；斯洛文尼亞人稱之為Kras；克羅地亞人則叫它Krs。無論用哪種語言來表示，喀斯特都是指巖溶地貌，這種地貌經(jīng)由水對(duì)可溶性巖石沖擊溶蝕而形成，主要特征是植被稀少、多溶洞和地下徑流。目前，植樹造林已逐漸柔化了這片荒蕪的土地；公路鐵路的開通也使得交通狀況有所改觀。在此之前，這里一向土壤貧瘠、盜賊滋生、交通不便、人跡罕至。即使現(xiàn)在，我依然覺得這里應(yīng)該還是無人區(qū)，在歷史地圖集上要用陰影或虛線標(biāo)出來。 在歷史的長(zhǎng)河中，的里雅斯特確實(shí)曾是地圖上的那片陰影，到后來它數(shù)度易主，歸屬感早已模糊不清，所以如果你去那里旅行，一本歷史地圖集就顯得必不可少。最初的里雅斯特只是伊利里亞地區(qū)的一個(gè)小漁村，在這片土地上生活著凱爾特漁民，他們靠鄰里之間互相交換魚、鹽、橄欖油和葡萄酒為生。后來，這里淪為神圣羅馬帝國(guó)的殖民地，改稱Tergeste，神圣羅馬帝國(guó)的殖民行為引起了威尼斯共和國(guó)的不滿，威尼斯人時(shí)常發(fā)動(dòng)突襲，并曾數(shù)度成為這片土地的新主人。公元14世紀(jì)末，的里雅斯特當(dāng)局不得不請(qǐng)求維也納哈布斯堡皇室的庇護(hù)。4個(gè)世紀(jì)后，和宿敵土耳其化干戈為玉帛的哈布斯堡皇室，成為稱雄亞得里亞海的霸主，它的觸角不斷向海上延伸，于是的里雅斯特成為哈布斯堡王朝通向世界的人海口，并在哈布斯堡王朝的帶領(lǐng)下躋身于國(guó)際化港口之列。

內(nèi)容概要

就是這樣一座名不見經(jīng)傳的小城，對(duì)我卻有種特別的吸引力。與友人談話的間隙，我時(shí)常能感受到的里雅斯特的神秘召喚。根據(jù)《圣經(jīng)》的說法，話語間隙的靜謐預(yù)示著天使的翩然降臨?！妒ソ?jīng)》中的天使，是上帝派來拯救受難耶穌的使者，而我的天使，卻引領(lǐng)著我無數(shù)次重回的里雅斯特。    ……    撫今追昔，發(fā)覺的里雅斯特的命運(yùn)總是如此地多舛。它似乎永遠(yuǎn)都處在天堂與地獄交界的靈薄獄(Limbo)，永遠(yuǎn)都要承受無法預(yù)知的殘缺。和這座城的緣分，貫穿了我的大半生。并且在冥冥之中，我依然堅(jiān)信，在有生之年里的里雅斯特仍然會(huì)有意想不到的大辜發(fā)生。

作者簡(jiǎn)介

（英）莫里斯，集詩(shī)人、小說家、旅游文學(xué)作家于一身，1926年出生于英國(guó)克利夫登。曾擔(dān)任《泰晤士報(bào)》、《衛(wèi)報(bào)》記者，后專事寫作。著作超過三十部，除了有關(guān)英國(guó)的名作《大不列顛治下的和平》三部曲外，還有關(guān)于牛津、曼哈頓、悉尼、威尼斯、香港、西班牙和威爾士的記述；小說《哈弗的最后來信》（Last Lettersfrom Hay）曾入圍英國(guó)布克文學(xué)獎(jiǎng)。2008年1月，莫里斯被《泰晤士報(bào)》評(píng)選為二戰(zhàn)后英國(guó)最偉大的十五名作家之一。

書籍目錄

序言 天使降I臨第一章 山麓之城第二章 初識(shí)的里雅斯特第三章 懷想帝國(guó)第四章 樂聲縹緲第五章 翰墨之鄉(xiāng)第六章 命運(yùn)多舛第七章 碼頭車站第八章 集中營(yíng)一夜第九章 民族大熔爐第十章 國(guó)籍=扯淡第十一章 愛欲糾結(jié)第十二章 荒蠻地帶第十三章 雙翼飛機(jī)與蒸汽船第十四章 前路茫茫第十五章 百年之后第十六章 無名之地結(jié)語 穿過我的墳?zāi)棺g后記

章節(jié)摘錄

插圖：的里雅斯特綿延的海岸線一側(cè)通向斯普利特和克羅地亞，另一側(cè)則通向威尼斯和意大利，南端則與丘陵起伏、樹木蔥籠的伊斯特里亞半島相連，北部和西部則是弗留利一威尼斯·朱利亞大區(qū)平緩的海岸線。冬天的雨霧和夏天的熱浪時(shí)常會(huì)讓壯美的景色模糊不清，但視線好的時(shí)候，人們甚至可以看到遠(yuǎn)在海對(duì)岸70英里之外的威尼斯圣馬可教堂穹頂上的反光。的里雅斯特城北部海灣旁的一座小山上，矗立著經(jīng)伊利里亞人、羅馬人和威尼斯人世代修建的古城墻遺址。山頂上有座大教堂和一座城堡，半山腰處有座羅馬圓形劇場(chǎng)，一條依稀可辨的中世紀(jì)街道，直通山下的海濱。這座堅(jiān)固的港口，雖然不甚宏偉，卻儼然是一座具體而微的杜布羅夫尼克古城。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的展開，新舊雜處的的里雅斯特舊城已如落日余暉、雄風(fēng)不再。在它的周圍，哈布斯堡王朝新建的皇家港口紛紛落成。當(dāng)年，馬克西米利安初到這座城市時(shí)，心中一定涌起陣陣熱望：雖然奢華的王朝生活結(jié)束了，但眼前這座全新的港口城市，重燃了他心中錦衣玉食的希望。與此同時(shí)，英屬印度的同僚們也士氣大漲，因?yàn)樗麄兊幕疖嚱K于穿過無垠的印度平原駛進(jìn)了孟買和拉合爾。這些家伙們匆忙踏上各自的雙座馬車，如釋重負(fù)地高喊“俱樂部見！不醉不歸！”。站在方尖碑旁的馬克西米利安也興奮異常，他步履匆匆，毫不猶豫地重新登上馬車，風(fēng)馳而去。18到19世紀(jì)期間，哈布斯堡王朝在荒野的避風(fēng)處修建了這座的里雅斯特城。它完全具備一座城市的所有功能，不僅設(shè)計(jì)合理，建筑堅(jiān)固，而且街道寬闊，風(fēng)儀傲然，但它歸根結(jié)底是一座商業(yè)城市，一座為了貿(mào)易而修建的港口城市。所以與圣彼得堡、加爾各答和巴斯等地同時(shí)代的設(shè)計(jì)師不同，的里雅斯特的設(shè)計(jì)者們首要考慮的不是政治、優(yōu)雅和休閑，而是敬業(yè)和進(jìn)??；他們深知只有為居住者提供舒適的環(huán)境才能帶來滾滾財(cái)源。在這種設(shè)計(jì)思想指導(dǎo)之下，再經(jīng)過了種種的深思熟慮，終于誕生了這座堪稱現(xiàn)代高效城市典范的的里雅斯特城?，F(xiàn)在的里雅斯特新城和老城依然沿襲了上個(gè)世紀(jì)的勤勞進(jìn)取的優(yōu)良傳統(tǒng)，郊區(qū)也維持了100年前的原貌。但站在奧比齊納，你依然可以感受到新城和老城的原初關(guān)系：一方從屬于另外一方，只不過現(xiàn)在角色發(fā)生了互換。老城蜷伏在城堡之下，斷壁殘?jiān)?；而新城則昂然地面朝大海，海邊密布著碼頭和堤壩，宏偉的廣場(chǎng)直通亞得里亞海，一座燈塔矗立在環(huán)繞海港的堤壩上。然而，事實(shí)遠(yuǎn)非表象所展現(xiàn)得那么簡(jiǎn)單，老城在混沌之中自有一種玄妙，而新城除了整齊劃一之外，委實(shí)乏善可陳；在老城中你能聽到優(yōu)美的魯特琴。聲和輕柔的小夜曲，但在新城卻只有歐啪啪。（oom-pah-pah）的歌聲。道路錯(cuò)雜的的里雅斯特老城，處在整齊對(duì)稱的新城中間，這樣新舊交織的情形，在當(dāng)代不難找到其他例子。如果沿著風(fēng)景優(yōu)美的海濱來到克羅地亞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)古老的威尼斯城市。中同樣既有現(xiàn)代化的酒店，也有露天的宿營(yíng)地；英屬印度的官員們對(duì)這種反差一定也毫不陌生，因?yàn)橛儆《日R潔白的兵站旁總有嘈雜的集市。正是歲月成就了這種奇妙的組合（通常都是集市和兵站，宿營(yíng)地和鐘樓建在一起）。如果按照歐洲城市的標(biāo)準(zhǔn)，21世紀(jì)初的里雅斯特幾乎沒有幾座像樣的現(xiàn)代建筑。雖然它并未遭受戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)重?fù)p害，卻鮮有高層建筑。當(dāng)?shù)氐穆眯兄改鲜謨?cè)竟然稱一幢六層高的建筑為Grattacielo（意大利語“摩天大樓”的意思）。向市中心眺望，如果你留意當(dāng)初馬克西米利安看到的場(chǎng)景，今天我們依然還可以看到，不過，城北的的里雅斯特海灣早已不復(fù)當(dāng)年千帆競(jìng)發(fā)的盛況。泊在碼頭的貨船，絡(luò)繹不絕的汽船，沿著卵石路得得前行的馬車，“一切都在運(yùn)動(dòng)，充滿活力”。馬克西米利安當(dāng)時(shí)這么想。如果適逢皇家海軍戰(zhàn)艦進(jìn)港，城堡上還會(huì)鳴放禮炮，隆隆的回音會(huì)一直傳到方尖碑。今天這座海港更加沒落，遠(yuǎn)處穆賈灣的海角處又有一座新港口崛起了，我們可以看到大量油輪和集裝箱船舶從新港口進(jìn)進(jìn)出出，而的里雅斯特港——這座帝國(guó)昔日的重要港口，卻面臨著被廢棄的厄運(yùn)。正如我們?cè)陉?yáng)光下遠(yuǎn)眺似乎望見了威尼斯一樣，在奧比齊納的方尖碑旁俯瞰所見到的一切也只是幻覺，哈布斯堡王朝治下的里雅斯特的繁榮也只不過維持了一個(gè)世紀(jì)。這座為滿足帝國(guó)的需要而選定和開發(fā)的臨時(shí)港口，注定比其他城市更容易受到歷史劇變的影響?？v覽全球，我們不難發(fā)現(xiàn)很多慘遭廢棄的古老海港，廢棄的原因可能是現(xiàn)代船舶需要吃水更深或者更先進(jìn)的港口設(shè)施，也有可能是港口原有的功能消失了。一旦重新鋪上了石板，倉(cāng)庫(kù)改造成了時(shí)髦的公寓，或者散發(fā)著混合香水味的玩具飾品店，干涸的碼頭蓋起了林立的寫字樓，海港也就不能成其為海港了。

后記

二○○八年年初，在浙江大學(xué)出版社啟真館任職的朋友景雁隨口（至少在我看來是如此）對(duì)我說道，“我發(fā)本莫里斯的游記給你看看吧，她是游記寫作大家，曾入圍布克獎(jiǎng)，二戰(zhàn)后最偉大的英國(guó)作家之一?！蔽乙詾樗皇亲屛摇翱纯础倍眩谑切廊唤邮?。這本書就是《的里雅斯特：無名之地的意義》（下文簡(jiǎn)稱《的里雅斯特》）。初讀《的里雅斯特》，常不由得感嘆作者文思之神遠(yuǎn)，文筆之縱橫捭闔，或寂然凝慮，思接千載；或悄焉動(dòng)容，視通萬里。那支妙筆，仿佛總能在不知不覺間帶領(lǐng)讀者思接今古。她純?nèi)皇菫橛斡泴懽鞫?，無論歷史掌故，還是風(fēng)土人情，似乎都是培植在她家花園里的花木，這株何時(shí)開花，那株何時(shí)掛果，她都能了然于心。不僅如此，她還是個(gè)行文的巧匠，善于將豐富的素材天衣無縫地織入文中，因此本書雖然蘊(yùn)藉著厚重的人文歷史氣息，讀來卻毫不板滯，頗有行云流水般的暢快。我正沉浸在閱讀的樂趣中，某天景雁突然對(duì)我說：怎么樣，試著譯譯吧！聽聞此語，有些意外，有些興奮，還有些畏難情緒，隱約覺得似乎不是一件容易的事。但景雁對(duì)此似乎有著十分的把握。我至此才意識(shí)到當(dāng)時(shí)的“隨口”，實(shí)際上是早有“預(yù)謀”。從讀者到譯者身份轉(zhuǎn)變的過程異常艱難。本書作者思路開闊，行文自由，講述的方式也十分私人化，這在讀者讀來可謂酣暢淋漓，而在譯者筆下則頓成在喉之鯁。初譯《的里雅斯特》，始覺處處肯綮，常旬月踟躕而無所進(jìn)展。作者跳躍靈動(dòng)的思維、意識(shí)流狀態(tài)的行文、大段的引經(jīng)據(jù)典，以及大量的描寫令人無所適從、難于捕捉。描寫是游記的骨肉、靈魂和色彩，是本書最顯著的特點(diǎn)，也是譯者前進(jìn)道路上的地雷，尤其當(dāng)譯者并沒有去過那個(gè)地方并對(duì)此不甚了解時(shí)，手腳更似乎被無形的桎梏所束縛，頭腦中可調(diào)動(dòng)的語匯紛紛遠(yuǎn)去，只剩孤零零的譯者一個(gè)人在這“寂寞古戰(zhàn)場(chǎng)”四處逡巡。到后來我干脆把稿子放在一邊，轉(zhuǎn)而去大量閱讀翻譯大師們的經(jīng)典著述，從中汲取豐富的營(yíng)養(yǎng)和靈感，余光中先生的《論翻譯》對(duì)我有很大啟發(fā)；此外，為了了解作者筆下人物的生平、性格脈絡(luò)、作品及作品內(nèi)容，我進(jìn)行了大量閱讀、考據(jù)和查證，并盡可能找到重點(diǎn)人物的相關(guān)作品的文本進(jìn)行解讀。我的先生于曉冰自始至終都是我的最佳搭檔。他長(zhǎng)期從事中學(xué)語文教學(xué)工作，有種我所不能及的語言敏感和鑒賞力。一年半時(shí)間里，我們?cè)诠ぷ髦嘁挂固魺艨嘧x《的里雅斯特》。如今回顧，可謂甘苦兩心知。沒有于老師，誠(chéng)然就不會(huì)有這本書的完成。他自始至終與我攜手同行，從源語理解到的語表達(dá)，遣詞造句深入推敲至段落、句群，甚至語詞。很多時(shí)候我入英文太深，以至于回不到像樣的中文，這時(shí)是他條分縷析“一語驚醒夢(mèng)中人”，把我拉回到源語和的語之間一個(gè)較為平衡的狀態(tài)，將我七零八落的中文改得文從字順；他的加入，還給缺乏自制力而生活散漫的我以莫大的激勵(lì)和鞭策。在我打魚不獲而天天曬網(wǎng)心灰意冷的日子里，他適時(shí)地督促我繼續(xù)出海；此外，本書內(nèi)容豐富，涉及天文、地理、歷史、文化等諸多領(lǐng)域，于老師相對(duì)豐富的知識(shí)儲(chǔ)備也彌補(bǔ)了我在這方面的不足。初稿完成之后，我們又?jǐn)?shù)度對(duì)譯稿進(jìn)行了反復(fù)通讀、校對(duì)和潤(rùn)色，他的點(diǎn)撥，每每又刺激我生發(fā)出新的靈感，然而畢竟經(jīng)驗(yàn)不足，兼之水平有限，每次重讀，仍覺出“意未工，語未全”。如果沒有交稿日期橫亙?cè)谘矍埃蚁?，我們總還能發(fā)現(xiàn)新的不足之處。一年半的時(shí)間，可謂艱澀而又甜蜜。當(dāng)我們最后校讀完清樣，然后將書稿交予本書的編輯羅丹女士，不由得長(zhǎng)舒了一口氣。此時(shí)的窗外，北風(fēng)正裹挾著冬天再度呼嘯而至，令我想起肆虐的波拉風(fēng)，為的里雅斯特增添了厚重的憂郁，而北京的冬天，則委實(shí)是個(gè)圍爐夜讀的好季節(jié)。感謝景雁給予譯者的信任和時(shí)間上的寬容，感謝羅丹女士不辭辛苦幾次三番與譯者溝通，為修訂和完善本書付出了辛苦而卓絕的努力，感謝我的父母對(duì)我的培養(yǎng)，感射恩師鐘友循教授、黃健人教授在我求學(xué)期間對(duì)我的教誨。書中諸多不當(dāng)之處，懇請(qǐng)廣大讀者批評(píng)指正。

媒體關(guān)注與評(píng)論

的里雅斯特，吞噬了我的肝臟！  　　——詹姆斯?喬伊斯  的里雅斯特是個(gè)美麗的地方，這里的子民多哲思，這里的落日閃耀著金色的余暉。這里教堂的鐘聲也莊嚴(yán)肅穆。  　　——馬塞爾?普魯斯特  它(《的里雅斯特》)寫進(jìn)不少歷史及風(fēng)土人情，旁及若干文士和作曲家的趣事逸聞，頗有讀趣，意識(shí)流小說大師詹姆斯?喬伊斯(James Joyce)曾居于此，其名著亦是少數(shù)以“普通英文”寫成的《一位青年藝術(shù)家的肖像》，便于此地寫成。  　　——林行止  說到英國(guó)人的游記，誰又寫得過莫里斯(Jan Morris)，葵里斯筆下的歐洲，是百年英國(guó)旅行散文的極品……讀莫里斯的游記，會(huì)驚訝于他心細(xì)如塵的觀察，他的筆墨如最細(xì)膩的幾根琴弦，會(huì)在讀者引起繞胸三月的杜比回響。  　　——香港文人 陶杰  讀完這本書，我希望能讀一遍所有莫里斯寫過的書。寫作深度固然和天賦有關(guān)，也同樣與作者的生存困境有關(guān)。這兩個(gè)條件，不管幸與不幸，她兼而有之。  　　——林達(dá)  莫里斯簡(jiǎn)直可以說就是為寫作游記而生的，她總能將心底撲朔迷離的情愫化作筆端行云流水一樣的散文。  　　——Booklist

編輯推薦

《的里雅斯特:無名之地的意義》是簡(jiǎn)·莫里斯的巔峰之作！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    的里雅斯特 PDF格式下載

---