等待香港

前言

　　我，自然是“恨”香港的——“恨鐵不成銅”的恨，也是陳異那闋《恨情歌》的恨。有段時(shí)間想到走，事實(shí)上也坐言起行，在某年的夏天，一個(gè)人流落某城，等候申請(qǐng)的回復(fù)?！　∫ヮI(lǐng)回護(hù)照的下午，也是一個(gè)人，我在使館坐落的街角咖啡店叫了支可樂(lè)。當(dāng)?shù)氐姆?wù)不像這里，汽水是瓶子跟玻璃杯一并上的，顧客還可以要求冰塊。后來(lái)，我從使館出來(lái)，再次路經(jīng)咖啡店，心情因?yàn)樯暾?qǐng)的成功而輕快似生了翼，便在它的門(mén)口來(lái)回轉(zhuǎn)了兩圈?！　『炞C是四年的，我卻在第四個(gè)月便回了香港。之后，不是不想回去，而是一上飛機(jī)就有逃避現(xiàn)實(shí)之感——有待解決、處理的問(wèn)題，統(tǒng)統(tǒng)不在另一頭的目的地，所以才會(huì)把它當(dāng)成偌大的被窩——累了，要做夢(mèng)才爬進(jìn)去。清醒的時(shí)候，當(dāng)然全部留給香港?！　≌骄用竦纳矸?，如是在跟“她”聚少離多的情況下失效。去年夏天，我托朋友找回為我辦申請(qǐng)手續(xù)的律師商議，她說(shuō)：“放手罷。”——儼如一段婚姻的仳離?！　?duì)于“他鄉(xiāng)”，我有豐富的感情，只不過(guò)我也知道，我更渴望香港好?！　《恍┰?jīng)在她身上得齊料的人們，都不再對(duì)這塊地方抱有期望了——尤其當(dāng)初的歸屬感，只是出于單純的感性。于是，他們一邊瞧她不起，一邊剝削她的物資，并且隨時(shí)作好離開(kāi)的準(zhǔn)備。

內(nèi)容概要

　　“等待香港”擷取了林奕華近二十年來(lái)在香港、倫敦以及其他各地寫(xiě)下的關(guān)于香港的長(zhǎng)短文字，書(shū)名取材自貝克特的經(jīng)典荒誕劇《等待戈多》，仿佛心中有個(gè)等的對(duì)象，而我們可以做的就只是被動(dòng)地等待。香港是個(gè)同樣荒謬的地方，香港以什么方式存在？還可以什么方式存在？　　《永遠(yuǎn)的香港人》是“等待香港”系列的第一部，林奕華眼中的香港蕓蕓眾生，小男人、小女人、世故少年、犬儒學(xué)者、師奶之城、欲望都市……個(gè)中也有幾位英雄挺身而出，孤獨(dú)的光芒顯襯得這座浮華的城市愈益蒼白。

作者簡(jiǎn)介

　　林奕華，橫跨劇場(chǎng)、舞蹈、電影、教育等不同領(lǐng)域的香港多棲創(chuàng)作人、批評(píng)家。中學(xué)時(shí)在香港麗的電視與無(wú)線電視任編劇。畢業(yè)后與友人共同組建前衛(wèi)劇團(tuán)“進(jìn)念·二十面體”。一九八九至一九九五年旅居倫敦期間，自組“非常林奕華”舞蹈劇場(chǎng)。一九九五年回港后致力推動(dòng)舞臺(tái)劇創(chuàng)作，編導(dǎo)作品超過(guò)四十部，并與不同媒體、不同城市的藝術(shù)家及團(tuán)體合作。一九九九年獲香港藝術(shù)家年獎(jiǎng)。近期舞臺(tái)代表作有《張愛(ài)玲，請(qǐng)留言》、《十八相送 十八個(gè)與愛(ài)人分手的故事》、《半生緣》、《包法利夫人們》、《水滸傳》及《華麗上班族之生活與生存》等，除香港外，表演足跡踏遍倫敦、布魯塞爾、巴黎、新加坡、澳門(mén)、臺(tái)北、北京、上海、南京、杭州、西安、重慶等各大城市。一九九四年憑電影《紅玫瑰與白玫瑰》獲臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)。出任香港影展、柏林影展等多個(gè)海內(nèi)外電影節(jié)評(píng)審委員。在數(shù)個(gè)香港電視與電臺(tái)節(jié)目中擔(dān)當(dāng)主持或評(píng)論人。自一九九七年起至今擔(dān)任香港大學(xué)通識(shí)教育、香港浸會(huì)大學(xué)人文素質(zhì)教育、香港演藝學(xué)院人文學(xué)科講師。其批評(píng)文章散見(jiàn)《新京報(bào)》、《南方都市報(bào)》、《外灘畫(huà)報(bào)》、《上海一周》、《明日風(fēng)尚》、《號(hào)外》等各地報(bào)章雜志。

書(shū)籍目錄

代序 恨香港Ⅰ 永遠(yuǎn)的香港人為什么我不是周星馳的fan？成為張艾嘉幫莫文蔚改名假王菲之名劉德華是下屆香港特首，為什么不？為什么人人都想加入娛樂(lè)圈？情歌已死K歌時(shí)代新片開(kāi)畫(huà)的日子長(zhǎng)劇永遠(yuǎn)的香港人仙蒂瑞拉的水晶鞋娼妓作為隱喻在水泥地上種花穿上符號(hào)香港圣人千年一次的作秀香港人喜歡的韋小寶最后一次廟會(huì)承認(rèn)妒忌欣宜的沒(méi)有幾個(gè)《老港正傳》：“被動(dòng)”的香港香港是座孤兒院Ⅱ 香港靚女多不多Re-inventing Hongkong Women這幅叫“死神與少女”的畫(huà)，讓我想起張柏芝摩登女性小姐還是太太我太強(qiáng)有事鐘無(wú)艷情人節(jié)你快樂(lè)嗎？I Shop,Therefore I am香港靚女多不多？丑女啟示Power is sex水著為什么女人不愿意長(zhǎng)大戲劇里的女人女人就是女優(yōu)女人仔師奶與嬌妻師奶兵團(tuán)攻陷香港拯救性感女人不壞假如明天我變成女人香港女人的百年孤寂樣板香港女Ⅲ 從小香港人劉德華還是周星馳？大學(xué)生的八卦與功利謝霆鋒啟示錄——給教育界當(dāng)梅艷芳已成過(guò)去子女之愛(ài)知識(shí)分子的下場(chǎng)愚昧的“兒童”青年與權(quán)力“好學(xué)生”我不入大學(xué)，誰(shuí)入大學(xué)罷考太好了進(jìn)入十六歲等待香港十七歲學(xué)生族之適者與生存我不明白從小香港人Ⅳ 好Intellectual凡人與狗，不得進(jìn)入《號(hào)外》震蕩——從八月《號(hào)外》的“中文運(yùn)動(dòng)”說(shuō)起大學(xué)講師知識(shí)分子文化人何苦為難文化人詹瑞文反轉(zhuǎn)香港劇場(chǎng)界附錄 公開(kāi)的情書(shū)

章節(jié)摘錄

　?、?永遠(yuǎn)的香港人　　為什么我不是周星馳的fan？　　因?yàn)槲也皇腔夜媚?，我不需要玻璃鞋。因?yàn)槲也恢竿簧裣纱蚓龋晕也幻孕磐?。因?yàn)槲乙芽吹锰嗵嗟暮衫锘铍娪?，我?duì)公式化的夢(mèng)想成真已非常厭倦。因?yàn)槿绻也幌胱鲞@些幻想的奴隸，我便必須從童話世界走出來(lái)，鼓起勇氣面對(duì)被童話說(shuō)書(shū)人形容為十分可怖、丑陋的現(xiàn)實(shí)世界。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界縱然千瘡百孔，但不見(jiàn)得會(huì)比那刻意被愈描愈虛幻的童話世界更恐怖。因?yàn)橥捚鋵?shí)不僅用來(lái)哄孩子入睡，它還可以把成年人如你和我催眠。作為一個(gè)中國(guó)（香港）人，我已經(jīng)夠自卑和沒(méi)有自信了，我最需要的是學(xué)習(xí)腳踏實(shí)地和進(jìn)步，而不是再多看幾部周星馳的電影來(lái)麻醉或暫時(shí)忘記我對(duì)自己的不滿，甚至是自我憎恨。我如果不想做一個(gè)后現(xiàn)代阿Q，我首先要停止幻想自己也有“特異功能”?！　∮伞顿€圣》到《少林足球》，大部分周星馳所扮演的角色看上去都是平平無(wú)奇，其實(shí)是真人不露相——若不是天生神拳，就是擁有神腿。而這些角色的際遇又總是萬(wàn)變不離其宗：先是懷才不遇，飽受欺壓，繼而忍無(wú)可忍，最后天賦的神力會(huì)助他反敗為勝，從此平步青云。這條方程式和《仙履香緣》（Cinderella）如出一轍，所以我一直都說(shuō)周星馳就是灰姑娘的男裝版。而當(dāng)男性觀眾在看《賭圣》、《新精武門(mén)》和《少林足球》時(shí)所產(chǎn)生的情緒反應(yīng)和投射，其實(shí)與女性觀眾在看《仙履奇緣》時(shí)是一樣的——周星馳情意結(jié)之于男性，就是灰姑娘情意結(jié)之于女性。　　灰姑娘和周星馳電影中的人物最為相似的一點(diǎn)，便是她和他（們）都要“忍辱負(fù)重”。但周星馳所謂的“屈辱”，往往只是跟錢(qián)有關(guān)。沒(méi)有錢(qián)，一個(gè)人便沒(méi)有力量，連站都站不起來(lái)?！渡倭肿闱颉返哪侨郝潆y少林子弟，雖然口口聲聲“理想破滅”，電影卻從頭到尾沒(méi)有交代他們心目中的理想究竟為何物，更不知道如何破滅。是發(fā)揚(yáng)少林精神失敗嗎？但在世界各地不是一直有人在推廣少林？還是要把少林精神推向更高層次？如果后者是他們的“理想”，我便無(wú)法理解打贏片中的球賽對(duì)于達(dá)致這個(gè)抽象的目標(biāo)有何作用。但我完全明白球賽的結(jié)果將是他們能否脫貧的關(guān)鍵，所以觀眾才會(huì)緊張比賽的輸贏——誰(shuí)不關(guān)心一百萬(wàn)獎(jiǎng)金花落誰(shuí)家？　　有錢(qián)才能“兌現(xiàn)”別人的尊重，沒(méi)有錢(qián)便不是“人”，因而不論受過(guò)多少挫折和自我否定，只要賺到錢(qián)，自我感覺(jué)隨之亦會(huì)變得良好——是實(shí)際利益讓這一群少林子弟重拾信心，而這也正是《少林足球》派給觀眾的定心丸?！　≡谥苄邱Y的電影里，“幻想”的價(jià)值明顯比“理想”更高——當(dāng)現(xiàn)實(shí)不過(guò)是由各式各樣我們不想承受的暴力所堆砌而成。而偏偏這些“殘酷的現(xiàn)實(shí)”又是周氏電影中讓人看得最“過(guò)癮”處之一，當(dāng)中除了包含虐人的刺激，也有自虐的快感：“一個(gè)追求理想的人合該受到變態(tài)式的身心折磨?！笨梢缘脑?，我們當(dāng)然會(huì)想盡法子少吃這些“因?yàn)樽非罄硐搿倍玫降目囝^，多嘗甜頭。因?yàn)檫@樣，“理想”在周星馳的電影中，往往不是被扭曲，就是空口講白話居多，實(shí)際有所作為卻少之又少。最佳例子是《喜劇之王》的男主角，他的所謂“堅(jiān)持理想”，更接近是對(duì)客觀世界失去觀照能力的喃喃自語(yǔ)，癡人說(shuō)夢(mèng)。假若像他般似是精神有問(wèn)題多于理性地處理自己的夢(mèng)想也算是“堅(jiān)持理想”，我認(rèn)為周星馳對(duì)理想若不是有所誤解，便是明褒暗貶，拐個(gè)彎把它揶揄羞辱?！　〉悄銊e說(shuō)，我懷疑“丑化理想”在有中國(guó)人的地方就有龐大的市場(chǎng)，可是由于中國(guó)人對(duì)理性——不論是在文化方面，還是對(duì)自己的要求，仍然有著太多莫名恐懼和抗拒？除了是對(duì)外在環(huán)境的期望，“理想”同時(shí)也是“自我”的一幅自畫(huà)像，所以熱衷于“丑化理想”的人，有可能也是在宣泄對(duì)丑陋的自己的怨恨。如果這個(gè)說(shuō)法成立，我們不免要問(wèn)：為什么中國(guó)人會(huì)認(rèn)為自己“丑陋”？是潛意識(shí)在作祟？還是有意識(shí)地自我輕視？其中一個(gè)“自丑”的原因，會(huì)不會(huì)是我們一方面太過(guò)依賴外國(guó)人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，但又堅(jiān)持不肯承認(rèn)自己老是追求外國(guó)人的認(rèn)同？　　《少林足球》最后的一場(chǎng)戲，是“把少林武術(shù)發(fā)揚(yáng)光大”的周星馳和趙薇登上了《時(shí)代周刊》封面。大塊周刊封面的廣告板底下，是一大群中國(guó)人分別用“少林功夫”來(lái)剪草、泊車、追巴士——看著用高科技拍成的這個(gè)“生活化”得帶點(diǎn)愚蠢的場(chǎng)面，我不禁發(fā)出以下的感慨：（一）“少林功夫”并不是什么精神、哲學(xué)或藝術(shù)的領(lǐng)域，而是一種換取方便的手段。說(shuō)到底，實(shí)用才是中國(guó)人恒久追求的最高價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。（二）尖端科技早已幫助人類實(shí)現(xiàn)許多不可能的夢(mèng)，而在上述片段中，少林功夫卻被用來(lái)反科技。這叫我想到中國(guó)人既要與文明世界接軌同步，卻又必須靠夸大自己的“特異功能”來(lái)突顯民族的優(yōu)越性和迎合國(guó)際市場(chǎng)。像這般自相矛盾和兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的路，我們面前到底還有多少條，還要走多久？　　成為張艾嘉　　自1997年開(kāi)始，我一直替香港大學(xué)的通識(shí)教育部策劃及主持課程。有時(shí)候因內(nèi)容需要，我會(huì)邀請(qǐng)嘉賓出席跟學(xué)生面對(duì)面作交流。最近一次是張艾嘉。當(dāng)天的題目叫“成為張艾嘉”，目的是借張親自講述她的成長(zhǎng)經(jīng)歷，給學(xué)生帶來(lái)不一樣的有關(guān)“成為”的概念。卻沒(méi)想到在籌備講座期間，有人競(jìng)提出疑慮：你有把握我們的學(xué)生都知道誰(shuí)是張艾嘉？　　我的第一個(gè)反應(yīng)是：“什么？！”，只差沒(méi)把“有有搞錯(cuò)？”說(shuō)出口。但冷靜下來(lái)，才知道這問(wèn)號(hào)并非完全沒(méi)有理?yè)?jù)和多余。因?yàn)橄愀廴说挠洃浟Ρ緛?lái)就不“好”——是歷史做成還是社會(huì)的錯(cuò)，這里既沒(méi)有足夠篇幅只好不作討論。加上張一向有著“不知道算是臺(tái)灣人還是香港人”的尷尬身份，也就使她在本地文化的重要性上，多了一抹曖昧色彩。如果上面兩個(gè)說(shuō)法仍叫你摸不著頭腦，或覺(jué)得我在有意無(wú)意間用了“政治化”的角度來(lái)解釋新一代香港人對(duì)她的陌生，那么，下面的理由應(yīng)該直接得多：（一）她雖然演過(guò)港產(chǎn)片，但沒(méi)有唱過(guò)廣東歌；（二）她從沒(méi)演過(guò)無(wú)線電視劇（即是沒(méi)進(jìn)入每個(gè)香港人的“家庭”）；（三）她的形象很中產(chǎn)（包括她所灌錄的國(guó)語(yǔ)唱片的概念）；（四）她已經(jīng)五十歲了（雖然看上去像三十多一點(diǎn)）。　　四點(diǎn)之中，我想以最后一點(diǎn)最容易被人接受為“年輕人可能不知道張艾嘉是誰(shuí)”的原因。不過(guò)，有趣的是，當(dāng)“成為張艾嘉”講座進(jìn)行到觀眾發(fā)問(wèn)的環(huán)節(jié)，在眾多踴躍舉手的（女）學(xué)生當(dāng)中，竟然全都是二十出頭，而且，一張口都是普通話發(fā)言。這似乎說(shuō)明了“代溝”并不怎么存在于張艾嘉和從大陸來(lái)的年輕人之間，反倒是香港二十幾歲的一群卻對(duì)她蒙蒙眬眬，有關(guān)她的聯(lián)想，最近的也只是六七年前的《心動(dòng)》，連她前年拿了香港電影金像獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)的《天長(zhǎng)地久》都印象全無(wú)。更叫人驚訝的是，在座中競(jìng)有人連她的兒子曾遭綁票都不知道?！　∧敲崔Z動(dòng)的新聞都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)，可見(jiàn)已經(jīng)不是張艾嘉夠不夠紅的關(guān)系，而是香港年輕人對(duì)于演藝人物的認(rèn)識(shí)和接受程度，其實(shí)主要還是靠“匙羹飼養(yǎng)”（spoon-feeding）而不是自動(dòng)自覺(jué)地吸收。或，事情可以反過(guò)來(lái)看，“匙羹效應(yīng)”不只存在于大眾與演藝圈之間，它根本就是香港人的成長(zhǎng)模式，近年甚至出現(xiàn)了愈是年輕的香港人愈是缺乏個(gè)性的普遍現(xiàn)象。這些年輕人當(dāng)中，縱或有人有機(jī)會(huì)因投身演藝圈而變身萬(wàn)眾仰望的星星，然而他們的氣質(zhì)也不會(huì)因位置變了而有所提升——他們不過(guò)是從被喂飼的一方變成匙羹，一切言行還得聽(tīng)從利用他來(lái)喂飼大眾的那只手?！　∫谙愀廴〉谩按蟊姟钡恼J(rèn)同以至歡心，我認(rèn)為有一點(diǎn)非常重要：這個(gè)人的出身最好是中下階層，即“草根”。香港最受落的明星偶像中，可以說(shuō)沒(méi)一個(gè)不是類同的背景，近年的例外可能只有陳奕迅。然而他的高官父親的貪污案件，又可能替他重新“拉近”了大眾與他的距離——有或沒(méi)有受過(guò)高等教育的人在金錢(qián)誘惑的面前，原來(lái)還是“平等”的。大眾除了因?yàn)樽硬粦?yīng)承父過(guò)的原因同情陳奕迅的處境，這樁事件多少也會(huì)淡化了一直以來(lái)他那留學(xué)英國(guó)，會(huì)唱意大利歌劇的“番書(shū)仔”形象，讓他稍稍變得地道香港人一點(diǎn)。　　香港的演藝圈雖然不至于是香港社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照——你甚少會(huì)在港產(chǎn)片以至電視劇中看見(jiàn)“中產(chǎn)階級(jí)”的生活狀況——但是，你卻可以說(shuō)它是個(gè)不折不扣的反映：這社會(huì)其實(shí)沒(méi)有“中產(chǎn)階層”。表面上有著中產(chǎn)收入的香港人，當(dāng)中許多的價(jià)值觀念仍然是由草根的心態(tài)來(lái)操控。所以，香港電影人縱使對(duì)晉身荷里活有著再多的幻想，他們暫時(shí)都只能充當(dāng)荷里活制度的工具，例如在技術(shù)上協(xié)助，而不是自成一派，如魚(yú)得水。美國(guó)是以中產(chǎn)階級(jí)為支柱的國(guó)家，如果不能摸透他們的中產(chǎn)心理，香港人（中國(guó)人）只能拿他們的錢(qián)來(lái)拍他們想看的電影——永遠(yuǎn)的動(dòng)作片、武俠片。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　他很有辯才——既同閑雜人等辯，也與自己辯，什么都有道理，什么道理都可以在他這邊。看林奕華的文章，我慶幸世界處處都是“不對(duì)”要是一切稱心如意，大概他不會(huì)拿起筆來(lái)，氣急敗壞地寫(xiě)，如泣如訴地寫(xiě)?！　　~克

編輯推薦

　　第一個(gè)將香港形容為孤兒院的人如果是天才，我很樂(lè)意飾演拾人牙慧的蠢才?！　∩系蹌?chuàng)造女人，但不包括“香港女人”?！　〈髮W(xué)，為何不是培養(yǎng)更多有承擔(dān)感和道德勇氣的學(xué)生（及學(xué)者），而是替犬儒與機(jī)會(huì)主義者制造了溫床，或避難所？　　年輕，如果就是必須與一個(gè)無(wú)時(shí)無(wú)刻不想把自己摔倒的巨人進(jìn)行徒手搏擊，請(qǐng)問(wèn)一切自命“青春”的成年人，可會(huì)愿意為了體會(huì)這種感受而放棄手上所持的權(quán)柄和武器不用？　　當(dāng)幻想遇上幻想，幻想只有破滅?，F(xiàn)在那么多人愈談戀愛(ài)愈對(duì)“對(duì)象”失望，愈對(duì)“對(duì)象”失去樂(lè)觀和信心，便是因?yàn)楸犞劬Φ孛ゐI。　　我認(rèn)為“戇居”是不足畏的，甚至，當(dāng)人人都視蝕底如死，少幾個(gè)“精明”的，多幾個(gè)沒(méi)所謂的，反而是社會(huì)之福。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    等待香港 PDF格式下載

---