詞的冒險

前言

　　馬克思在《資本論》中有一次開玩笑地提到存在著商品的靈魂。瓦爾特·本雅明很欣賞這種說法，他在一篇文章里繼續(xù)設(shè)想商品本身就是“說話的人”：那些櫥窗里的精美昂貴的商品總是會對路過的窮人低語些什么的。　　今天的情況有些不同了。廣告界針對本行業(yè)有一句自吹自擂的廣告：“廣告就是商品的靈魂。”我看只有為數(shù)極少的廣告能達(dá)到這個要求。因為在今天，大多數(shù)商品對城市居民而言已經(jīng)不具備靈魂了。商品經(jīng)濟發(fā)展到某一天，商品本身卻落到失魂落魄的境地，這是耐人尋味的。　　經(jīng)歷過物質(zhì)匱乏時期（或者叫計劃經(jīng)濟）的人都明白，今天的一臺電視機怎么能和上個世紀(jì)80年代的電視機相比呢？那時候，電視機可是一個家庭的靈魂。沒有電視機，家庭就沒有了中心。人們會為購置一臺電視機擬定幾年的經(jīng)濟計劃（計劃經(jīng)濟嘛）。然后在某一天，全家會捧著存折去請回這一臺棱角分明、光芒萬丈的電視接收機。節(jié)目好壞似乎并不重要，人們會帶著感恩的心把節(jié)目看完仍然舍不得睡去。這就像是戀愛了。沒有心心相印怎么可能有戀愛？沒有靈魂，我們怎么和電視機交流呢？為了它，多少個節(jié)衣縮食的日子回憶起來甚至是甜蜜的……　　商品曾寄托過我們多少夢想？我們夢想商品會改變我們的生活，期待一件商品提升我們的“生活品質(zhì)”。我們購買一件商品，不僅是實現(xiàn)了我們的“家庭夢想”，其實我們真正夢想的是，它來了，然后我們的一切都變了。還記得VCD的廣告嗎？它從浩瀚的太空飛到我們的家里，為家里的每個人換上了一件閃閃發(fā)亮的銀色宇航服——白頭發(fā)的祖父母也戴上了透明的有機玻璃帽子，去太空遨游。那是一個真正的“戀物癖”時代，今天我寫下的一些與那個時代相關(guān)的文字，仿佛就是為那些商品招魂。　　另一些文字，并非是我主動寫出來的，那種未曾預(yù)料的情緒實際上是寫作、沉思那些喜劇性事物的過程中被誘發(fā)出的一種憂郁。這種悲欣交集的心態(tài)有如在上海取締襄陽路市場之后上海人突然發(fā)現(xiàn)該市場具有了某種令人難舍的情緒，這也像北京奧運會給一些人留下印象最深的商業(yè)場所其實是秀水街一樣。18世紀(jì)有個名叫克雷曼的旅行家，特別注意旅行中粗魯不文的人和事物，他甚至把無禮的鄉(xiāng)巴佬分門別類，得到第一名的是“37號的出租馬車車夫”，第二名是“劇院窗口的售票員”。寫作是個奇怪的過程，當(dāng)克雷曼將這些人寫下來，這些人對待他的粗魯方式，在讀者眼里不知為何變得具有了喜劇的味道，而他的寫作中的憤怒，在閱讀中又多出了一份哀婉。　　期待寫作中出現(xiàn)的意外，這構(gòu)成了寫作這些文字的主要樂趣。發(fā)現(xiàn)筆下出現(xiàn)了一些始料未及的東西，引誘著專欄作家去寫自己沒有把握的東西。這種勇氣來源于這種特殊職業(yè)特有的秘密，卡爾·克勞斯說：“一個報章作者被截稿日期所激發(fā)：如果他有更多時間，他反而寫不好?！倍切]有領(lǐng)悟到這個秘密的專欄作家，比如說本特雷（E.C.Bentley）就這樣說：“被像時間和空間一樣的鐵律所限定。趕時間交稿總是要折騰一番。腦子里裝一個截稿日期總是一個麻煩”?！　∑鸪跏恰锻鉃┊媹蟆返木庉嬍Y政文兄約我寫這個專欄，現(xiàn)在已經(jīng)想不起我當(dāng)時為什么答應(yīng)了下來。由于種種原因，這個專欄大半年后轉(zhuǎn)到了《東方早報》，我得以認(rèn)識了專欄編輯康華小姐。在近三年的合作中，我見證了她以罕見的勤奮與專業(yè)精神將這個版面辦成了國內(nèi)最好的文化版之一。　　“作家就是那種寫作困難的人?！蓖旭R斯·曼這樣說過。按照這個有些特別的標(biāo)準(zhǔn)，我無疑也屬于作家了。有很長一段時間我覺得世間值得一寫的東西太少，一個思緒萬端的人真正值得記下來的念頭就更少了。而一個專欄編輯就有本事讓作者時時燃起斗志，將下周出版的某個版面的左上角位置看作是世間極有意義的一個空間，你必須集聚起生活的細(xì)節(jié)、書中的警句，以及寫作中必不可少的那股氣，讓下周那些挑剔的讀者在擁擠不堪的地鐵中（必須這樣給自己的讀者設(shè)立一個嚴(yán)苛的環(huán)境）能看得笑出聲來?！　∥液芟硎軐懽鲗诘倪^程。寫作賦予你一個觀察生活的新角度。好像老舍說過，自從有了小孩，他才發(fā)現(xiàn)自己常常走過的街道居然存在著嬰兒用品商店。寫作一個專欄，意味著你必須給予你觀察的一切事物一個新的秩序，你要用一個新的角度去解釋它們。比如說，人人對美食都有自己的一套講述方式，但只有專欄作家才會對川菜中的“麻辣”特性有這樣體貼的闡釋：您喜歡局麻還是全麻？　　在寫專欄的同時我還寫書評，由此我也對書有了一種新的看法。當(dāng)然，專欄編輯要求作者笑點（haha point）要高、信息量要大、對男女關(guān)系持開放的態(tài)度……但我覺得更重要的是在很短的文字容量里能夠把事情講清楚。按照這個樸實無華的標(biāo)準(zhǔn)去看，名列第一的作家似乎是尼采?！　∪绻詫憣诘慕?jīng)驗比附某種生活經(jīng)驗，那么乘飛機可算是與之最接近的了。那些“經(jīng)濟艙綜合癥患者”在機場里等候航班的心情真可謂百感交集：地點、空間、人名錄、通訊錄都在密集轉(zhuǎn)換……如果是下雪的機場，而飛機即將飛過你的天空，準(zhǔn)備揮揮手嗎？揮別的種種和揮不去的種種一時間涌上心頭，我有四年多，曾經(jīng)常常——幾乎是每月，出入于機場和出入境大廳……原諒我今宵告別了……回頭再看，微微燈光，模糊的城市慢慢飛出視線……在魂不知所系的平流層，你能期望遭遇的，只能是一些氣流……　　感謝上海的陳東東與韓飛、深圳的汪小玲、重慶的強雯、天津的張森、昆明的黃婭黎與張京徽、北京的苗煒和黃維嘉、廣州的戴新偉……你們在我寫作這些專欄時慷慨地提供各種幫助與鼓勵。感謝余笑忠，我們從不在節(jié)日互發(fā)短信騷擾，但他總是在我需要的時候幫助我。感謝江藝平老師，我寫這些文字的時候無法不想起她在我的寫作中提供的支持。最后，要感謝的是讓此書得以問世的浙江大學(xué)出版社?！　≡鴪@　　2008年12月

內(nèi)容概要

　　如果要以寫專欄的經(jīng)驗比附某種生活經(jīng)驗，那么乘飛機可算是與之最接近的了。那些“經(jīng)濟艙綜合癥患者”在機場里等候航班的心情真可謂百感交集：地點、空間、人名錄、通訊錄都在密集轉(zhuǎn)換……如果是下雪的機場，而飛機即將飛過你的天空，準(zhǔn)備揮揮手嗎？揮別的種種和揮不去的種種一時間涌上心頭，我有四年多，曾經(jīng)常常——幾乎是每月，出入于機場和出入境大廳……原諒我今宵告別了……回頭再看，微微燈光，模糊的城市慢慢飛出視線……在魂不知所系的平流層，你能期望遭遇的，只能是一些氣流……

作者簡介

　　曾園，1991年開始其文字生涯。詩歌、小說散見于《詩刊》、《星星》、《花城》等期刊。 為《南方都市報》、《南方周末》、《三聯(lián)生活周刊》、《東方早報》、《新京報》等媒體寫作各式文字，曾設(shè)專欄《東寫西讀》、《我思我在》等。

書籍目錄

衛(wèi)浴問的一朵玫瑰衛(wèi)浴間的一朵玫瑰浴缸的消息沙鍋研究傘掃帚的魔力筷子安樂椅搓衣板的幾副面孔結(jié)局或開始再論針線活枕關(guān)于電話的幾個動詞浴罩絲繩上的震顫中國鍋終極價值斑馬萬年青裝修的心理障礙到哪里能買到寂靜在玩中書寫男人玩具手槍撲克：娛樂和命運中國沙漏萬花筒在玩中書寫男人魔方皮草感懷皮草感懷墨鏡為摩托車寫的悼詞危險·女人·香對靠墊的沉思鉆石為什么那么黑暴走鞋或詞的歷險匈奴胭脂的生產(chǎn)工藝消費的目的何在論炫耀性消費阿月渾子歷險記橘皮物語阿月渾子歷險記水果罐頭幸福的易拉罐干邑，那個能喝的地名為微波爐一辯關(guān)于不粘鍋的階段性看法爛嚼紅茸美食的背書為打字機招魂為打字機招魂鉛筆一定要軟放大鏡中國床與吊床地球儀書信現(xiàn)象學(xué)手機哀歌手機哀歌DV愛好者的福音等離子代數(shù)計算器VS.“空手入白刃”音響變形記筆記本閑話照相機的升華遙控器聽不見的手機鈴聲只不過想好好開一個會High了High了無厘頭薄情人的薄情草根點兒com零反省折墮與風(fēng)流擁躉、粉絲和扇子終極星戰(zhàn)：前女友的反擊愛的禮物精神戀愛立刻開始這段感情吧終極星戰(zhàn)：前女友的反擊歌與傾聽的耳朵拼搏之反思許愿的困難不要像三藏那樣不要像三藏那樣論乞丐地名：暗示與誤解（上）地名：暗示與誤解（下）“雞蛋教訓(xùn)母雞”兒童版唐詩非書之書集貿(mào)市場的寫作課金剛·蓋茨比·新時空禁書中的經(jīng)典

章節(jié)摘錄

　　衛(wèi)浴問的一朵玫瑰　　衛(wèi)浴間的一朵玫瑰　　對于先鋒藝術(shù)，想理解它只有一條路是可行的：頂禮膜拜。感悟杜尚作品《泉》的詩意曾是所有接觸過先鋒藝術(shù)的人的必修課，我曾經(jīng)也有過這樣的經(jīng)歷。那時，小便器只在極為高檔的飯店里出現(xiàn)。所以，小便器在我的觀念中，起初是作為先鋒藝術(shù)的載體出現(xiàn)的?！　⌒”闫魇冀K不能進(jìn)入尋常百姓家，不知道原因何在。在馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》里，烏爾比諾醫(yī)生由于老年的到來，“無法駕馭那股莫名奇妙的水流”，因而總是“把馬桶的邊沿弄濕”，對于妻子的埋怨“這像兔子窩的氣味”，他試圖采取智者見智的道理來說服她。到后來，醫(yī)生從他的職業(yè)出發(fā)憤怒地指出：“發(fā)明馬桶的人必定是個對男人一無所知的人。”　　然而這種說法是不公平的。英國的約翰·哈靈頓爵士在1595年發(fā)明抽水馬桶的目的就是撫慰伊麗莎白一世對里士滿宮殿那股氣味的抱怨。從嚴(yán)格的意義上來看，馬桶從一開始就不是為男人發(fā)明的?！　∪欢”闫靼l(fā)明之后卻沒有受到應(yīng)有的禮遇。杜尚在1917年創(chuàng)作的“現(xiàn)成藝術(shù)”作品“泉”其實就是一個男用小便器，這件作品遭到了獨立藝術(shù)家協(xié)會的拒絕。杜尚耐心地解釋道，“人們用新的角度去看它，原來實用的意義已經(jīng)消失殆盡：它獲得了一個新的內(nèi)容?！彼嵴埲藗儚膶I(yè)角度出發(fā)注意這件作品的外緣曲線和三角形構(gòu)圖與達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》別無二致，“而它那柔潤、光潔的肌理效果和明暗轉(zhuǎn)換與古希臘的雕刻大師普拉克西特列斯的大理石雕刻完全一樣?！睆暮髞砣藗兇輾Я诉@件藝術(shù)品的結(jié)果看，杜尚的解釋基本落空。不過，要是人們知道這件藝術(shù)作品的復(fù)制品在幾年以后索斯比的價格（176萬美元）就好了，也許人們會把對待它的方式弄得柔和一些?！　∪ツ?，一部分美國男人為了改變自己在衛(wèi)浴間長期被動的局面，在經(jīng)銷商的鼓動下開始說服妻子在家里添置這項設(shè)施。但是許多女士將浴室視為一塊圣潔的領(lǐng)地，“小便池呈現(xiàn)出過重的男性色彩，因此她們不愿將其請進(jìn)家中。”《華爾街日報》的記者Dan Morse這樣分析。對此裝潢公司有自己的辦法，有個設(shè)計師注意到小便池這個詞的前兩個字往往讓女士聽起來感到不舒服，因此他開始讓客戶將該設(shè)施稱為“一朵玫瑰”。從此以后，他可以毫無障礙地解釋該產(chǎn)品多么節(jié)水，且便于浴室鋪上長毛絨地毯?！　∽罱谫I房的時候我發(fā)現(xiàn)很多戶型都有兩個及兩個以上的衛(wèi)生間，我向銷售人員抗議。人家表示理解但愛莫能助：“只有一個衛(wèi)生間的戶型很不好賣”。萬科的老總王石在多個場合也說：“在一套住宅內(nèi)修建過多的衛(wèi)生間是一種資源浪費”。但是連他也沒有辦法，只能寄希望予“消費者理性起來”?！　∠M者為什么要買兩個衛(wèi)生間？我覺得這是消費者對于衛(wèi)生間的衛(wèi)生程度不放心，于是他們只能精心保持“主臥”衛(wèi)生間的衛(wèi)生，另一個“客用”的只好放任自流了。因此我覺得在唯一的衛(wèi)浴間里安裝一個小便器是不錯的選擇：既保持了干燥，又節(jié)省了開支。（掙錢的確不是我的強項，但是在花錢方面我還算是個行家。）如果主人還兼具先鋒藝術(shù)眼光，那么恭喜你，你的衛(wèi)生間已經(jīng)成了一個小型的美術(shù)館。盡管展品是“現(xiàn)成品”，而且是仿制的。但構(gòu)思真的不俗，的的確確來自那個先鋒派大師本人?！　≡「椎南ⅰ　∷拇蟀l(fā)明之外，中國人古代的發(fā)明創(chuàng)造更多的是由當(dāng)代影視美術(shù)設(shè)計人員完成的。比如說古代的中國人都熱衷于用一個巨大的木桶洗澡，這很讓人吃驚，難道宋朝中國人已經(jīng)發(fā)明了鍋爐，否則潘金蓮到哪里去弄那將近兩噸的熱水？　　我覺得更為實用的浴缸是由外國人發(fā)明的，發(fā)明的年代我定在他們發(fā)明鍋爐的第二年冬天。他們這樣感激鍋爐，于是在Boiler（鍋爐）前不厭其煩地加上了152個前綴構(gòu)成新詞以便早晚念叨。昆德拉在他的小說中給予一個他偏愛的臨時人物的兩件道具就是是浴缸和古羅馬著作。通過這兩件道具，他就可以塑造一個伊壁鳩魯式的享樂主義者。納博科夫在歐洲流浪時，丟棄了許多從俄羅斯帶出來的珍貴的家族遺物，最終跟隨他的東西中就有一個很舊的折疊浴缸，作為世襲貴族的最后象征?！　∫虼宋覒岩涩F(xiàn)在真正喜歡浴缸的人很少，那些添置了浴缸的人看中的是多半是浴缸的象征意義。浴缸在電視里出現(xiàn)的太多，普通人簡直無法想象富人離開了浴缸究竟怎么打發(fā)晚上的時間。在我們普通人像土豆一樣坐在沙發(fā)上看電視里的富人生活時，富人們必定正手持一杯紅葡萄酒滑進(jìn)浴缸，然后懶洋洋地打量著自己的腳趾頭?！　≡谟懻撛「最A(yù)算的問題上我和妻子產(chǎn)生了摩擦。浴缸高貴不貴，為什么她要反對？（這句話像是半句廣告詞）經(jīng)過一次觸及靈魂的交談，我明白了我的妻子反對的是浴缸的另一種象征?！霸「?，那是好人家應(yīng)該有的東西嗎？”在電視里，浴缸往往作為謀殺的前奏出現(xiàn)，最低限度也是導(dǎo)演挑逗觀眾的道具。因此伴隨浴缸的總是一些不潔的、不吉利的聯(lián)想。我的妻子有過一次出差的經(jīng)歷，她無法避開浴缸，因此只好穿著一雙拖鞋小心翼翼地站在浴缸里進(jìn)行淋浴。我非常能體諒這種聯(lián)想，納博科夫的小說《微暗的火》里的主人公在浴室里挺自然地想起了法國大革命時的風(fēng)云人物馬拉就是被人刺死在浴缸里的?！　∥覉?zhí)意要買一個浴缸是因為我想在生活中充當(dāng)一個享樂主義者。我笨拙而虔誠地捧起一本圣奧古斯丁的《懺悔錄》，在熱氣騰騰的水霧中吃力地看了一小段，不大成功，于是放棄了。后來我知道龍應(yīng)臺堅決反對在浴缸中看書這種淺薄行為，我發(fā)現(xiàn)自己很歡迎這種觀點。　　關(guān)于浴缸的多種聯(lián)想在我們的觀念中并行不悖真是奇怪。一個人躺在熱水里浮浮沉沉，本來是一件很簡單的事。為什么會引發(fā)這么多聯(lián)想。無怪乎昆德拉說一個人成熟的標(biāo)志就是對象征的抵制。否則，在商場里看到那種豪華的雙人沖浪浴缸，一個貧寒的人不覺得難受繼而氣憤，還真是一件難事?！　∩冲佈芯俊　∥业竭^一些剛剛裝潢完的家庭。主人不由分說斷然拋棄了一切半新不舊的東西，開始了真正的新生活。然而我發(fā)現(xiàn)他們都在廚房的角落里保留了一個烏黑的沙鍋。這是一種處于什么心理狀態(tài)下的選擇？　　如果你穿行在一個沙鍋接一個沙鍋的樓道里，你會忍不住地猜想，這些黑的、灰的、高的、矮的、胖的、瘦的乃至奇形怪狀的容器里究竟煮的是什么，放了哪些香料。這樣你就很有可能在各種復(fù)雜香氣編織的迷宮里找不到出口?！　≡陲馔吡恋牟讳P鋼炊具和更潔白的瓷器統(tǒng)治了一些人的廚房后，沙鍋仍占據(jù)著一個卑微的位置，這是否說明了中國人還是深信真正的美食是應(yīng)該盛在沙鍋里的？或者說美食根本就應(yīng)該誕生于沙鍋之中？據(jù)專業(yè)的美食書籍介紹，由高嶺土和沙制成的沙鍋不會與酸堿起化學(xué)作用，而且能增加湯的鮮味。不過據(jù)我觀察，能分辨這種細(xì)微差別的舌頭微乎其微，至少我周圍沒有這種人。我堅持認(rèn)為對沙鍋的依戀應(yīng)該屬于某種信仰的范疇。中國人在很多方面受到西方的影響，然而，在飲食方面我們還沒有太大的變化。我們甚至可以說，沙鍋成了這樣一種標(biāo)志，它的消逝之時，就是中國飲食文化發(fā)生根本改變的開始?！　≡絹碓蕉嗟某鞘欣镩_始有了夜市（南方叫大排檔）。夜市里最吸引人的其實是鄭重地放在燈下的一排排沙鍋，粗糙的表面用粉筆標(biāo)明了那些吸引人的內(nèi)容：蹄膀、牛肉、鴨子……有些樂觀的人也許會說，沙鍋真正繁榮的時候已經(jīng)來臨。你們看，從那些精致的不銹鋼小圓蓋上冒出的白汽像是一只只白胖的小手，正向著那些夜游神們慢慢地招?！　酚^的人自有樂觀的道理。沙鍋在夜市里獲得的“勝利”只是這一階段食客們胃口的反映。而食客們的胃口向來變得很快，可能誰也難以預(yù)測。也許我們沒有感覺，實際上外國人是把沙鍋和我們幾千年的文化放在一起理解的。因為早在商代中國人就在景德鎮(zhèn)附近的高嶺發(fā)現(xiàn)了可以制成陶瓷的細(xì)黏土——高嶺土。（高嶺土在英語kaolin的發(fā)音非常接近“高嶺”的漢語發(fā)音。）他們相信中國人經(jīng)過幾千年的摸索，仍然使用沙鍋煨湯是有其必然性的。　　外國人有時也使用沙鍋，他們的習(xí)慣是將食品和沙鍋一起出售。顧客買回家喝完湯就把沙鍋扔掉。對于發(fā)達(dá)國家居民這種暴殄天物的做法，我們也只能望洋興嘆。　　……

編輯推薦

　　誰會沉思愛情與靠墊的關(guān)系？誰能在玩中書寫男人？曾園執(zhí)意在《詞的冒險》中屢屢提供這類視角，讓我們?nèi)ブ匦聦徱暷切┏３１皇褂玫脑~與物——枕頭是不是一件合適的殺人兇器？詩人為什么要歌詠掃帚？　　我們應(yīng)該感謝作者對日常生活細(xì)節(jié)抱有的榨取心態(tài)，以及對它們起源的質(zhì)疑慣性，在這種強力逼迫之下，看似平常無辜的事物最終吐露了它們的“魔幻性”：原來在摩托車的轟鳴、香水的氛圍中隱藏著一出出悲喜劇……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    詞的冒險 PDF格式下載

---